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by VICTOR ROUSSEAU
Illustrated by M. BRUNDAGE

C H A P T E R  I  

Th e  Queen’ s  M iss ion

W
H E N  I  c u t  t h e  l o n g  n o t c h  a g a i n s t  

t h e  s h o r t e r  o n e s  i n  t h e  w o o d w o r k  

o f  t h e  w a i n s c o t  o f  m y  c e l l  c h a m b e r ,  I  

r e a l i z e d  w i t h  a m a z e m e n t  t h a t  I  h a d  

b e e n  j u s t  s i x  m o n t h s  a  p r i s o n e r  i n  t h e  

g r i m  T o w e r  o f  L o n d o n .  B u t  f o r  m y  

d a i l y  t a l l y ,  I  h a d  l o s t  a l l  c o u n t  o f  t i m e ,  

s o  h o p e l e s s  s e e m e d  m y  p r o s p e c t s  o f  

e n l a r g e m e n t .

S o m e w h e r e  w i t h i n  t h o s e  m a s s i v e  

w a l l s  l a y  t h e  n i n e - d a y s  q u e e n ,  L a d y  

J a n e  G r e y ,  a n d  h e r  y o u t h f u l  h u s b a n d .  

E l s e w h e r e ,  a c c o r d i n g  t o  r e p o r t ,  t h e  

L a d y  E l i z a b e t h ,  Q u e e n  M a r y ’ s  s i s t e r ,  

w h o m  s h e  h a d  h a t e d  b i t t e r l y  a l l  h e r  l i f e .

A n d ,  i n  h e r  p a l a c e  a t  W h i t e h a l l ,  

Q u e e n  M a r y  r e i g n e d ,  w i t h  h e r  b l o o d ­

h o u n d s ,  B i s h o p  G a r d i n e r  o f  W i n c h e s t e r ,

a n d  B i s h o p  B o n n e r  o f  L o n d o n ,  a l r e a d y  

l o a t h e d  a n d  e x e c r a t e d  f o r  h e r  c r u e l t i e s  

a g a i n s t  t h o s e  o f  t h e  R e f o r m e d  F a i t h .

T h e  b l o c k  w a s  b u s y  i n  t h o s e  d a y s .  I  

c o u l d  s e e  t h e  c r o w d s  g a t h e r i n g  a b o u t  i t  

o n  T o w e r  G r e e n  f r o m  t h e  s l i t  i n  m y  

s t o n e  w a l l s  a l m o s t  d a i l y .  T h a t  L a d y  

J a n e  G r e y  w o u l d  g o  t o  i t ,  a n d  t h e  P r i n ­

c e s s  E l i z a b e t h ,  t o o ,  s e e m e d  a  f o r e g o n e  

c o n c l u s i o n .

S i x  m o n t h s  I  h a d  l a i n  i n  t h e  T o w e r .  

T h a t  I  h a d  n o t  b e e n  b r o u g h t  t o  t r i a l ,  I  

a t t r i b u t e d  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  w a s  n o  

e v i d e n c e  o f  t r e a s o n  a g a i n s t  m e ,  f o r  I  

h a d  s i d e d  n e i t h e r  w i t h  Q u e e n  J a n e  

n o r  w i t h  Q u e e n  M a r y .  B u t  o n c e ,  i n  t h e  

r e i g n  o f  t h e  l a t e  E d w a r d  S i x t h ,  m y  l a t e  

f a t h e r ,  m o v e d  b y  c u r i o s i t y ,  h a d  a t t e n d e d  

a  m e e t i n g  o f  t h e  R e f o r m e r s ,  a n d  l i s ­

t e n e d  t o  a  s e r m o n  b y  M a s t e r  M i l e s  F e n ­

w i c k ,  w h o  d e n i e d  t h e  t r a n s u b s t a n t i a t i o n  
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o f  t h e  e l e m e n t s  i n  t h e  M a s s .  T h o u g h  

w e  r e t a i n e d  t h e  a n c i e n t  f a i t h ,  t h a t  i n c i ­

d e n t  h a d  b e e n  e n o u g h  t o  m a r k  m e  d o w n  

w h e n  M a r y  r o s e  t o  p o w e r .

I  s i g h e d  a s  I  m a d e  t h e  l o n g  n o t c h  

t h a t  c o m p l e t e d  m y  s i x  m o n t h s '  t a l l y ,  

a n d  w o n d e r e d  h o w  m a n y  y e a r s  I  w o u l d  

b e  l e f t  t o  r o t  w i t h i n  t h o s e  w a l l s ,  o r  

w h e t h e r  t h e  b l o c k  a n d  t h e  a x e  w o u l d  b e  

m y  f a t e .

T h e  c r u e l t i e s  o f  M a r y ,  h e r  r e p o r t e d  

i n f a t u a t i o n  f o r  P h i l i p  o f  S p a i n ,  w i t h  

w h o m  s h e  w a s  i n  t r e a t y  t o  m a r r y ,  h a d  

r e a c h e d  m e  t h r o u g h  t h e  b a b b l i n g  o f  

T o w e r  a t t e n d a n t s .  I  h a d  h e a r d ,  t o o ,  

t h a t  a l l  K e n t  h a d  r i s e n  a g a i n s t  h e r ,  u n ­

d e r  t h e  l e a d e r s h i p  o f  S i r  T h o m a s  W y a t t ,  

w h o  h a d  b e e n  a n  i n t i m a t e  o f  m y  f a t h ­

e r ’ s ,  a n d  I  h o p e d  t h a t  t h e  b l o o d y  Q u e e n  

w o u l d  b e  d e t h r o n e d ,  a n d  t h e  L a d y  E l i z ­

a b e t h  b e c o m e  Q u e e n  o f  E n g l a n d .

F o r  m y  f a t h e r ,  S i r  A m y a s  K n y v e t ,  

h a d  b e e n  a  k i n s m a n  o f  t h e  B o l e y n s ,  h e r  

m o t h e r ’ s  f a m i l y ,  a n d  o n c e ,  w h e n  I  w a s  a  

b o y ,  i n  o l d  K i n g  H a r r y ’ s  d a y ,  h e  h a d  

p r e s e n t e d  m e  t o  t h e  L a d y  E l i z a b e t h  i n  

h e r  a p a r t m e n t  a t  W h i t e h a l l  P a l a c e .

S h e  h a d  e x t e n d e d  h e r  h a n d  g r a c i o u s l y  

t o  m e ,  a n d ,  a s  I  k n e l t ,  I  s a w  w i t h  a d m i ­

r a t i o n  h e r  s h a p e l y  h e a d ,  w i t h  i t s  m a s s e s  

o f  r e d - g o l d  h a i r ,  a n d  h e r  f a c e ,  n o t  b e a u ­

t i f u l ,  b u t  a n i m a t e d  w i t h  a l l  t h e  c h a r m  

o f  g i r l h o o d .

“ S o  t h i s  i s  y o u r  s o n  K e n n e t h ? ”  s h e  

a s k e d  m y  f a t h e r .  “ M a r r y ,  I  s e e  h i m  i n  

y o u ,  l i n e  f o r  l i n e . ”

“ I  t r u s t  Y o u r  H i g h n e s s  s e e s  m o r e , ”  

r e p l i e d  m y  f a t h e r .  “ F o r  h e r e  a n d  n o w  I  

p l e d g e  h i m  t o  b e  y o u r  l o y a l  s e r v i t o r . ”

H o w  c o u l d  w e  g u e s s  t h e n  t h a t  K i n g  

H a r r y ’ s  s o n ,  t h e  s i x t h  E d w a r d ,  w o u l d  

d i e  i n  b o y h o o d ,  l e a v i n g  t h e  s u c c e s s i o n  

c o n t e s t e d  b e t w e e n  M a r y  a n d  L a d y  J a n e  

G r e y ,  a  p o o r  c h i l d  w h o  w a s  b u t  a  t o o l  

o f  t h e  a m b i t i o n  o f  o t h e r s ?

MY  E Y E S  h a d  g r o w n  d i m  f r o m  t h e  

d a r k n e s s  o f  m y  c e l l .  T h e r e  w a s  

a n  a p e r t u r e  i n  t h e  w a l l ,  t o o  s m a l l  f o r  a  

m a n  t o  s q u e e z e  t h r o u g h ,  b u t  w i d e  

e n o u g h  t o  a d m i t  t h e  w i n t r y  b l a s t s  t h a t  

m a d e  m e  h u d d l e  i n  m y  c l o a k .  I  r o s e  

f r o m  m y  s e t t l e ,  w e n t  t o  i t ,  a n d  l o o k e d  

o u t .

I t  w a s  a  r a w ,  b l u s t e r i n g  J a n u a r y  e v e ­

n i n g ;  a n d  g r e a t  f l a k e s  o f  s n o w  w e r e  f a l l ­

i n g  s o f t l y .  S h e e r  d o w n ,  e i g h t y  f e e t  

d o w n ,  I  s a w  t h e  s e n t r i e s  p a c i n g  t h e  

c o u r t y a r d .  B e y o n d  i t  w e r e  t h e  m i g h t y  

b a t t l e m e n t s ,  a n d ,  b e y o n d  t h e s e ,  t h e  d a r k  

f l o w  o f  t h e  t u r b i d  T h a m e s ,  w i t h  t h e  

h o u s e s  o f  S o u t h w a r k  o n  t h e  f u r t h e r  

s i d e .  S p a n n i n g  t h e  r i v e r ,  I  c o u l d  s e e  

L o n d o n  B r i d g e ,  t h e  o n l y  b r i d g e  b e l o w  

K i n g s t o n ,  a n d  t h e  h o u s e s  u p o n  i t ,  l e a n ­

i n g  c r a z i l y  a b o v e  t h e  r i v e r .  I  s a w  a  

m o v e m e n t  a s  o f  t r o o p s  u p o n  t h e  b r i d g e ,  

b u t  m y  e y e s  w e r e  t o o  d i m m e d  f o r  m e  

t o  d i s t i n g u i s h  a n y t h i n g  c l e a r l y ,  b e y o n d  

t h e  T o w e r  w a l l s .

T h e  s n o w  w a s  d r i f t i n g  d o w n  m o r e  

t h i c k l y .  T h e  s h o r t  w i n t e r  d a y  w a s  

w e a r i n g  t o  a  c l o s e .  I  h a d  c a n d l e s  a n d  

t i n d e r - b o x ,  b u t  m y  m o o d  w a s  f o r  t h e  

d a r k n e s s ,  a n d  I  s a t  l o o k i n g  o u t  t h r o u g h  

t h e  l i t t l e  a p e r t u r e .  L i g h t s  w e r e  s p r i n g ­

i n g  u p  a l o n g  L o n d o n  B r i d g e ,  a n d  d o t ­

t i n g  t h e  b l a c k  m a s s e s  o f  S o u t h w a r k .  

B u t  t h e  d a r k n e s s  i n  m y  c e l l  w a s  l i k e  t h a t  

i n  m y  o w n  h e a r t .

T h e n  s u d d e n l y  I  h e a r d  a  k e y  t h r u s t  

i n t o  m y  d o o r ,  a n d  i t  g r a t e d  o p e n .  “ M a s ­

t e r  K n y v e t ! ”  c a l l e d  a  v o i c e .  A n d  t h e n ,  

“ M a k e  l i g h t s  q u i c k l y ,  v a r l e t s ! ”

I  r e c o g n i z e d  t h a t  v o i c e .  I t  w a s  t h a t  

o f  t h e  s t e r n  L i e u t e n a n t  o f  t h e  T o w e r ,  

S i r  J o h n  B r y d g e s ,  a n d ,  w o n d e r i n g  w h y  

h e  s h o u l d  h a v e  c o m e  t o  m y  c e l l ,  a n d  

h a l f - f i l l e d  w i t h  h o p e ,  I  t u r n e d .  A l m o s t  

i n  a n  i n s t a n t  f l i n t s  w e r e  s t r u c k ,  a n d  m y  

c a n d l e s  w e r e  a l i g h t ,  f l i c k e r i n g  u p o n  t h e
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b a r e  w a l l s  a n d  t h e  w a i n s c o t  b e l o w  t h e m ,  

a n d  s h o w i n g  m e  m y  b e d ,  m y  s e t t l e ,  a n d  

m y  c h a i r .

“ H e r e  i s  M a s t e r  K n y v e t ,  M a d a m e , ”  

s p o k e  S i r  J o h n .

I
 S T A R E D  l i k e  a n  o a f  a s  t w o  l a d i e s ,  

t w o  m e n  i n  b i s h o p s ’  r o b e s ,  a n d  a  

t h i r d  m a n ,  w e a r i n g  a  l o n g ,  f u r r e d  g o w n ,  

c a m e  i n t o  t h e  c h a m b e r .  B u t  t h e  s i g h t  o f  

t h e  f o r e m o s t  l a d y ,  c l a d  i n  s o m b r e  b l a c k ,  

w i t h  f a i r  h a i r  p i l e d  u p  u n d e r  a  w h i t e  

w i m p l e ,  b r o u g h t  m e  i n s t a n t l y  t o  m y  

k n e e .  F o r  s h e  w a s  Q u e e n  M a r y  o f  E n g ­

l a n d .

I  h a d  n e v e r  s e e n  t h e  Q u e e n  a t  c l o s e  

q u a r t e r s  b e f o r e .  S o m e t h i n g  l e s s  t h a n  

f o r t y  y e a r s  o f  a g e ,  s h e  w a s  n o t  s o  h a r s h  

o f  f e a t u r e  a s  s h e  h a d  b e e n  s a i d  t o  b e .  

T h e r e  w a s  t h e  s t e r n n e s s  o f  h e r  f a t h e r ,  

o l d  K i n g  H a r r y  t h e  E i g h t h ,  i n  h e r  c o m ­

m a n d i n g  f e a t u r e s ,  b u t  t h e r e  w a s  a l s o  a  

b r o o d i n g  m e l a n c h o l y ,  t h e  m e m o r y  o f  

y e a r s  o f  o p p r e s s i o n  a t  h e r  f a t h e r ’ s  c o u r t ,
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a n d  o f  h e r  m o t h e r ’ s  f o r c e d  d i v o r c e .

T h e  m a i d - o f - h o n o r  w h o  a c c o m p a n i e d  

h e r  s e e m e d  u n k n o w n  t o  m e .  B l a c k  h a i r  

b o u n d  b a c k  b e n e a t h  h e r  h o o d ,  d a r k  

e y e s  t h a t  m e t  m y  o w n  w i t h  a  p r o u d  a n d  

s o m b r e  g a z e .  I t  w a s  t h e  p r e s e n c e  o f  

t h e  t h r e e  g e n t l e m e n  t h a t  f i l l e d  m e  w i t h  

a s t o n i s h m e n t  a l m o s t  a s  g r e a t  a s  M a r y ’ s .

T h e  m a n  i n  t h e  f u r r e d  r o b e  w a s  

R e n a r d ,  t h e  S p a n i s h  a m b a s s a d o r ,  a n d  

t h e  Q u e e n ’ s  c h i e f  a d v i s e r .  T h e  t w o  

p r e l a t e s  w e r e  o l d  G a r d i n e r ,  B i s h o p  o f  

W i n c h e s t e r ,  a n d  a  r e d - f a c e d ,  r u f f i a n l y -  

l o o k i n g  m a n ,  B o n n e r ,  B i s h o p  o f  L o n ­

d o n .

“ R i s e ,  M a s t e r  K n y v e t ,  r i s e ! ”  s a i d  

M a r y ,  i n  h e r  d e e p  m a n ’ s  v o i c e .  “ T h i s  

i s  n o  c o u r t .  I  t h a n k  y o u ,  S i r  J o h n .  Y o u  

m a y  l e a v e  u s  f o r  t h e  s p a c e  o f  a  h a l f -  

h o u r . ”

A n d  w i t h  c o m p l e t e  c o m p o s u r e  s h e  

s e a t e d  h e r s e l f  u p o n  m y  s e t t l e ,  h e r  m a i d  

b e h i n d  h e r ,  a n d  t h e  t w o  p r e l a t e s  o n e  o n  

e i t h e r  s i d e .

“ W e l l ,  M a s t e r  K n y v e t ,  y o u  m a r v e l  t o  

s e e  u s  h e r e ? ”  a s k e d  t h e  Q u e e n .  “ B e  a s ­

s u r e d  I  k n o w  o f  y o u  a n d  y o u r  t r e a c h ­

e r i e s ,  s i r . ”

“ M a d a m , ”  I  a n s w e r e d  w i t h  s o m e  

h e a t ,  “ I  p r o t e s t  y o u  n e v e r  h a d  a  t r u e r  

s u b j e c t  t h a n  m y s e l f ,  f o r  t h e  n e w s  o f  t h e  

l a t e  c i v i l  s t r i f e  h a d  b a r e l y  r e a c h e d  m y  

h o m e  w h e n  L o r d  M a i d s t o n e  w a s  s e n t  t o  

a r r e s t  m e . ”

I t  w a s  y o u n g  L o r d  M a i d s t o n e  w h o  

h a d  c o m e  w i t h  a  t r o o p  o f  h o r s e ,  b e f o r e  

m y  s e r v a n t s  h a d  t i m e  t o  o f f e r  a n y  d e ­

f e n s e — h e  t o  w h o m  m y  f a t h e r  h a d  o n c e  

l e n t  f i v e  t h o u s a n d  p o u n d s ,  y e t  u n p a i d .

“ M a r r y ,  M a s t e r  K e n n e t h ,  I  m a y  c o m e  

o u t  o f  s e a s o n , ”  h e  h a d  s a i d ,  “ b u t  I  h o l d  

a  w a r r a n t  f o r  y o u r  a r r e s t ,  i s s u e d  b y  t h e  

L o r d s  o f  t h e  C o u n c i l . ”

H e  h a d  t u g g e d  a t  h i s  l i t t l e  b e a r d ,  a n d  

I  k n e w  h e  w a s  t h i n k i n g  n o w  t h a t  t h e
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f i v e  t h o u s a n d  p o u n d s  n e e d  n e v e r  b e  

r e p a i d .

O f  t h i s ,  o f  c o u r s e ,  I  s a i d  n o t h i n g  t o  

t h e  Q u e e n ,  w h o  m a d e  n o  r e p l y  t o  m y  

p r o t e s t a t i o n ,  b u t  f i x e d  h e r  d a r k ,  s o m b r e  

e y e s  u p o n  m y  f a c e ,  a s  i f  h a r d l y  a w a r e  o f  

m e .  S h e  w a s  b r o o d i n g ;  s h e  s e e m e d  t o  

m e  a l l  f i r e ,  b u t  l i k e  a  f i r e  t h a t  h a s  f a i l e d  

t o  f l a r e  u p ,  a n d  i s  s m o u l d e r i n g  w i t h j n  

i t s e l f  a t  g l o w i n g  h e a t .

“ I V / T A D A M E , ”  s a i d  B i s h o p  G a r d i -

- I - V J -  n e r ’ s  g r a v e  v o i c e ,  “ p e r h a p s  I  

m i g h t  b e  p e r m i t t e d  t o  i n f o r m  t h e  y o u n g  

m a n  a s  t o  t h e  p u r p o s e  o f  Y o u r  G r a c e ’ s  

v i s i t . ”

“ H a ,  y e s !  H a r k ,  M a s t e r  K n y v e t ,  

w o u l d  y o u  s e e k  y o u r  e n l a r g e m e n t  f r o m  

t h e  T o w e r ? ”  M a r y  a s k e d  m e .

“ S o  f a r  a s  a  t r u e  m a n  m a y ,  w h o  h a s  

c o m m i t t e d  n o  o f f e n s e  a g a i n s t  Y o u r  

G r a c e , ”  I  a n s w e r e d  b o l d l y .

“ Y o u  m a y  t e l l  h i m ,  m y  L o r d  B i s h o p , ”  

M a r y  a d d r e s s e d  G a r d i n e r .  A t  t h a t  m o ­

m e n t  I  s a w  t h e  m a i d - o f - h o n o r  l o o k i n g  

a t  m e  s t r a n g e l y .  S h e  w a s  r e a d i n g  m y  

f a c e ,  a s  I  h a d  b e e n  s t u d y i n g  t h e  

Q u e e n ’ s ,  b u t  f o r  w h a t  p u r p o s e  I  c o u l d  

n o t  d i v i n e .

“ W e l l ,  M a s t e r  K n y v e t ,  I  s h a l l  c o m e  

t o  t h e  p o i n t  q u i c k l y , ”  s a i d  G a r d i n e r .  

“ T h e r e  i s  a  d e t e s t a b l e  t r a i t o r  i n  K e n t ,  

b y  n a m e  S i r  T h o m a s  W y a t t ,  w h o  w a s ,  

I  t h i n k ,  k n o w n  t o  y o u r  f a t h e r . ”

“ M y  f a t h e r  k n e w  m a n y  g e n t l e m e n  

a b o u t  t h e  c o u r t , ”  I  a n s w e r e d .

“ A y e ,  b u t  a  c r o n y  o f  h i s ! ”  G a r d i n e r  

s h o o k  h i s  f i n g e r  a t  m e .  “ W e l l ,  H e r  

G r a c e ,  t o  a v o i d  c i v i l  s t r i f e ,  h a s  c o n ­

s e n t e d ,  m u c h  a g a i n s t  h e r  i n c l i n a t i o n s ,  t o  

p a r l e y  w i t h  t h i s  t r a i t o r ,  s e n d i n g  a  l e t t e r  

t o  S i r  T h o m a s  a t  h i s  c a m p  a t  R o c h e s t e r  

t o m o r r o w ,  b y  t h e  L a d y  C a t h e r i n e  P e l ­

h a m  h e r e . ”

C a t h e r i n e  P e l h a m !  I  k n e w  t h e  m a i d
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n o w .  S h e  h a d  f o r m e r l y  b e e n  a n  a t t e n d ­

a n t  o f  t h e  P r i n c e s s  E l i z a b e t h ,  s o  t h a t  

h e r  p r e s e n c e  h e r e  w i t h  Q u e e n  M a r y  

a m a z e d  m e .

“ T h e  a d v e n t  o f  t h e  L a d y  C a t h e r i n e  

w i l l  c o n v i n c e  S i r  T h o m a s  o f  o u r  g o o d  

w i l l , ”  c o n t i n u e d  G a r d i n e r  b l a n d l y .  “ A n d  

y o u r s ,  a s  t h e  s o n  o f  S i r  A m y a s  K n y v e t ,  

w i l l  c o n f i r m  t h a t  i m p r e s s i o n  i n  t h e  t r a i ­

t o r ’ s  m i n d .  T h e  l e t t e r  d e l i v e r e d ,  y o u  

w i l l  b e  f r e e  t o  r e t u r n  t o  y o u r  e s t a t e s ,  

u n a t t a i n t e d .  H o w  s a y  y o u ,  s i r r a h  ?  D o  

y o u  r i d e  w i t h  L a d y  C a t h e r i n e  t o m o r ­

r o w ,  e s c o r t e d  b y  t w o  m e n - a t - a r m s  ? ’ ’

I  s e e m e d  t o  s e e  a  f a i n t  s i g n a l  i n  t h e  

g i r l ’ s  e y e s  t h a t  I  s h o u l d  a c c e p t  t h e  o f f e r .  

B u t  I  h a d  n o  i d e a  o f  r e f u s i n g .  A f t e r  s i x  

m o n t h s  i n  t h e  T o w e r ,  l i b e r t y  w a s  v e r y  

s w e e t .

" I ’ l l  g o ,  i f  i t  b e  h e r  G r a c e ’ s  c o m ­

m a n d , ”  I  a n s w e r e d .

“ G o o d , ”  n o d d e d  M a r y .  “ W e l l ,  E x c e l ­

l e n c y ? ”  I t  w a s  t o  R e n a r d ,  t h e  S p a n i s h  

a m b a s s a d o r ,  t h a t  s h e  t u r n e d .

B u t  a t  t h a t  m o m e n t  a  k n o c k i n g  

s o u n d e d  a t  t h e  d o o r ,  a n d  B o n n e r ,  o p e n ­

i n g  i t — f o r  i t  h a d  b e e n  l e f t  u n l o c k e d —  

d i s c l o s e d  S i r  J o h n  B r y d g e s  a n d  t w o  

g u a r d s  w i t h  f l a m b e a u x  s t a n d i n g  o u t s i d e .

B o w i n g  d e e p l y ,  I  w a t c h e d  t h e  p r o c e s ­

s i o n  l e a v e  m y  c e l l ,  t h e  d o o r  o f  w h i c h  

w a s  l o c k e d  o n  m e  a g a i n .  M y  m i n d  w a s  

a w h i r l .

W h y  h a d  t h e  Q u e e n  o f  E n g l a n d  v i s ­

i t e d  m e  i n  p e r s o n  ?  W h y  h a d  I  a n d  t h e  

L a d y  C a t h e r i n e  b e e n  s e l e c t e d  f o r  a  

m i s s i o n  a l o n g  r o a d s  t h a t  w e r e  b e s e t  

b y  m a r a u d e r s ?

T h e n  s o m e h o w  i n t o  m y  m i n d  t h e r e  

c a m e  t h e  p i c t u r e  o f  t h e  P r i n c e s s  E l i z a ­

b e t h ,  a s  I  h a d  s e e n  h e r  y e a r s  b e f o r e  a t  

W h i t e h a l l — t h e  L a d y  E l i z a b e t h ,  n o w  

l a n g u i s h i n g  i n  t h e  T o w e r ,  u n d e r  t h r e a t  

o f  t h e  b l o c k .  A n d  i n  m y  h e a r t  I  c u r s e d  

t h e  b l o o d y  Q u e e n ,  w h o  w a s  m a k i n g  m e

a  t o o l  o f  s t a t e c r a f t  w h o s e  p u r p o s e  w a s  

o b s c u r e  t o  m e .

7

C H A P T E R  I I  

Am buscade

IT  W A S  h a r d l y  l i g h t  w h e n  t h e  t w o  

g u a r d s  c a m e  t o  c o n d u c t  m e  t o  t h e  

o f f i c e  o f  t h e  L i e u t e n a n t  i n  t h e  c o u r t ­

y a r d .  I n  t h e  r a w ,  c h i l l y  a i r  t w o  h o r s e s ,  

o n e  w i t h  a  m a n ’ s ,  o n e  w i t h  a  l a d y ’ s  s a d ­

d l e ,  w e r e  b e i n g  l e d  u p  a n d  d o w n  b y  

g r o o m s ,  t h e i r  b r e a t h  c o m i n g  f r o m  t h e i r  

n o s t r i l s  i n  g u s t s  o f  v a p o r .  I n  t h e  L i e u ­

t e n a n t ’ s  o f f i c e  w a s  L a d y  C a t h e r i n e  P e l ­

h a m ,  i n  r i d i n g - h a b i t ,  s t a n d i n g ,  f i n g e r i n g  

a  s w i t c h .

“ H e r e  i s  t h e  l e t t e r ,  L a d y  C a t h e r i n e , ”  

s a i d  S i r  J o h n ,  h a n d i n g  t h e  g i r l  a  l o n g  

p a p e r ,  h e a v i l y  s e a l e d .  “ Y o u r  t a s k ,  s i r , ”  

h e  s a i d  t o  m e ,  “ w i l l  b e  t o  e n s u r e  t h a t  

L a d y  C a t h e r i n e  r e a c h e s  S i r  T h o m a s  

w i t h  t h i s  p a p e r  i n t a c t .

“ N o w  l i s t e n  c l o s e l y .  H i s  G r a c e  t h e  

D u k e  o f  N o r f o l k  h a s  g o n e  o u t  t o  e n g a g e  

t h e  e n e m y ,  i f  i t  m u s t  c o m e  t o  a  f i g h t .  

Y o u  w i l l  f i n d  h i m  e n c a m p e d  t h i s  s i d e  o f  

R o c h e s t e r .  H e  h a s  b e e n  i n f o r m e d  o f  

y o u r  a d v e n t ,  a n d  w i l l  g i v e  y o u  a l l  f a c i l i ­

t i e s  t o  a p p r o a c h  t h e  t r a i t o r .  T h e  l e t t e r  

d e l i v e r e d ,  y o u  w i l l  c o n d u c t  t h e  L a d y  

C a t h e r i n e  b a c k  s a f e l y ,  a n d  m a k e  y o u r  

r e p o r t ,  b r i n g i n g  w h a t e v e r  m i s s i v e  t h e  

t r a i t o r  e n t r u s t s  y o u  w i t h .  Y o u  u n d e r ­

s t a n d ?  T h e n  h e r e  i s  y o u r  s w o r d ,  s i r ! ”

H e  s m i l e d  g r i m l y  a s  h e  h a n d e d  m e  

t h e  w e a p o n ,  s c a b b a r d ,  a n d  b e l t  t h a t  h a d  

b e e n  t a k e n  f r o m  m e  w h e n  I  e n t e r e d  t h e  

T o w e r .  I  q u i c k l y  s t r a p p e d  t h e m  o n  m e .  

A l s o  h e  g a v e  m e  t w o  p i s t o l s ,  t e l l i n g  m e  

t h a t  t h e y  w e r e  p r i m e d ,  a n d  f o r  u s e  i n  

c a s e  o f  a t t a c k  b y  r u f f i a n s  a l o n g  t h e  r o a d .  

T h e s e  I  t h r u s t  i n t o  t h e  p o c k e t s  o f  m y  

g r e a t c o a t .
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T w o  m e n - a t - a r m s ,  i n  h a u b e r k s ,  w i t h  

s w o r d s  a n d  g r e a t  a r b a l e s t s  s l u n g  f r o m  

t h e i r  s a d d l e s ,  w e r e  w a i t i n g  o n  h o r s e ­

b a c k .  L a d y  C a t h e r i n e  a n d  I  m o u n t e d  

t h e  t w o  o t h e r  h o r s e s  t h a t  w e r e  b e i n g  

h e l d  f o r  u s .  A n d  s o  t h e  f o u r  o f  u s  r o d e  

o u t  t h r o u g h  t h e  b r o a d  b l a c k  a r c h  k n o w n  

a s  t h e  T r a i t o r ’ s  G a t e ,  a n d  a c r o s s  t h e  

g r e e n  i n  f r o n t  o f  t h e  W h i t e  T o w e r ,  

w h i c h  w a s  c r o w d e d  w i t h  c i t i z e n s ,  

w a t c h i n g  a  c o m p a n y  o f  t h e  L o n d o n  

t r a i n - b a n d s  e x e r c i s i n g .

A  n u m b e r  o f  c u l v e r i n s  a n d  f o u r  b i g  

b o m b a r d s  h a d  b e e n  d r a w n  u p  b u t  t h e  

t r o o p s  s e e m e d  u n t r a i n e d  a n d  h a l f ­

h e a r t e d .  F a r  i n  t h e  d i s t a n c e  c h u r c h  

b e l l s  w e r e  c l a s h i n g  d i s c o r d a n t l y .  O u t  

o f  t h e  c r o w d  a  m a n  b u r s t ,  a  f a n a t i c  o f  

t h e  R e f o r m i n g  C h u r c h ,  w i l d  o f  a s p e c t ,  

h i s  l o n g  h a i r  s t r e a m i n g  a b o u t  h i s  s h o u l ­

d e r s .

“ W o e  t o  y o u ,  m i n i o n s  o f  t y r a n n y ! ”  h e  

s h o u t e d .  “ W o e  t o  R o m e  a n d  S p a i n ,  a n d  

t o  o u r  b l o o d y  Q u e e n ! ”

W e  f o u r  r o d e  p a s t ,  i g n o r i n g  h i m ,  

c r o s s e d  t h e  g r e e n  a n d  a p p r o a c h e d  t h e  

e n t r a n c e  t o  L o n d o n  B r i d g e .  A  c h a l l e n g e  

a n d  t h e  c o u n t e r s i g n ,  a n d  w e  w e r e  w a l k ­

i n g  o u r  h o r s e s  o v e r  L o n d o n  B r i d g e ,  b e ­

t w e e n  t h e  c r a z y  h o u s e s ,  a n d  t h e  j e w e l ­

e r s ’  s h o p s ,  w h i l e  t h e  i n m a t e s  f l o c k e d  t o  

t h e  d o o r w a y s  a n d  w a t c h e d  o u r  p r o g r e s s  

w i t h  s o u r  f a c e s .  O n e  m a n  s h o u t e d  a  

c u r s e  u p o n  P h i l i p  o f  S p a i n ,  b u t  o t h e r s  

h u s h e d  h i m ,  a n d  s o  w e  p a s s e d  o n  i n t o  

t h e  s w a r m i n g  m a z e s  o f  S o u t h w a r k .

I t  w a s  i n  t h e  v e r y  h e a r t  o f  i t ,  i n  a  n a r ­

r o w  s t r e e t  b l o c k e d  b y  a  w a i n  w i t h  t w o  

h u g e  h o r s e s  t h a t  t h e  a t t a c k  o c c u r r e d .

S i x  m e n ,  i n  l e a t h e r  j e r k i n s ,  l e a p e d  a t  

u s ,  t h r e e  f r o m  e i t h e r  s i d e  o f  t h e  s t r e e t ,  

a n d  a t t a c k e d  u s  w i t h  l o n g  p o n i a r d s .

SO  S U D D E N  w a s  t h e  s u r p r i s e  t h a t  i t  

c a u g h t  m e ,  a t  l e a s t ,  t o t a l l y  u n p r e ­

p a r e d .  M y  o w n  a s s a i l a n t  w a s  a  t a l l ,  

f i e r c e  f e l l o w  o f  t h e  R e f o r m i n g  s e c t — I  

c o u l d  s e e  t h a t  f r o m  t h e  d e s p e r a t e  l o o k  

u p o n  h i s  f a c e .  H a p p i l y  h e  t h r u s t  s o  

w i l d l y  t h a t  t h e  p o i n t  o f  h i s  p o n i a r d  

m e r e l y  r i p p e d  t h e  s h o u l d e r  o f  m y  d o u b ­

l e t ,  a n d  n e x t  m o m e n t  I  h a d  d r a w n  a n d  

t h r u s t  h i m  t h r o u g h  t h e  t h r o a t .

H e  f e l l  b a c k ,  v o m i t i n g  b l o o d  a n d  

c u r s e s .  B u t  m y  h o r s e ,  r e a r i n g ,  a l l  b u t  

u n s e a t e d  m e ,  a n d ,  b e f o r e  I  c o u l d  r e g a i n  

c o n t r o l  o f  i t ,  h a d  b o l t e d  b e t w e e n  t h e  

h o u s e s ,  w h o s e  o c c u p a n t s  h a d  s u d d e n l y  

d i s a p p e a r e d ,  a n d  d o w n  a  d e s e r t e d  a l l e y .  

B y  t h e  t i m e  I  c o u l d  r e g a i n  c o m m a n d  o f  

i t ,  I  w a s  a l o n e ,  i n  t h e  s i l e n c e  a n d  t h e  

f a l l i n g  s n o w .

I  s p u r r e d  m y  b e a s t  d e s p e r a t e l y  

a r o u n d  t h e  b e n d  o f  t h e  a l l e y ,  a n d  t h e n  I  

s a w  t h a t  m y  t w o  m e n - a t - a r m s  w e r e  p u t ­

t i n g  u p  a  g o o d  f i g h t ,  f o r  t h e  b l o w s  o f  

t h e  p o n i a r d s  s e e m e d  t o  g l a n c e  h a r m ­

l e s s l y  o f f  t h e i r  a r m o r ,  w h i l e  t w o  o f  t h e i r  

a s s a i l a n t s  l a y  s t r e t c h e d  u p o n  t h e  

g r o u n d .

B u t  a p p a r e n t l y  m o r e  m e n  h a d  j o i n e d  

t h e  c o m p a n y  o f  t h e  a s s a s s i n s ,  f o r  t h e  

t w o  w e r e  b e s e t  o n  a l l  s i d e s .  A n d ,  a s  I  

w a t c h e d ,  I  s a w  t h e  L a d y  C a t h e r i n e  

d r a g g e d  b o d i l y  f r o m  h e r  h o r s e  b y  a  f e l ­

l o w  o f  e n o r m o u s  s t a t u r e ,  s w u n g  u p o n  

h i s  o w n ,  d e s p i t e  h e r  i n e f f e c t i v e  t h r u s t s  

w i t h  h e r  l i t t l e  d a g g e r ,  a n d  c a r r i e d  a w a y .

I  h a d  n o  t i m e  t o  h e s i t a t e .  T h e  t w o  

m e n - a t - a r m s  s e e m e d  t o  b e  h o l d i n g  t h e i r  

o w n  f a i r l y  w e l l .  M y  o w n  d u t y  w a s  

t o w a r d  L a d y  C a t h e r i n e ,  a n d  t h e  p r e ­

c i o u s  d o c u m e n t  s h e  c a r r i e d .  I  g a l l o p e d  

f u r i o u s l y  i n  t h e  w a k e  o f  t h e  f e l l o w  w h o  

w a s  a b d u c t i n g  h e r .  S u d d e n l y  h i s  h o r s e  

s t u m b l e d  o v e r  t h e  r o u g h  c o b b l e s  a n d  

f e l l ,  a n d  I  l e a p e d  f r o m  m i n e  a n d  e n ­

g a g e d  h i m  a s  h e  r o s e ,  w h i l e  L a d y  C a t h ­

e r i n e  s t o o d  p a n t i n g  b y .

H e  t o w e r e d  o v e r  m e ,  a n d  h e  h a d  a
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s w o r d  a s  w e l l  a s  a  p o n i a r d .  C l o a k  o v e r  

t h e  l e f t  a r m ,  h e  c a m e  a t  m e  i n  t h e  

a p p r o v e d  s t y l e ,  a n d  s h o w e d  h i m s e l f  n o  

m e a n  s w o r d s m a n .  F o r  a  h a l f - m i n u t e  

o u r  s w o r d s  s l i t h e r e d  a n d  s w u n g ,  g l i d i n g  

i n  a n d  o u t  l i k e  s e r p e n t s .

C o u r t - t r a i n e d ,  I  c o u l d  h a v e  s w o r n  i t  

— b u t  m y  f a t h e r  h a d  t a u g h t  m e  t h e  m a s ­

t e r y  o f  t h e  s w o r d  t o o  l o n g  f o r  s i x  

m o n t h s  i n  t h e  T o w e r  t o  h a v e  d e s t r o y e d  

i t .  I  h a d  h i m  a t  t h e  e n d  o f  t h a t  h a l f ­

m i n u t e .  M y  s w o r d  w e n t  u n d e r  h i s  

g u a r d  a n d  p i e r c e d  h i s  c h e s t ,  a n d  I  h e a r d  

t h e  p o i n t  g r a t e  u p o n  h i s  b a c k b o n e .

H e  d r o p p e d  i n  a  h e a p ,  t h e  s w o r d  a n d  

p o n i a r d  f e l l  f r o m  h i s  h a n d ,  a n d  h e  

l o o k e d  u p  a t  m e  w i t h  t h e  p i t e o u s  e y e s  

o f  t h e  d y i n g .

“ M a s t e r  K n y v e t ! ”  h e  w h i s p e r e d ,  a s  I  

b e n t  o v e r  h i m .

“ S o  y o u  k n o w  m e ,  d o  y o u ? ”  I  a s k e d .

“ T h a t  p a p e r — f o o l ! I t  i s  n o t  w h a t  y o u  

t h i n k  i t  i s .  P o s s e s s  y o u r s e l f  o f  i t ,  i f — i f  

y o u  w i s h  t h e  L a d y  E l i z a b e t h  w e l l ,  f o r  i t  

m e a n s  h e r  d e a t h - w a r r a n t .  I — ”  h e  

g a s p e d  f o r  b r e a t h ,  a n d  t h e  b l o o d  p o u r e d  

f r o m  h i s  l i p s — “ I  j o i n e d  t h o s e  w r e t c h e s  

t o  t h w a r t  t h e m .  T h a t  p a p e r — s e e  t h a t  i t  

b e  n o t  d e l i v e r e d — ”

H e  g r o a n e d ,  s t r e t c h e d  h i m s e l f ,  a n d  

d i e d .  I  l o o k e d  u p  a t  L a d y  C a t h e r i n e ,  

w h o  s t o o d  h u d d l e d  a g a i n s t  a  s h o p - f r o n t ,  

h e r  f a c e  w h i t e  w i t h  f e a r .  B u t  i t  d i d  n o t  

s e e m  t o  m e  t o  b e  f e a r  o f  t h e  d a n g e r  

t h r o u g h  w h i c h  s h e  h a d  p a s s e d .

“ T h a t  p a p e r ,  L a d y  C a t h e r i n e , ”  I  

a s k e d  h e r ,  “ a r e  y o u  s u r e  t h a t  i t  i s  s a f e  

w i t h  y o u  ? ”

“ S a f e  e n o u g h ,  M a s t e r  K n y v e t — a n d  i t  

s t a y s  w i t h  m e , ”  s h e  a n s w e r e d  c o l d l y .

OU R  T W O  m e n - a t - a r m s  h a d  k i l l e d  

f o u r  o f  t h e i r  a s s a i l a n t s ,  a n d  t h e  

r e s t  h a d  f l e d .  T h e y  c a m e  g a l l o p i n g  b a c k  

t o  f i n d  u s ,  a n d  s h o u t s  o f  r e l i e f  b r o k e

f r o m  t h e i r  l i p s  a s  t h e y  d i s c o v e r e d  L a d y  

C a t h e r i n e  a n d  m y s e l f  b e s i d e  t h e  d e a d  

m a n .

W e  r o d e  o n .  O n c e  i n  t h e  o p e n  c o u n ­

t r y ,  t h e r e  w a s  l i t t l e  t o  f e a r  f r o m  a m ­

b u s c a d e s .  B u t  I  w o n d e r e d  w h o  t h e  d e a d  

m a n  h a d  b e e n ,  a n d  w h y  h e  h a d  w a r n e d  

m e  o f  s o m e  p l o t  a g a i n s t  t h e  L a d y  E l i z ­

a b e t h ,  w h o m  I  h a d  s w o r n  t o  s e r v e  w h e n  

I  w a s  a  b o y .

A n d  t h e  a t t a c k e r s — w h y  h a d  t h e y  

w a n t e d  t o  g e t  t h a t  p a p e r  s o  m u c h ?

L a d y  C a t h e r i n e  r o d e  b e s i d e  m e ,  h e r  

f a c e  a v e r t e d ,  a n d  w e  e x c h a n g e d  h a r d l y  

a  w o r d .  S o  a l o n g  t h e  o l d  R o m a n  W a y ,  

t h r o u g h  s q u a l l y  w e a t h e r  a n d  a  t h i c k e n ­

i n g  f o g ,  a n d  o n  t h r o u g h  S o u t h f l e e t ,  

w h e r e  w e  s t o p p e d  f o r  a  s t o u p  o f  F r e n c h  

w i n e  a p i e c e ,  a n d  s o m e  b r e a d  a n d  c h e e s e .

O n  a g a i n ,  w h i l e  t h e  w e a t h e r  g r e w  

v i l e r ,  a n d  t h e  s l e e t  b e a t  i n  o u r  f a c e s .  I t  

w a s  b e g i n n i n g  t o  g r o w  d a r k  s o o n  a f t e r  

t h r e e  o ’ c l o c k ,  a n d  I  s a w  t h a t  t h e r e  w a s  

n o  c h a n c e  o f  g e t t i n g  a n y w h e r e  n e a r  

R o c h e s t e r  t h a t  n i g h t .

“ W e  m u s t  t a r r y  s o m e w h e r e  o v e r ­

n i g h t , ”  I  s a i d .

L a d y  C a t h e r i n e  f l a r e d  o u t  a t  m e .  " I  

s a y  o u r  o r d e r s  a r e  t o  r e a c h  t h e  D u k e  o f  

N o r f o l k ’ s  c a m p ,  a n d  w e  h a l t  n o t  t i l l  w e  

g e t  t h e r e , ”  s h e  a n s w e r e d .

“ W e  c a n n o t  r i d e  w i t h  y o u  a t  n i g h t  

o v e r  t h e s e  r o a d s ,  f o r  t h e  c o u n t r y s i d e  i s  

f u l l  o f  m a r a u d e r s , ”  I  a n s w e r e d .  A n d ,  i n  

f a c t ,  w e  h a d  p a s s e d  s e v e r a l  f a r m - h o u s e s ,  

b u r n e d  a n d  s t r i p p e d  b y  t h e  r o b b e r s  w h o  

i n f e s t e d  t h a t  p a r t  o f  K e n t .

“ M a s t e r  K n y v e t  s p e a k s  t h e  t r u t h ,  

M i s t r e s s , ”  s a i d  H u b e r t  J o n e s ,  o n e  o f  

t h e  t w o  m e n - a t - a r m s ,  a  d a r k - f a c e d ,  

s c o w l i n g  f e l l o w .  “ W e  d a r e  n o t  t a k e  y o u  

a l o n g  t h e s e  r o a d s  a f t e r  d a r k .  B u t  t h e r e  

i s  a n  i n n  a t  S h o r n e  w h e r e  y o u  w i l l  l i e  

c o m f o r t a b l y ,  a n d ,  i n  t h e  m o r n i n g ,  w e  

s h a l l  r e a c h  R o c h e s t e r  s p e e d i l y . ”

9
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“ I  s a y  I  h a v e  m y  o r d e r s  a n d  w i l l  p r e s s  

o n , ”  t h e  g i r l  c r i e d .

“ A n d  I  h a v e  m i n e , ”  I  s a i d ,  “ w h i c h  a r e  

t o  s e e  t h a t  y o u r  l e t t e r  t o  S i r  T h o m a s  

W y a t t  i s  d e l i v e r e d .  T h e r e f o r e ,  w e  l i e  a t  

t h e  i n n  a t  S h o r n e . ”

S h e  g a v e  m e  a  f u r i o u s  l o o k ,  t h e n  

s h r u g g e d  h e r  s h o u l d e r s .  A n d  n o w ,  a s  

w e  r o d e  o n ,  t h e  t r o t ,  t r o t  o f  a  h o r s e m a n  

b e h i n d  u s  b e g a n  t o  b e  h e a r d .  H e  r o d e  

s t e a d i l y ,  a p p a r e n t l y  b e n t  u p o n  k e e p i n g  

u s  a t  t h e  s a m e  d i s t a n c e .

“ R e i n  i n , ”  I  c o m m a n d e d ,  “ a n d  l e t  u s  

s e e  w h o  t h e  f e l l o w  i s . ”

A s  w e  s t o p p e d ,  h e  s t o p p e d ,  t h e n  c a m e  

o n  a g a i n  s l o w l y ,  s t o p p e d  a g a i n ,  o u t  o f  

s i g h t  i n  t h e  f o g ,  y e t  n e a r  e n o u g h ,  I  

t h o u g h t ,  f o r  h i m  t o  h e a r  u s .

“ R i d e  o n ,  f e l l o w ,  a n d  s h o w  y o u r s e l f ! ”  

I  c a l l e d .

T h e r e  w a s  s i l e n c e ,  a n d  t h e n  h o r s e  

a n d  r i d e r  c a m e  i n t o  v i e w .  A  l i t t l e  

w i z e n e d  c o u n t r y m a n ,  r i d i n g  a  s t e e d  

t h a t  w a s  e v i d e n t l y  n o t  h i s ,  f o r  t h e  t r a p ­

p i n g s  a l o n e  s h o w e d  t h a t  i t  b e l o n g e d  

t o  a  m a n  o f  q u a l i t y .

“ W h e r e  g o  y e ,  g e n t l e s ? ”  h e  q u a v ­

e r e d .  “ I  a m  b o u n d  f o r  C a n t e r b u r y ,  b u t  

i t  i s  i l l  w o r k  t r a v e l i n g  a t  n i g h t ,  a n d  

y o u r  c o m p a n y  w o u l d  m a k e  m e  f e e l  a s ­

s u r e d .  I  h a v e  a  h o r s e  t h a t  I  a m  b r i n g ­

i n g  b a c k  f r o m  M a i d s t o n e ,  a n d  t h e s e  

b r i g a n d s  w o u l d  s l i t  m y  t h r o a t  f o r  i t . ”

“ W e  g o  t o  t h e  i n n  a t  S h o r n e , ”  I  

a n s w e r e d .  “ I f  y o u  w i s h ,  y o u  m a y  r i d e  

w i t h  u s . ”

“ T h a t  d o  I  g l a d l y , ”  h e  a n s w e r e d ,  

“ f o r  I  a m  a  p e a c e f u l  m a n ,  a n d  u n a c ­

c u s t o m e d  t o  a r m s . ”  A n d  h e  f e l l  i n t o  a  

t r o t  b e h i n d  u s .

A  m i l e  m o r e ,  a n d  a  s t r e t c h  o f  h o r n ­

b e a m s  a p p e a r e d  b e s i d e  t h e  r o a d ,  a n d  a  

l o n g  b u i l d i n g  w i t h  l i g h t s .  I t  n e e d e d  

o n l y  t h e  b u s h  h a n g i n g  o v e r  t h e  d o o r

t o  s h o w  t h a t  t h i s  w a s  t h e  i n n .  A n d  

s o  w e  a l l  r e i n e d  i n ,  a n d  I  h a m m e r e d  

o n  t h e  h e a v y  k n o c k e r .

T H E  s l y - f a c e d  l a n d l o r d  w h o  o p e n e d  

t o  u s  h a d  a  p i s t o l  i n  h i s  h a n d ,  

r e a d y  t o  p r e s e n t  i t .

“ P u t  t h a t  a w a y ,  f o o l , ”  I  c r i e d .  “ H e r e  

a r e  w e  f i v e ,  a  l a d y  a m o n g  u s ,  s e e k i n g  

f o o d  a n d  s h e l t e r  f o r  t h e  n i g h t . ”

I  p u s h e d  t h e  d o o r  o p e n  a n d  e n ­

t e r e d ,  f o l l o w e d  b y  L a d y  C a t h e r i n e  a n d  

o u r  t w o  m e n ,  J o n e s  a n d  C l y n e s .  T h e  

l a n d l o r d ’ s  f a t  w i f e  a n d  a  d a r k - f a c e d  

s e r v i n g - w e n c h  a p p e a r e d  f r o m  a  r e a r  

r o o m .

“ Y o u r  p a r d o n ,  s i r ,  y o u r  p a r d o n , ”  

s t a m m e r e d  t h e  l a n d l o r d .  “ T h e r e  b e  s o  

m a n y  t h i e v e s  a n d  m a r a u d e r s  i n  t h e s e  

p a r t s  s i n c e  t h e  r e b e l l i o n  b e g a n ,  t h a t  I  

s c a r c e  d a r e  o p e n  m y  d o o r  t o  a n y o n e .  

A l s o  m y  v i c t u a l s  a r e  p o o r . ”

“ W h a t  y o u  h a v e  w i l l  s e r v e , ”  I  a n ­

s w e r e d .  “ A  r o o m  f o r  t h i s  l a d y ,  a n d  

t h e  b e s t  a t  y o u r  d i s p o s a l .  A n d  s e r v e  

h e r  s u p p e r  t h e r e . ”

T h e  l a n d l o r d ’ s  w i f e ,  w i t h  s m i r k s  a n d  

b o w s ,  c a m e  f o r w a r d  a n d  e s c o r t e d  L a d y  

C a t h e r i n e  u p  t h e  s t a i r s ,  a  c a n d l e  i n  

h e r  h a n d ,  w h i l e  t h e  l a n d l o r d  u s h e r e d  

u s  i n t o  t h e  r o o m  b e h i n d  t h e  g r e a t  

h a l l ,  a n d  t h e  d a r k - f a c e d  w e n c h  b e g a n  

l a y i n g  a  p a s s a b l y  c l e a n  l i n e n  t a b l e ­

c l o t h .

A  j o i n t  o f  b o i l e d  b e e f ,  w i t h  t u r n i p s ,  

a n d  f l a g o n s  o f  a l e  r e f r e s h e d  u s .  H a v ­

i n g  s e e n  t h e  l a n d l o r d ’ s  w i f e  c a r r y  h e r  

s u p p e r  u p  t o  L a d y  C a t h e r i n e ,  I  f e l l  

t o  w i t h  t h e  r e s t .  T h e  l i t t l e  m a n  w h o  

h a d  j o i n e d  u s  g o b b l e d  h i s  f o o d  f u r ­

t i v e l y .  I  d i s t r u s t e d  h i m ,  f o r  a l l  h i s  

p r o t e s t a t i o n s .  A n d ,  l o o k i n g  a t  C l y n e s  

a n d  J o n e s ,  t h e  m e n - a t - a r m s ,  w h o  h a d  

l a i d  a s i d e  t h e i r  h a u b e r k s  a n d  w e r e  r a p ­

i d l y  g e t t i n g  d r u n k ,  I  b e l i e v e d  t h a t  t h e y
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“Know you the nature of that letter the Lady 
Catherine carries to Sir Thomas Wyatt, Master?”

w e r e  a  p a i r  o f  t h o r o u g h p a c e d  s c o u n ­

d r e l s .

I  w a s  u n e a s y  f o r  L a d y  C a t h e r i n e .  I  

w a s  d i s t u r b e d  a b o u t  w h a t  t h e  d y i n g  

m a n  h a d  s a i d  t o  m e ,  t h a t  t h e  p a p e r  

m e a n t  t h e  L a d y  E l i z a b e t h ’ s  d e a t h -  

w a r r a n t .  I  w a s  c o n v i n c e d  n o w  t h a t  

I  w a s  b e i n g  u s e d  a s  a  t o o l  i n  G a r ­

d i n e r ’ s  s t a t e c r a f t ,  a n d  t h a t ,  w h a t e v e r  

L a d y  C a t h e r i n e  k n e w ,  s h e  w o u l d  t e l l  

m e  n o t h i n g .

M o r e o v e r ,  t h e  d r u n k e r  t h e y  g r e w ,

t h e  m o r e  s i l e n t  J o n e s  a n d  C l y n e s  b e ­

c a m e ,  a n d  w h e n  I  s e e  a  d r u n k e n  m a n  

s i l e n t ,  I  d i s t r u s t  h i m .

F i n a l l y ,  w i t h o u t  a  w o r d ,  t h e  l i t t l e  

m a n  a r o s e  a n d  l e f t  t h e  i n n .  I  w a i t e d  

f o r  a  m o m e n t  o r  t w o ,  t h e n  f o l l o w e d  

h i m .  I t  w a s  p i t c h - d a r k  o u t s i d e  n o w ,  

b u t  I  c o u l d  h e a r  o u r  h o r s e s  s t a m p i n g  

i n  t h e i r  s t a b l e .

T h e n  s u d d e n l y  t h e r e  s o u n d e d  t h e  

g a l l o p  o f  h o o f b e a t s ,  a n d  I  h a d  a  d i m  

v i s i o n  o f  t h e  l i t t l e  m a n ,  b e n t  d o u b l e
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u p o n  h i s  h o r s e ,  a n d  r i d i n g  h a r d  i n  t h e

d i r e c t i o n  o f  R o c h e s t e r .

“ H a l t  o r  I  f i r e ! ”  I  s h o u t e d ,  c o n v i n c e d  

n o w  t h a t  s o m e  t r e a c h e r y  w a s  a t  w o r k .  

A n d ,  a s  h e  o n l y  g a l l o p e d  h a r d e r ,  I  

d i s c h a r g e d  o n e  o f  m y  p i s t o l s  i n  h i s  

d i r e c t i o n .

H e  w a s  a l r e a d y  t o o  f a r  a w a y ;  t h e  

b a l l  m i s s e d ,  a n d  t h e n  t h e r e  w a s  o n l y  t h e  

d i s t a n t  s o u n d  o f  h i s  h o r s e ’ s  h o o f s ,  t h u d ­

d i n g  a l o n g  t h e  r o a d .

C H A P T E R  I I I  

Rogues and T ra ito rs

T H E R E  s o u n d e d  a  h i c c o u g h i n g  b e ­

h i n d  m e ,  a n d ,  t u r n i n g ,  I  s a w  t h e  

m a n  C l y n e s ,  a  s a n d y - h a i r e d  L o n d o n e r ,  

a n d  t h e  l a n d l o r d  b e h i n d  h i m ,  s t a r i n g  

i n  a f f r i g h t  a t  m y  s t i l l  s m o k i n g  p i s t o l .

“ T h e  k n a v e  h a s  f l e d , ”  I  s a i d .  “ W h a t  

h i s  g a m e  w a s ,  I  k n o w  n o t ,  u n l e s s  h e  

i s  s p y i n g  f o r  s o m e o n e . ”

“ P o o h ,  i t  i s  n o t h i n g , ”  a n s w e r e d  

C l y n e s .  “ A  c o u n t r y m a n ,  a f r a i d  o f  u s ,  

p r o b a b l y ,  a n d  t h i n k i n g  t h a t  w e  s h o u l d  

c u t  h i s  t h r o a t  f o r  t h a t  h o r s e  o f  h i s .  

M a s t e r  K n y v e t ,  a  f e w  w o r d s  w i t h  y o u . ”  

I  w a v e d  a w a y  t h e  l a n d l o r d  a n d  w e n t  

i n t o  t h e  g r e a t  h a l l  o f  t h e  i n n ,  e n s c o n c ­

i n g  m y s e l f  b e s i d e  t h e  w e t ,  s m o k i n g  

l o g s  t h a t  f i l l e d  t h e  c h i m n e y .  S t r e t c h e d  

o u t  o n  a  s e t t l e  w a s  t h e  o t h e r  g u a r d ,  

J o n e s ,  a  b l a c k - h a i r e d  W e l s h m a n ,  a p ­

p a r e n t l y  d e a d  d r u n k ,  a n d  s n o r i n g .  

S q u a t t i n g  b e s i d e  m e ,  C l y n e s  l o o k e d  

i n t o  m y  f a c e  w i t h  a n  i m p u d e n t  g r i n .

“ K n o w  y o u  t h e  n a t u r e  o f  t h a t  l e t t e r  

t h a t  t h e  L a d y  C a t h e r i n e  c a r r i e s  t o  S i r  

T h o m a s  W y a t t ,  M a s t e r ? ”  h e  a s k e d .

“ W h a t  I  k n o w  a b o u t  i t  i s  n o  b u s i n e s s  

o f  y o u r s , ”  I  a n s w e r e d .

H e  s t r o k e d  t h e  s t u b b l e  o n  h i s  f a c e .  

“ Y e t  i t  m i g h t  v e r y  w e l l  b e c o m e  t h e  

b u s i n e s s  o f  b o t h  o f  u s , ”  h e  a n s w e r e d .

“ K n o w  y o u  t h a t  o l d  G a r d i n e r  w o u l d  

p a y  a l m o s t  t h e  v a l u e  o f  t h e  c r o w n  

j e w e l s  t o  e n s u r e  t h a t  t h e  l e t t e r  i s  s t o l e n  

o n  t h e  w a y ? ”

“ Y o u  s e e m  t o  k n o w  a  l o t  a b o u t  i t , ”  

I  r e t o r t e d .

“ A n d  w h y  n o t , ”  h e  r e p l i e d  c o o l l y ,  

“ s e e i n g  t h a t  I  a m  o n e  o f  t h e  T o w e r  

g u a r d s ?  A  m a n  p i c k s  u p  a  b i t  h e r e  

a n d  a  b i t  t h e r e ,  a n d  s o  i t  g o e s .  I t  m a y  

b e  t h a t  t h e r e  i s  m o r e  t o  t h a t  l e t t e r  

t h a n  y o u  d r e a m  o f . ”

“ I t  m a y  b e , ”  I  r e t o r t e d ,  “ b u t  t h a t  

i s  n o t  m y  b u s i n e s s . ”

“ A n d  t h i n k  y o u  t h a t  y o u  c a n  t r u s t  

t o  t h e  Q u e e n ’ s  p r o m i s e  t o  e n l a r g e  y o u ,  

o n c e  t h a t  l e t t e r  i s  d e l i v e r e d ?  I  t e l l  

y o u , ”  h e  c r i e d  i n  a  s u d d e n  p a s s i o n ,  

“ t h a t  l e t t e r  w a s  m e a n t  t o  b e  s t o l e n  

o n  t h e  w a y .  T h a t  w a s  t h e  p u r p o s e  o f  t h e  

a t t a c k  u p o n  u s  i n  S o u t h w a r k .  A n d ,  

i f  J o n e s  a n d  I  r e f u s e d  t o  p l a y  t h a t  g a m e ,  

i t  i s  b e c a u s e  w e  c a n  s e e  a  b e t t e r  p r o f i t  

f o r  u s .

“ L o o k  a t  i t  t h i s  w a y ,  M a s t e r  

K n y v e t , ”  t h e  r o g u e  c o n t i n u e d .  “ S u p ­

p o s e  t h a t  t h e r e  w e r e  f i v e  t h o u s a n d  

c r o w n s  t o  b e  s p l i t  a m o n g  t h e  t h r e e  o f  

u s ,  o n  c o n d i t i o n  t h a t  t h e  l e t t e r  i s  

h a n d e d  o v e r  t o  c e r t a i n  p a r t i e s .  W o u l d  

y o u  p r e f e r  t o  t a k e  y o u r  c h a n c e  o f  d e a t h  

o n  t h e  b l o c k ,  o r  t o  t a k e  y o u r  s h a r e  o f  

t h e  f i v e  t h o u s a n d  a n d  s e e k  t h e  n e a r e s t  

b o a t  f o r  F r a n c e ,  a n d  s a f e t y ? ”

I  h a d  t h e  m o s t  i n t e n s e  c u r i o s i t y  a s  

h e  s p o k e  i n  t h e s e  p a r a b l e s ,  a n d  y e t  

t h e  l e e r i n g ,  f a m i l i a r  a t t i t u d e  o f  t h e  

r o g u e  m a d e  m e  w a n t  t o  s t r i k e  h i m  

d o w n .  I  p r e t e n d e d  t o  r e f l e c t ,  w a i t i n g  

f o r  h i m  t o  c o m m i t  h i m s e l f  f u r t h e r .

“ T h a t  l e t t e r  i n  o u r  p o s s e s s i o n , ”  h e  

c o n t i n u e d ,  “ m e a n s  f i v e  t h o u s a n d  c r o w n s  

f r o m  t h o s e  w h o  w o u l d  n o t  w i l l i n g l y  

s e e  t h e  P r i n c e s s  E l i z a b e t h  s e n t  t o  t h e  

b l o c k .  B u t  w e  m u s t  t a k e  p o s s e s s i o n
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o f  i t  a n d  d e p a r t  a t  o n c e ,  o r — i t  w i l l  b e  

t h e  S o u t h w a r k  a m b u s c a d e  o v e r  a g a i n . ”  

“ W h a t , ”  I  c r i e d ,  “ h a s  t h a t  l e t t e r  t o  

d o  w i t h  t h e  P r i n c e s s  E l i z a b e t h ? ”

H e  l a u g h e d  d e r i s i v e l y .  “ I  s e e  y o u  

a r e  a  v e r y  i n n o c e n t  l a m b ,  M a s t e r  

K n y v e t , ”  h e  a n s w e r e d .  “ C o m e ,  t o  e a r n  

t h e  m o n e y  f o r t h w i t h ,  i t  i s  o n l y  n e c e s ­

s a r y  t o  t a k e  t h e  l e t t e r  f r o m  t h a t  l i t t l e  

s h r e w  u p s t a i r s ,  a n d  t o  d e p a r t .  H a v e  

i t  a s  y o u  w i l l .  B u t  l e t  m e  h a v e  y o u r  

a n s w e r ,  y e a  o r  n a y .  W i l l  y o u  s t a n d  

i n  w i t h  t r u e  m e n  w h o  w o u l d  s a v e  t h e  

r e a l m  o f  E n g l a n d ,  o r  g o  t o  y o u r  d e a t h  

l i k e  a  f o o l ? ”

“ O n  t h e  b l o c k ? ”  I  c r i e d .

“ N o ,  n o w ! ”  h e  b a w l e d ,  s p r i n g i n g  t o  

h i s  f e e t .

1
 U N D E R S T O O D  n a u g h t  o f  a l l  t h i s ,  

b u t  m y  a n g e r  o v e r c a m e  m e .  “ Y o u  

r o g u e ,  y o u  d a m n e d  r o g u e ! ”  I  c r i e d .  I  

s t r u c k  h i m  i n  t h e  f a c e  a n d  s e n t  h i m  

r e e l i n g  b a c k .

I n  a  t r i c e  h e  h a d  w h i p p e d  o u t  t h e  

s w o r d  t h a t  h u n g  a t  h i s  b e l t ,  a n d  l u n g e d  

s o  f i e r c e l y  a t  m e  t h a t  I  w a s  f o r c e d  t o  

l e a p  a s i d e  t o  e s c a p e  h i s  t h r u s t .  T h e n ,  

a s  I  e n g a g e d  h i m ,  I  f o u n d  m y s e l f  a t  

p l a y  w i t h  a  g o o d ,  r e s o l u t e  s w o r d s m a n ,  

s u c h  a s  I  h a d  n o t  e x p e c t e d  C l y n e s  

t o  b e .

A t  t h e  s a m e  i n s t a n t  t h e  s e c o n d  f e l ­

l o w ,  J o n e s ,  w h o  h a d  e v i d e n t l y  b e e n  

s h a m m i n g  d r u n k ,  a n d  m u s t  h a v e  b e e n  

l i s t e n i n g  t o  e v e r y  w o r d  o f  o u r  c o n v e r ­

s a t i o n ,  s t a g g e r e d  t o  h i s  f e e t ,  d r e w  h i s  

s w o r d ,  a n d  t h e n  c a m e  a t  m e  f r o m  t h e  

o t h e r  s i d e .  I  w a s  f o r c e d  b a c k ,  h a r d  

p r e s s e d ,  w i t h  t h e  t w o  b l a d e s  p o i n t i n g  

a t  m e .  N e i t h e r  w a s  q u i t e  m y  e q u a l ,  

b u t  C l y n e s  w a s  t h e  b e t t e r  o f  t h e  t w o ,  

a n d  m y  l i f e  s e e m e d  t o  m e a s u r e  i t s e l f  

i n  s e c o n d s  a s  I  t h r u s t  a n d  p a r r i e d  w i t h  

m y  b a c k  a g a i n s t  t h e  w a l l .

T h e n  f o r t u n e  s a v e d  m e .  A s  t h e  t w o  

m a d e  a t  m e  t o g e t h e r ,  t h e  m a n  J o n e s  

s t u m b l e d  o v e r  t h e  h e a v y  a n d i r o n s ,  a n d  

a t  t h e  s a m e  t i m e  C l y n e s  m o m e n t a r i l y  

r e l a x e d  h i s  g u a r d ,  h i s  e l b o w  j o g g e d  

b y  h i s  c o m p a n i o n ’ s  f a l l .

I  h a d  h i m  t h e n .  I  t h r u s t ,  a n d  m y  

s w o r d  p a s s e d  t h r o u g h  h i s  d o u b l e t  a n d  

b u r i e d  i t s e l f  t o  t h e  h i l t  i n  h i s  b o d y .

H e  s c r e e c h e d  o n c e ,  a  h o r r i b l e  b u b b l e  

o f  b l o o d  c a m e  f r o m  h i s  l i p s ,  a n d  t h e n  

h e  w a s  d o w n ,  w r i t h i n g  i n  h i s  l a s t  

a g o n i e s .  I  h a d  t o  b e n d  m y  s w o r d  a l ­

m o s t  d o u b l e — l u c k i l y  i t  w a s  o f  T o l e d o  

s t e e l — b e f o r e  I  c o u l d  w i t h d r a w  i t  t o  

m e e t  t h e  s e c o n d  r o g u e ,  J o n e s .  I  s a w  

t h e  m e n  f l i n c h ,  b u t  m y  b l o o d  w a s  u p ,  

a n d  I  w a s  i n  n o  m o o d  f o r  f u r t h e r  p a r l e y .  

S e e i n g  w h i c h ,  e i t h e r  m a d d e n e d  w i t h  

f e a r  o r  f o r t i f i e d  b y  a v a r i c e  a n d  d e s i r e  f o r  

t h e  g o l d  c r o w n s ,  J o n e s  c a m e  a t  m e  w i t h  

g r e a t  s l a s h i n g  s t r o k e s  t h a t  t h e  e d g e  

o f  m y  f i n e r  r a p i e r  c o u l d  p a r r y  o n l y  w i t h  

d i f f i c u l t y .

B u t  t h i s  w a s  b r u t e  f o r c e ,  n o t  s w o r d s ­

m a n s h i p ,  a n d  I  h a d  b e e n  t r a i n e d  i n  

t h e  n e w  I t a l i a n  s t y l e .  T h e  i s s u e  w a s  

n e v e r  i n  d o u b t  i n  m y  o w n  m i n d .  A  

t h r u s t — a  s l a s h — a  t h r u s t  a g a i n ,  a n d  I  

h a d  g o t  t h r o u g h  t h e  s w e e p  o f  J o n e s ’  

h e a v y  b l a d e ,  a n d  p i e r c e d  h i m  t h r o u g h  

t h e  t h r o a t .

H e  d r o p p e d  a n d  d i e d  w i t h o u t  a  c r y ,  

f a l l i n g  a c r o s s  t h e  s t i l l  w r i t h i n g  b o d y  

o f  h i s  c o m p a n i o n .  S o  t h e r e  I  s t o o d ,  

p a n t i n g ,  m y  b l o o d - s t a i n e d  s w o r d  i n  

m y  h a n d ,  a n d  t h e  l a n d l o r d ,  p a r a l y z e d  

w i t h  f e a r ,  g i b b e r i n g  i n  t h e  d o o r w a y  

b e t w e e n  t h e  t w o  r o o m s .  H i s  w i f e  

c a m e  r u n n i n g  i n ,  s a w  t h e  d e a d  m e n ,  

a n d  s e t  u p  a  w a i l i n g ,  t h r o w i n g  h e r  

a p r o n  o v e r  h e r  h e a d .

“ I  h a v e  n o t h i n g ,  n o t h i n g , ”  b a b b l e d  

t h e  l a n d l o r d ,  f l i n g i n g  h i m s e l f  u p o n  h i s  

k n e e s  b e f o r e  m e .  “ O n l y  t h r e e  c r o w n s  i n
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t h e  d r a w e r ,  f o r  l a s t  m o n t h  I  h a d  t o  p a y  

t h e  Q u e e n ’ s  t a x e s ,  a n d  l i k e w i s e  t a x e s  t o  

S i r  T h o m a s  W y a t t .  T a k e  t h e m  i n  G o d ’ s  

n a m e  a n d  b e g o n e ,  e l s e  t h i s  i s  l i k e  t o  b e  

a  h a n g i n g  m a t t e r  f o r  m e . ”

“ T h o s e  t w o  m e n  w e r e  r o g u e s ,  w h o  

d e s e r v e d  t h e i r  f a t e , ”  I  a n s w e r e d .  “ I f  

a n y  m a n  q u e s t i o n  h o w  t h e y  c a m e  b y  

t h e i r  d e a t h ,  y o u  m a y  s a y  t h a t  M a s t e r  

K e n n e t h  K n y v e t  s l e w  t h e m  o n  t h e  

Q u e e n ’ s  b u s i n e s s . ”

A n d ,  a s  h e  k n e l t ,  s t i l l  g i b b e r i n g  w i t h  

f e a r ,  I  c a l l e d  t o  t h e  d a r k - f a c e d  m a i d ,  

w h o  w a s  w a i l i n g  i n  t h e  k i t c h e n  d o o r ­

w a y ,  “ B r i n g  a  c a n d l e  a n d  c o n d u c t  m e  t o  

t h e  l a d y ’ s  c h a m b e r ! H u r r y ,  h u r r y ! ”

1
 W A I T E D ,  w h i l e  s h e  s t u m b l e d  o v e r  

s e t t l e s  a n d  b e n c h e s  i n  h e r  e a g e r n e s s  

t o  o b e y  m e .  I  m u s t  h a v e  l o o k e d  a  f e a r ­

s o m e  o b j e c t ,  w i t h  m y  d r i p p i n g  b l a d e .  

I n  f a c t  m y  l o n g  i m p r i s o n m e n t ,  t h e  

s t r a n g e  m i s s i o n  t h a t  h a d  b e e n  a s s i g n e d  

t o  m e ,  a n d  t h e  k i l l i n g  o f  t h e  t w o  r o g u e s  

h a d  c o m b i n e d  t o  t h r o w  m e  i n t o  a  s o r t  o f  

f r e n z y .

T h e  l a n d l o r d  c a m e  r u n n i n g  u p ,  a n d  

s n a t c h e d  t h e  c a n d l e  f r o m  t h e  m a i d ’ s  

h a n d .  “ T h i s  w a y ,  s i r ,  t h i s  w a y , ”  h e  

c h a t t e r e d .  S o m e w h e r e  a b o v e  m e  I  

h e a r d  L a d y  C a t h e r i n e ’ s  d o o r  o p e n  

s o f t l y .

“ Y o u  w i l l  n o t  h a r m  t h e  l a d y ,  M a s ­

t e r ? ”  w h i n e d  t h e  l a n d l o r d .

“ I  a m  h e r e  t o  p r o t e c t  h e r ,  f o o l , ”  I  a n ­

s w e r e d .  “ L i g h t  t h e  w a y  u p w a r d ,  a n d  

t e l l  h e r  t h a t  I  m u s t  h a v e  a n  i m m e d i a t e  

i n t e r v i e w  w i t h  h e r . ”

H e  w e n t  u p  t h e  s t a i r s  a h e a d  o f  m e ,  

t r i p p i n g  a n d  s t u m b l i n g ,  a n d  I  f o l l o w e d  

h i m  t o  t h e  t o p  o f  t h e  f l i g h t ,  a n d  s a w  a  

g l o o m y  c o r r i d o r  i n  f r o n t  o f  m e .  A t  t h e  

e n d  o f  i t  w a s  a n  o p e n  d o o r w a y ,  i n  w h i c h ,  

l o o k i n g  a s  c o m p o s e d  a n d  c a l m  a s  e v e r ,  

s t o o d  L a d y  C a t h e r i n e

T h e  l a n d l o r d ,  s t i l l  h a l f - c r a z e d  w i t h  

f e a r ,  s h o u t e d ,  “ H e  h a s  s l a i n  t h e  t w o  

m e n - a t - a r m s ,  M i s t r e s s ,  a n d  d e m a n d s  

i m m e d i a t e  s p e e c h  w i t h  y o u .  I n  G o d ’ s  

n a m e ,  g i v e  h i m  e v e r y t h i n g  y o u  h a v e  o f  

v a l u e ,  a n d  l e t  h i m  b e g o n e . ”

“ E v e r y t h i n g  s a v e  o n e  t h i n g ,  a n d ,  

a g a i n ,  o n e  t h i n g  m o r e  t h a n  h e  m a y  

e x p e c t , ”  c a m e  L a d y  C a t h e r i n e ’ s  q u i e t  

a n s w e r .

I  h u r r i e d  f o r w a r d  a n d  s h o u t e d  o v e r  

t h e  l a n d l o r d ’ s  s h o u l d e r ,  “ L a d y  C a t h e r ­

i n e ,  t h i s  m a t t e r  i s  t o o  u r g e n t  f o r  p l a y  o f  

s p e e c h .  I  m u s t  t a l k  w i t h  y o u  i n ­

s t a n t l y . ”

“ S o ? ”  s h e  r e t u r n e d .  “ B u t  y o u  h a v e  

h a d  t h e  w h o l e  d a y  t o  t a l k  w i t h  m e .  

T h i n k  y o u  t o  g a i n  p o s s e s s i o n  o f  w h a t  

h a t h  b e e n  e n t r u s t e d  t o  m e ? ”

“ N o ,  L a d y  C a t h e r i n e ,  b u t — ”

T h e  f r i g h t e n e d  l a n d l o r d  h a d  d u c k e d  

b a c k  b e t w e e n  m y  l e g s .  I  s t o o d  f a c i n g  

t h e  g i r l  a l o n e .  I  s a w  t h e  b e a u t y  o f  h e r  

e v e n  t h e n ,  t h e  s t r a i g h t n e s s  o f  h e r  f e a ­

t u r e s  ;  b e h i n d  h e r ,  t h r o u g h  t h e  o p e n  

d o o r ,  a  b e d ,  a n d  a  t a b l e ,  f r o m  w h i c h  t h e  

s u p p e r  d i s h e s  h a d  n o t  y e t  b e e n  r e m o v e d .

A n d  t h e n ,  a s  I  r a n  t o w a r d  h e r ,  s u d ­

d e n l y  a  p i s t o l  a p p e a r e d  i n  L a d y  C a t h ­

e r i n e ’ s  h a n d .

W i t h o u t  t h e  l e a s t  w a r n i n g ,  s h e  a i m e d  

i t  s t r a i g h t  a t  m y  h e a d ,  a n d  p u l l e d  t h e  

t r i g g e r .  I  f e l t  a  v i o l e n t  c o n c u s s i o n  o n  

t h e  t e m p l e  a s  t h e  r o o m  r e s o u n d e d  w i t h  

t h e  f o r c e  o f  t h e  e x p l o s i o n ; t h e  c a n d l e  

t h a t  t h e  l a n d l o r d  h e l d  b e h i n d  m e  s u d ­

d e n l y  b e c a m e  a  w a v e r i n g  h a l o  a b o u t  t h e  

t w o  o f  u s .

I  h e a r d  t h e  l a n d l o r d  s c r e e c h ,  I  f e l t  m y  

k n e e s  g i v e  u n d e r  m e — t h e n  I  w a s  a w a r e  

t h a t  I  w a s  l y i n g  u p o n  t h e  f l o o r ,  h a l f - w a y  

a c r o s s  t h e  t h r e s h o l d  o f  t h e  r o o m ,  u n a b l e  

t o  s t i r  h a n d  o r  f o o t ,  w i t h  t h e  g i r l  

s t a n d i n g  o v e r  m e .
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I
 W A S  a l m o s t  u n c o n s c i o u s ,  a n d  y e t  I  

h a d  a  d i m  s e n s e  o f  L a d y  C a t h e r i n e  

d r a g g i n g  m e  i n t o  h e r  r o o m ,  a n d  t h e n  I  

s a w  h e r  b e n d i n g  o v e r  m e  a s  I  l a y  u p o n  

t h e  f l o o r ,  t h e  s a m e  l o o k  o f  a w f u l  c o m ­

p o s u r e  i n  h e r  e y e s .

T h e  r o o m ,  d i m l y  l i t  b y  t w o  c a n d l e s ,  

s h o w e d  h e r  i n  t h e  w i n e - c o l o r e d  d r e s s .  

T h e  p i s t o l ,  d i s c h a r g e d ,  l a y  u p o n  t h e  

t a b l e .  I n  t h e  g i r l ’ s  h a n d  w a s  n o w  a  l i t ­

t l e  d a g g e r .

D o w n s t a i r s  t h e  l a n d l o r d ’ s  w i f e  w a s  

s t i l l  w a i l i n g  h y s t e r i c a l l y ,  t h e  s h r i l l e r  

v o i c e  o f  t h e  m a i d  c h i m i n g  i n .  T h e r e  

w a s  a  d u l l  p a i n  i n  m y  t e m p l e .  I  p l a c e d  

m y  h a n d  t o  i t ,  s t i l l  h a l f - c o n s c i o u s ,  w o n ­

d e r i n g  h o w  I  h a d  s u r v i v e d ,  a n d  I  f e l t  t h e  

s l i g h t  g r o o v e  i n  t h e  f l e s h  t h a t  h a d  b e e n  

m a d e  b y  t h e  g l a n c i n g  b u l l e t .  I t  w a s  

h a r d l y  e v e n  a  f l e s h  w o u n d ,  b u t  t h e  i m ­

p a c t  o f  t h e  h e a v y  m i s s i l e  h a d  t e m p o r a r ­

i l y  p a r a l y z e d  m e .

I  f e l t  t h e  b l o o d  d r i p p i n g  d o w n  m y  

f a c e ,  b u t  I  w a s  r a p i d l y  r e c o v e r i n g  m y  

f a c u l t i e s ,  a n d  I  c o u l d  m o v e  m y  h a n d s  

a n d  f e e t  a g a i n .  L a d y  C a t h e r i n e  w i p e d  

m y  c h e e k  w i t h  h e r  k e r c h i e f .

“ S o ,  M a s t e r  T r a i t o r ,  y o u  h a v e  k i l l e d  

m y  g u i d e s ,  a n d  t h o u g h t  t o  s t e a l  t h e  

l e t t e r ? ”  t h e  g i r l  h i s s e d  a t  m e .  “ Y o u  

s t a n d  i n  t h e  s h a d o w  o f  d e a t h — y e s ,  f o r  I  

w i l l  d i s p a t c h  y o u  i n s t a n t l y  w i t h  t h i s  

d a g g e r  i f  y o u  m a k e  a  m o v e . ”

“ I t  w a s  t h o s e  t w o  m e n  w h o  w e r e  t h e  

t r a i t o r s ,  n o t  I , ”  I  a n s w e r e d ,  f e e l i n g  m y  

t o n g u e  t h i c k  i n  m y  m o u t h .  “ I  a m  b o u n d  

b y  m y  p l e d g e  t o  s e e  t h a t  t h a t  l e t t e r  i s  

d e l i v e r e d  t o  S i r  T h o m a s  W y a t t — ”

B u t  I  f e l l  t o  w o n d e r i n g  h o w  a  p r o p o ­

s a l  f r o m  O u e e n  M a r y  t o  d i s c u s s  t e r m s  

o f  p e a c e  c o u l d  s e n d  t h e  L a d y  E l i z a b e t h  

t o  t h e  b l o c k .

“ I  s a y  y o u  a r e  a  t r a i t o r , ”  s h e  c r i e d  

h o t l y .  “ T h i n k  y o u  I  d i d  n o t  k n o w  h o w  

m a n y  a r e  e a g e r  t o  u s e  t h i s  l e t t e r ?  T h a t

w a s  w h y  i t  w a s  m y  d e t e r m i n a t i o n  t o  

p u s h  o n  t o  R o c h e s t e r  t o n i g h t .  W h y  d i d  

y o u  s l a y  o u r  t w o  m e n - a t - a r m s ? ”

“ B e c a u s e , ”  I  a n s w e r e d ,  “ t h e y  p r o ­

p o s e d  t h a t  I  s h o u l d  p r o c u r e  t h e  l e t t e r  

f r o m  y o u ,  a n d  d i v i d e  f i v e  t h o u s a n d  

c r o w n s  w h i c h  w o u l d  t h e n  b e  g i v e n  u s . ”

S h e  b l a n c h e d  a n d  d r e w  b a c k .  

“ T r e a c h e r y  e v e r y w h e r e ! ”  s h e  m u t t e r e d .  

“ W h a t  t h e n ?  H o w  k n o w  I  t h a t  y o u  

s p e a k  t h e  t r u t h ? ”

I  t o l d  h e r  o f  C l y n e s ’  s t a t e m e n t  t h a t  

t h e  l e t t e r  w a s  m e a n t  t o  b e  s t o l e n  f r o m  

u s  o n  t h e  w a y ,  w h i c h  h a d  b e e n  t h e  

o c c a s i o n  f o r  t h e  a t t a c k  o n  u s  i n  S o u t h ­

w a r k ,  a l s o  t h a t  t h e  f i v e  t h o u s a n d  c r o w n s  

h a d  b e e n  o f f e r e d  b y  t h e  p a r t i s a n s  o f  t h e  

L a d y  E l i z a b e t h .  “ I n  G o d ’ s  n a m e  w h a t  

i s  i n  t h a t  l e t t e r ? ”  I  d e m a n d e d .

“ A s  t o  t h a t ,  I  t h i n k  y o u  k n o w , ”  s h e  

a n s w e r e d  c o o l l y .  “ A  p r o p o s a l  f o r  a  

t r e a t y  b e t w e e n  O u e e n  M a r y  a n d  t h e  

t r a i t o r ,  W y a t t .  W e l l ,  I  s h a l l  p u s h  o n  a t  

o n c e . ”

“ L a d y  C a t h e r i n e ,  w i l l  y o u  p u t  y o u r  

t r u s t  i n  m e ,  a n d  p e r m i t  m e  t o  h e l p  y o u  ? ”  

I  a s k e d .

“ T r u s t  y o u ?  H o w  c a n  I  t r u s t  y o u  

w h e n  I  k n o w  n o t  w h a t  y o u r  d e s i g n s  

a r e ? ”

“ N e v e r t h e l e s s ,  y o u  m u s t  t r u s t  s o m e ­

o n e ,  o r  y o u  a r e  u n d o n e , ”  I  r e p l i e d ,  s i t ­

t i n g  u p  a n d  w i p i n g  t h e  b l o o d  f r o m  m y  

c h e e k .  “ L e t  u s  g e t  o u r  h o r s e s  a n d  r i d e  

w i t h o u t  d e l a y  f o r  R o c h e s t e r . ”

W i t h  t h i s  I  d r e w  m y  s e c o n d ,  u n d i s ­

c h a r g e d  p i s t o l  f r o m  m y  g r e a t c o a t ,  a n d  

h a n d e d  i t  t o  h e r .  “ H e r e  i s  m y  g u a r a n ­

t e e  o f  f a i t h , ”  I  s a i d .

S h e  l o o k e d  k e e n l y  i n t o  m y  f a c e ,  t h e n  

s u d d e n l y  h e l p e d  m e  t o  m y  f e e t .

“ E n o u g h ,  M a s t e r  K n y v e t ,  I  w i l l  t r u s t  

y o u  t o  c o n v e y  m e  t o  R o c h e s t e r , ”  s h e  

s a i d .

I got upon my feet, The effect of the
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c o n c u s s i o n  w a s  p a s s i n g  a w a y ,  a n d  I  f e l t  

a s  s t r o n g  a s  e v e r .

“ T h e n  l e t  u s  g e t  o u r  h o r s e s  a n d  r i d e  

w i t h o u t  d e l a y , ”  I  a n s w e r e d ,  f i n g e r i n g  i n  

m y  b a g  b e n e a t h  m y  a r m  f o r  a  g o l d  p i e c e  

w i t h  w h i c h  t o  p a y  t h e  l a n d l o r d .

B u t ,  e v e n  a s  I  s p o k e ,  m y  h e a r t  s a n k ,  

f o r ,  t r o t - t r o t ,  I  h e a r d  a  t r o o p  o f  h o r s e ­

m e n  r i d i n g  a l o n g  t h e  r o a d .

16

C H A P T E R  I V  

Death S tr ik e s

W E  H U R R I E D  d o w n  t h e  s t a i r s .

T h e  l a n d l o r d ’ s  w i f e  w a s  s t i l l  s h r i l l ­

i n g  h y s t e r i c a l l y  i n  a  c o r n e r ,  t h e  l a n d ­

l o r d ,  c r i n g i n g  a s  h e  s a w  m e ,  t o o k  a  s t e p  

f o r w a r d  a s  i f  t o  s p e a k  w i t h  m e ,  t h e n  

s e e m e d  t o  c h a n g e  h i s  m i n d  a n d  s t o p p e d .  

T h e  t w o  d e a d  m e n  l a y  i n  a  r e d ,  g h a s t l y  

h e a p  b e s i d e  t h e  f i r e p l a c e ,  i n  w h i c h  t h e  

w e t  l o g s  w e r e  s t i l l  s e n d i n g  u p  a  s m o u l ­

d e r i n g  b l a z e .

A t  t h e  s i g h t  o f  t h e  b o d i e s ,  m y  c o m ­

p a n i o n  s e e m e d  t o  l o s e  h e r  c o m p o s u r e  

f o r  t h e  f i r s t  t i m e .  S h e  u t t e r e d  a  l i t t l e  

c r y ,  c l u t c h e d  m y  a r m ,  a n d  l o o k e d  i n t o  

m y  f a c e  i n  a p p e a l .

T r o t - t r o t !  T h e  r i d e r s  w e r e  c o m i n g  

f a s t  a l o n g  t h e  r o a d .  W o u l d  t h e r e  b e  

t i m e  f o r  u s  t o  g e t  o u r  h o r s e s  f r o m  t h e  

s t a b l e  a n d  m a k e  o u r  e s c a p e ?  T h a t  q u e s ­

t i o n  w a s  a n s w e r e d  t h e  n e x t  m o m e n t ,  

f o r ,  a s  w e  d a r t e d  t o w a r d  t h e  d o o r ,  t h e r e  

c a m e  a  s u d d e n  g a l l o p ,  a n d  s i x  o r  e i g h t  

m e n  d r e w  u p  o u t s i d e  t h e  i n n .

T h e y  s a w  u s  i n s t a n t l y  i n  t h e  l i g h t  

t h a t  s t r e a m e d  o u t ,  a n d  s h o u t e d  t r i u m ­

p h a n t l y .  I n  a n o t h e r  i n s t a n t  t h e y  w e r e  

o f f  t h e i r  h o r s e s  a n d  p o u r i n g  p e l l - m e l l  

i n  a t  t h e  d o o r w a y .  H a l f  o f  t h e m  w e r e  

g e n t l e m e n ,  i n  r i c h ,  r a i n - s t a i n e d  c l o a k s  

— n o  c o m m o n  m a r a u d e r s  t h e s e .  T h e  

o t h e r  h a l f  s e e m e d  t o  b e  v a r l e t s .

“ H a ,  L a d } ' -  C a t h e r i n e , ”  s h o u t e d  t h e  

f o r e m o s t ,  “ y e  k n o w  w h a t  w e  h a v e  c o m e  

f o r .  T h e r e f o r e  y i e l d  i t  u p  t o  u s  a n d  g o  

f r e e  a n d  u n h a r m e d ,  w h e r e v e r  y e  w i l l . ”

H e  w a s  a  y o u n g  l o r d l i n g ,  i n s o l e n t  i n  

d e m e a n o r ,  a n d  a  l i t t l e  f l u s h e d  w i t h  w i n e .  

H e  c a m e  o n  c o n f i d e n t l y ;  s t o p p e d  a t  

t h e  s i g h t  o f  m e ,  s t a n d i n g  w i t h  s w o r d  

d r a w n ,  r e a d y  t o  m e e t  h i m ;  t h e n  h i s  e y e s  

f e l l  o n  t h e  t w o  d e a d  m e n ,  a n d  h e  

b l a n c h e d  a n d  u t t e r e d  a n  o a t h ,  “ S ’ d e a t h ,  

w h a t  h a v e  w e  h e r e  ? ”

H e  d r e w  b a c k  a s  I  l u n g e d ,  a n d  I  

w h i s p e r e d  t o  L a d y  C a t h e r i n e ,  “ O u t  t h e  

b a c k  w a y ! G e t  y o u r  h o r s e  f r o m  t h e  

s t a b l e  a n d  r i d e ! ”

N e x t  m o m e n t  t h e  l o r d l i n g  h a d  r e c o v ­

e r e d  h i s  s e l f - p o s s e s s i o n ,  a n d  w e  w e r e  

h o t l y  e n g a g e d ,  t h e  o t h e r s  c r o w d i n g  o n  

b e h i n d  h i m ,  b u t  t h e y  w e r e  u n a b l e  t o  

p a s s  h i m  w i t h o u t  d e s t r o y i n g  h i s  s t a n d ,  

a n d  t h u s  p l a c i n g  h i m  a t  m y  m e r c y .  

A m o n g  t h e m  s u d d e n l y  I  r e c o g n i z e d  a  

f a c e  t h a t  m a d e  m y  h e a d  r e e l .

“ W e l l  m e t ,  L o r d  M a i d s t o n e ! ”  I  c r i e d .

I t  w a s  h e  w h o m  m y  f a t h e r  h a d  b e ­

f r i e n d e d ,  a n d  w h o  h a d  a r r e s t e d  m e ,  c o m ­

i n g  a g a i n s t  m e  a m o n g  t h e  o t h e r s ,  l i k e  

a n y  c o m m o n  t h i e f .  “ H a v e  y o u  c o m e  t o  

r e t u r n  t h e  m o n e y  t h a t  y o u  b o r r o w e d ? ”  

I  s h o u t e d .

“ K n y v e t ! ”  h e  s h r i e k e d .  B u t  h e  d i d  

n o t  p r e s s  f o r w a r d ,  a n d  a l l  t h e  w h i l e  t h e  

f r o n t  l o r d l i n g  a n d  I  c o n t i n u e d  o u r  

p a s s e s .  O n c e  t h e  p o i n t  o f  h i s  s w o r d  

p r i c k e d  m y  d o u b l e t .  A n d  t h e n  I  h a d  

h i m  w i t h  a  q u i c k  d i s e n g a g e ,  a s  t h e y  

t e r m  i t  n o w a d a y s ,  a n d  m y  p o i n t  w e n t  

t h r o u g h  h i s  s h o u l d e r .

H e  s t a g g e r e d ,  a n d  f e l l  b a c k  i n t o  t h e  

a r m s  o f  t h e  m a n  b e h i n d  h i m ,  m o m e n ­

t a r i l y  u p s e t t i n g  h i m .  I  c a s t  a  s w i f t  l o o k  

b a c k w a r d .  L a d y  C a t h e r i n e  - w a s  s t i l l  

s t a n d i n g  b y  m e ;  s h e  h a d  m a d e  n o  a t ­

t e m p t  t o  f o l l o w  m y  i n s t r u c t i o n s .  B u t
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b e h i n d  h e r  I  h a d  s e e n  t h e  l a n d l o r d ,  

c r e e p i n g  t o w a r d  m e ,  a r m e d  w i t h  a  

h e a v y  f a g o t  t h a t  w o u l d  h a v e  b r a i n e d  

m e .

A s  I  t u r n e d  u p o n  h i m  l i k e  a  f l a s h ,  

h e  d r o p p e d  i t  w i t h  a  c r y ,  a n d  r a n ,  

s c r e e c h i n g ,  b a c k  t o w a r d  t h e  r e a r  o f  t h e  

i n n .  B u t  t h a t  t u r n  o f  m i n e  h a d  l o s t  m e  

m y  h o l d  o f  t h e  d o o r .  T h r e e  m o r e  g e n t l e ­

m e n  w e r e  a l m o s t  u p o n  m e ,  t h e i r  v a r -  

l e t s  b e h i n d  t h e m .  Y e t  s o  f i e r c e  w a s  m y  

o n s e t  t h a t ,  s e e i n g  t h e  w o u n d e d  l o r d l i n g  

l e a n i n g  a g a i n s t  t h e  j a m b  a n d  g a s p i n g  

f o r  b r e a t h ,  t h e y  h e s i t a t e d .

I  s a w  L o r d  M a i d s t o n e ,  h i s  l i t t l e  b l a c k  

b e a r d  o u t t h r u s t ,  s t a n d i n g  w i t h  b l a d e  a t  

t h e  p a r r y .

“ D o  w h a t  I  b a d e  y o u ! ”  I  c r i e d  t o  

L a d y  C a t h e r i n e  s h a r p l y .  “ I  w i l l  h o l d  

t h e  s t a i r s ,  a n d ,  i f  t h e y  g e t  t h e  l e t t e r  

f r o m  m e ,  i t  w i l l  b e  f r o m  m y  d e a d  b o d y . ”

T h i s  m u c h  t o  m a k e  m y  a s s a i l a n t s  

t h i n k  t h e  l e t t e r  w a s  i n  m y  o w n  p o s s e s ­

s i o n ,  a n d  t o  d i v e r t  t h e i r  a t t e n t i o n ,  a n d  

e n a b l e  L a d y  C a t h e r i n e  t o  e s c a p e .  B u t  

t o  m y  d i s m a y  s h e  c r i e d :

“ I  l e f t  t h e  l e t t e r  u p s t a i r s ,  w h e r e  I  

h a d  h i d d e n  i t ! ”  A n d  d a r t e d  p a s t  m e ,  

a n d  u p  t h e  d a r k  s t a i r s  b e h i n d .

I
 L E A P E D  b a c k  j u s t  i n  t i m e  a g a i n ,  

f o r  t h r e e  s w o r d s  w ' e r e  a t  m y  v i t a l s ,  

a n d  b e h i n d  t h e  s w o r d s m e n  w e r e  t h e  

v a r l e t s ,  w i e l d i n g  c l u b s .  I  t h r u s t ,  l e a p e d  

b a c k ,  a n d  r a n  f o r  t h e  n a r r o w  s t a i r s ,  

w h e r e  a  m a n  m i g h t  h o l d  h i s  o w n  f o r  a  

w h i l e .  I  h e a r d  L a d y  C a t h e r i n e  r u n n i n g  

i n t o  h e r  r o o m  a b o v e .

M y  a s s a i l a n t s  w e r e  a l l  y o u n g  m e n —  

L o r d  M a i d s t o n e ,  t h e  o l d e s t  o f  t h e m ,  

b a r e l y  t h i r t y — a n d  d o u b t l e s s  d e e p l y  e n ­

m e s h e d  i n  m a t t e r s  p o l i t i c a l .  I  w a s  s t i l l  

u n c e r t a i n  w h a t  t h e i r  p u r p o s e  w a s  i n  

a t t e m p t i n g  t o  o b t a i n  t h e  l e t t e r ,  b u t

n o w  a l l  m y  m i n d  w a s  s e t  u p o n  t h e  

n e c e s s i t y  o f  p r o t e c t i n g  L a d y  C a t h e r i n e  

i n  h e r  p o s s e s s i o n  o f  i t . '

I  w a s  m a d ,  I  t h i n k ,  f o r  I  r a v e d  a n d  

t a u n t e d  t h e m  a s  t h e y  s t o o d  a t  t h e  f o o t  

o f  t h e  s t a i r s ,  w a t c h i n g  t h e  s h a d o w - p l a y  

o f  m y  w e a p o n  u p o n  t h e  w a l l .  “ G o  g e t  

h i m ,  m y  l o r d  M a i d s t o n e !”  I  h e a r d  o n e  

o f  t h e m  s a y .  B u t  h e  d r e w  b a c k ,  a n d  

s u d d e n l y  t w o  o f  t h e m  w e r e  u p o n  m e ,  

t h e i r  p o i n t s  t h r u s t i n g  u p w a r d ,  a n d  f o r  

a  m o m e n t  I  t h o u g h t  I  w a s  p i e r c e d ,  a s  a  

b l a d e  f l a s h e d  p a s t  m e .

T h e n  t h e  b l a d e  o f  t h e  s e c o n d  m a n  

c a u g h t  i n  m y  d o u b l e t ,  a n d ,  b e f o r e  h e  

c o u l d  w i t h d r a w ,  I  h a d  t h r u s t  f i e r c e l y  a t  

h i m .  A  v e r y  m i r a c l e  o f  d e x t e r i t y  s a v e d  

h i m ,  f o r  h e  l e t  h i s  s w o r d  f a l l  a n d  f l u n g  

h i m s e l f  b a c k w a r d .  I n s t a n t l y ,  a s  h i s  

c o m p a n i o n  a t t e m p t e d  a  d i s e n g a g e ,  I  

p a r r i e d ,  a n d ,  w i t h  a  q u i c k  r i p o s t e ,  

p i e r c e d  h i s  a r m  a b o v e  t h e  e l b o w .

A n d  I  s t o o d  t h e r e ,  t a u n t i n g  L o r d  

M a i d s t o n e  t o  c o m e  o n ,  a n d  s e e i n g  t h e  

l i t t l e  h u d d l e d  g r o u p  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  

r o o m  b e l o w .

“ T a k e  h i m ,  v a r l e t s ,  t a k e  h i m ! ”  L o r d  

M a i d s t o n e  r o a r e d .

“ T a k e  h i m  y o u r s e l f ,  m y  l o r d , ”  p a n t e d  

t h e  m a n  w h o m  I  h a d  w o u n d e d  i n  t h e  

a r m .

B u t  t h e y  r e m a i n e d  t h e r e ,  s c o w l i n g ,  

a n d  t h e n  I  s a w  t h e  m a n  w h o m  I  h a d  

w o u n d e d  i n  t h e  d o o r w a y  c o m i n g  s l o w ­

l y  t o w a r d  u s ,  t h e  b l o o d  d r i p p i n g  f r o m  

h i s  s h o u l d e r .

“ P a r l e y ,  M a s t e r  K n y v e t , ”  h e  c a l l e d .  

“ W e  m e a n  n o  h a r m  t o  y o u  o r  L a d y  

C a t h e r i n e ,  o n l y  t h a t  l e t t e r  f o r  S i r  

T h o m a s  W y a t t  w e  a r e  s w o r n  t o  h a v e .  

F i v e  t h o u s a n d  c r o w n s  f o r  y o u ,  o n  t h e  

h o n o r  o f  a  g e n t l e m a n ,  i f  y o u  s u r r e n d e r  

i t ,  a n d  t h e  m o n e y  i s  i n  m y  s a d d l e b a g s .  

B y  t h e  R o o d ,  m a n ,  h a s  B l o o d y  M a r y



18 GOLDEN FLEECE
b e w i t c h e d  y o u ,  t h a t  y o u  w o u l d  d i e  f o r  

h e r ? ”

“ T h a t  l e t t e r  y o u  s h a l l  n e v e r  h a v e , ”  

c a m e  L a d y  C a t h e r i n e ’ s  h i g h ,  c l e a r  

v o i c e ,  a n d  I  w a s  c o n s c i o u s  o f  h e r  s t a n d ­

i n g  a  f o o t  o r  t w o  a b o v e  m e .  “ W e l l  

f o u g h t ,  M a s t e r  K n y v e t , ”  s h e  c r i e d .  

“ T h e s e  m e n  b e  r o g u e s ,  n o t  h o n e s t  g e n ­

t l e m e n .  A y e ,  m y  L o r d  M a i d s t o n e , ”  s h e  

w e n t  o n  i n  r i n g i n g  s c o r n ,  “ o n  w h o s e  

s i d e  a r e  y o u  p l a y i n g ,  t r a i t o r  t h a t  y o u  

h a v e  a l w a y s  b e e n ?  W h a t ,  a r e  y o u  c o n ­

t e n t  t o  l e t  t h e  o t h e r s  d i e ,  w h i l e  y o u  

l o o k  o n  ? ”

T h e  t a u n t  w e n t  h o m e ,  a n d  h e  c a m e  

o n ,  m a d  w i t h  r a g e ,  r u s h i n g  a t  m e  f u r i ­

o u s l y ,  s o  t h a t  I  w a s  h a r d  p u t  t o  i t  t o  

d e f e n d  m y s e l f .  H e  w a s  a  t r a i t o r ,  I  

k n e w ,  t o  e v e r y  c a u s e ,  b u t  h e  w i e l d e d  a n  

h o n e s t  s w o r d .  H e  d r o v e  m e  b a c k  t o  t h e  

n e x t  s t e p ,  a n d  t h e  n e x t ,  a n d  I  h e a r d  

L a d y  C a t h e r i n e ’ s  c o a r s e ,  h e a v y  b r e a t h ­

i n g  a l m o s t  i n  m y  e a r .

T h e n ,  w i t h  a n  a d r o i t  t w i s t  o f  t h e  

w r i s t ,  I  d i s a r m e d  m y  o p p o n e n t ,  s e n d i n g  

t h e  s w o r d  f l y i n g  f r o m  h i s  h a n d .  H e  

t u m b l e d  t o  t h e  f o o t  o f  t h e  s t a i r s ,  s h o u t ­

i n g .  A n d  t h e r e  I  s t o o d ,  f a c i n g  t h e  f o u r  

o f  t h e m  a g a i n ,  t w o  o f  t h e m  w o u n d e d ,  

a n d  m y  c o n f i d e n c e  r o s e  h i g h e r .

T h e n  o n e  o f  t h e  v a r l e t s  y e l l e d ,  a n d  I  

s a w  a  h e a v y  f o o t s t o o l  i n  h i s  h a n d .  H e  

f l u n g  i t ;  i t  c a u g h t  m e  i n  t h e  c h e s t  a n d  

k n o c k e d  m e  b r e a t h l e s s .

AT  T H A T  i n s t a n t ,  a l l  s e e m e d  l o s t .

Y e l l i n g  c u r s e s ,  t h e  w h o l e  p a c k  

r u s h e d  m e .  I  w a s  s t i l l  t r y i n g  t o  r e g a i n  

m y  f o o t h o l d  o n  t h e  g r e a s y ,  s l i p p e r y  

s t a i r  w h e n  I  h e a r d  t h e  r o a r  o f  a  d i s ­

c h a r g e d  p i s t o l  a b o v e  m e .

I  s a w  L a d y  C a t h e r i n e  b e n d i n g  o v e r  

m e ,  t h e  s m o k i n g  p i s t o l  i n  h e r  h a n d .  

A n d  t h e  v a r l e t  h a d  s l i p p e d  t o  t h e  b o t ­

t o m  o f  t h e  s t a i r s ,  w i t h  a  b l u e  h o l e  i n  h i s

f o r e h e a d ,  a n d  n o t h i n g  m u c h  t o  t h e  b a c k  

o f  h i s  h e a d ,  a n d  h e  w o u l d  n e v e r  s p e a k  

n o r  m o v e  a g a i n .

T h a t  s e e m e d  e n o u g h  f o r  o u r  g e n t l e ­

m e n ,  o n e  d e a d ,  t w o  w o u n d e d ,  a n d  t h r e e  

m o r e  v a r l e t s  s c u r r y i n g  t o  a n d  f r o  l i k e  

r a t s  a t  t h e  f o o t  o f  t h e  s t a i r c a s e .  I n  

a n o t h e r  m o m e n t  t h e y  h a d  v a n i s h e d .

“ W e  m u s t  g e t  a w a y  f r o m  h e r e , ”  I  

c r i e d  t o  L a d y  C a t h e r i n e ,  “ Y o u r  w i n ­

d o w ,  M i s t r e s s ! ”

I  p u l l e d  h e r  b a c k  u p  t h e  s t a i r s  w i t h  

m e .  B u t  a l r e a d y  I  c o u l d  h e a r  t h e  

s t e a l t h y  m o v e m e n t  o f  f e e t  o n  t h e  b a c k  

s t a i r s  o f  t h e  i n n .  A n d ,  a t  t h e  t u r n  o f  

t h e  p a s s a g e ,  b e s i d e  L a d y  C a t h e r i n e ’ s  

r o o m ,  I  r a n  i n t o  t h e  v a r l e t s ,  a n d  

g u e s s e d  t h a t  t h e  g e n t l e m e n  w e r e  n o t  f a r  

b e h i n d .

O n e  o f  t h e  f o r e m o s t  v a r l e t s  s w u n g  a t  

m e  v i c i o u s l y ,  b u t  h i s  c l u b  o n l y  g r a z e d  

m y  s h o u l d e r .  N e x t  i n s t a n t  m y  s w o r d  

w a s  b u r i e d  d e e p  i n  h i s  v i t a l s ,  a n d ,  w i t h  

a  s h r i e k  o f  p a i n ,  h e  d r o p p e d .  T h e  o t h e r s  

h o w l e d  a n d  b o l t e d .  I  t u r n e d  t o  L a d y  

C a t h e r i n e .

“ Y o u  h a v e  t h a t  l e t t e r ,  M i s t r e s s ? ”  I  

a s k e d .

S h e  n o d d e d ,  p o i n t i n g  t o  h e r  b o d i c e .

“ T h e n  i n t o  y o u r  r o o m ,  i n  h e a v e n ’ s  

n a m e ,  a n d  d r o p  f r o m  t h e  w i n d o w ! ”

I  p u s h e d  h e r  i n s i d e ,  f o l l o w e d ,  a n d  

b o l t e d  t h e  s t o u t  o a k e n  d o o r  b e h i n d  u s .  

I  r a n  t o  t h e  w i n d o w  a n d  l o o k e d  d o w n .  

T o  m y  c o n s t e r n a t i o n  I  d i s c o v e r e d  t h a t  

t h e r e  w a s  n e i t h e r  v i n e  n o r  t r e e  a c c e s s i ­

b l e .  T h e  i n n  w a s  b u i l t  o n  t h e  s i d e  o f  a  

h i l l ,  a p p a r e n t l y ,  a n d  t h e  w o o d e n  w a l l s  

r a n  s t r a i g h t  d o w n  t o  a n  e n o r m o u s  w e l l .  

D a r k  t h o u g h  t h e  n i g h t  w a s ,  I  s a w  t h a t  

t h e r e  w a s  n o  p o s s i b i l i t y  o f  l a n d i n g  a n y ­

w h e r e  s a v e  i n  s e v e r a l  f e e t  o f  i c y  w a t e r .

L a d y  C a t h e r i n e ,  b e s i d e  m e ,  h a d  t a k e n  

i n  t h e  s i t u a t i o n ,  t o o .  “ W e i l ,  w e  ' a r e  u n -
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d o n e , ”  s h e  s a i d .  “ T h a t  l e t t e r — I  s h a l l  

d e s t r o y  i t ,  i f  t h e y  o v e r c o m e  u s .  B u t  i t  

i s  v i t a l  t h a t  i t  b e  d e l i v e r e d . ”

I  w o n d e r e d  f o r  t h e  t e n t h  t i m e  w h a t  

t h e  l e t t e r  c o n t a i n e d ,  a n d  h o w  m u c h  

L a d y  C a t h e r i n e  k n e w  a b o u t  i t s  c o n ­

t e n t s  ;  w h e t h e r  s h e  w a s  a  w i l l i n g  o r  u n ­

w i l l i n g  t o o l  o f  G a r d i n e r .

B u t  t h i s  w a s  n o  t i m e  t o  w o n d e r ,  f o r  a  

t h u n d e r o u s  b l o w  u p o n  t h e  d o o r  i n d i ­

c a t e d  t h a t  o u r  a t t a c k e r s  h a d  b e g u n  t h e  

f i n a l  s t a g e  o f  t h e i r  a s s a u l t .  I t  w a s  e v i ­

d e n t  t h a t  a  h e a v y  l o g  o f  w o o d  w a s  b e i n g  

u s e d  a g a i n s t  u s ,  f o r  a t  e a c h  t h u n d e r o u s  

b l o w  t h e  s t o u t  d o o r  q u i v e r e d .

A  P A U S E .  A  v o i c e  c a l l e d ,  “ H a r k ,  

L a d y  C a t h e r i n e ! W e ,  a s  y o u  

k n o w ,  m e a n  y o u  n o  h a r m ,  a n d  s h a l l  l e t  

y o u  g o  a t  o n c e  i f  t h e  l e t t e r  i s  d e l i v e r e d ,  

b u t  t h e  m a n  m u s t  p a y .  H e  s h a l l  p a y —  

b y  G o d ,  h e  s h a l l  p a y !  W i l l  y o u  c o m e  

o u t  l i k e  a  m a n ,  M a s t e r  K n y v e t ? ”  h e  

c a l l e d .  “ O r  d o  y o u  t h i n k  a  w o m a n ’ s  

f a r t h i n g a l e  s h a l l  p r o t e c t  y o u  ? ”

T h a t  w a s  L o r d  M a i d s t o n e ’ s  v o i c e .  I  

m a d e  h i m  n o  a n s w e r .  W e  s t o o d  w i t h ­

i n  t h e  r o o m  s i d e  b y  s i d e ,  I  s w o r d  i n  

h a n d .  I  h a d  n o  f r e s h  p r i m i n g  f o r  t h e  

u s e l e s s  p i s t o l s .

T h e  t h u n d e r o u s  a t t a c k s  u p o n  t h e  

d o o r  c o n t i n u e d ,  a n d  a t  e a c h  b l o w  i t  

s h i v e r e d  u p o n  i t s  h i n g e s .  T h e n  a  c r a c k  

a p p e a r e d  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  c a n d l e ,  

r u n n i n g  a l m o s t  f r o m  t o p  t o  b o t t o m ,  

a n d  t h r o u g h  i t  I  c o u l d  s e e  t h e  t w o  v a r -  

l e t s  w i e l d i n g  t h e  l o g ,  t h e  w o u n d e d  

m e n ,  L o r d  M a i d s t o n e ,  a n d ,  a t  t h e  b e n d  

o f  t h e  p a s s a g e ,  t h e  l a n d l o r d ,  w i t h  a  

c a n d l e  i n  h i s  h a n d .

I  r a n  t o  t h e  c a n d l e  i n  t h e  r o o m  a n d  

e x t i n g u i s h e d  i t .  I n  t h e  d a r k n e s s  t h e r e  

w o u l d  b e  a  b e t t e r  c h a n c e  o f  o v e r c o m i n g  

t h e  v a r l e t s ,  u n a c q u a i n t e d  a s  t h e y  w e r e  

w i t h  w e a p o n s  o f  s k i l l .  B u t  i t  w a s  e v i ­

d e n t  t h a t  t h e  p a r t y  w e r e  b e n t  o n  s e c u r ­

i n g  t h a t  l e t t e r  a t  a n y  c o s t .

C r a s h ! T h e  d o o r  r o c k e d  u p o n  i t s  

h i n g e s .  A n o t h e r  a s s a u l t ,  a n d  o n e  o f  

t h e  h i n g e s  b r o k e .  N o w  t h e  d o o r  s w u n g  

c r a z i l y ,  w i t h  a  s p a c e  a t  t o p  a n d  b o t ­

t o m ,  a n d  a  f i e r c e  s h o u t  o f  e x u l t a t i o n  

w e n t  u p .

T o  r u s h  o u t  w o u l d  b e  i m p o s s i b l e ,  b u t  

I  c o u l d  s t i l l  h o l d  t h a t  d o o r w a y ,  w a i t  f o r  

t h e  d o o r  t o  f a l l .  A n d  t h e n  I  d i s c o v e r e d  

w h y  t h e y  h a d  d r a w n  o f f ,  a n d  t h e  m e a n ­

i n g  o f  t h e  s h o u t  o f  e x u l t a t i o n .  F o r  o n e  

o f  t h e  v a r l e t s  c a m e  b a c k  i n t o  m y  v i s i o n ,  

a n d  I  s a w  t h a t  h e  w a s  c a r r y i n g  o n e  o f  

t h e  g r e a t  a r b a l e s t s ,  o r  c r o s s - b o w s ,  t h a t  

h a d  b e e n  o n  t h e  s a d d l e s  o f  C l y n e s  a n d  

J o n e s .

H e l p l e s s  t o  o p e n  t h e  d o o r ,  h a d  I  t r i e d  

t o ,  s i n c e  i t  h a d  s t u c k  f a s t  a g a i n s t  t h e  

j a m b  a n d  t h e  f l o o r ,  I  s a w  t h e  f e l l o w  

c o o l l y  s e t  u p  t h e  i n s t r u m e n t  o n  i t s  

s t o c k ,  a n d  p r o c e e d  t o  w i n d  u p  t h e  m e c h ­

a n i s m .  I n  i t s  g r o o v e  I  s a w  t h e  s q u a r e  

b o l t ,  o r  q u a r r e l ,  r e a d y  t o  s h o o t  m e  

d o w n ,  s o  s o o n  a s  t h e  d o o r  g a v e — a  d e a d ­

l y  w e a p o n ,  m o r e  d a n g e r o u s  t h a n  a  

p i s t o l - b a l l .

S h o u t i n g ,  t w o  o t h e r  k n a v e s  s w u n g  

t h e i r  b u l k  a g a i n s t  t h e  d o o r  a g a i n .  T h e  

f i r s t  b lo w '-  h a r d l y  b u d g e d  i t ,  b u t  t h e  s e c ­

o n d  s e n t  i t  f l y i n g  i n w a r d ,  c o m p l e t e l y  o f f  

i t s  h i n g e s .

I  c r i e d  o u t ,  a n d  f l r t n g  L a d y  C a t h e r ­

i n e  t o  t h e  f l o o r .  A n d  t h e n ,  b e f o r e  t h e  

m a n  w i t h  t h e  a r b a l e s t  c o u l d  a i m ,  I  

h u r l e d  m y s e l f  i n t o  t h e  m i d s t  o f  t h e  l i t t l e  

g r o u p ,  r e n d e r i n g  t h e  m a n  w i t h  t h e  a r b a ­

l e s t  p o w e r l e s s  t o  s h o o t  f o r  t h e  m o m e n t .

L o r d  M a i d s t o n e  r u s h e d  a t  m e .  O u r  

b l a d e s  c r o s s e d ;  h e  b e g a n  g i v i n g  g r o u n d .  

I  w a s  s h o u t i n g  m a d l y ,  h e  w a s  n o w  c o o l  

a n d  c o l l e c t e d ,  a n d  h e  r e p e a t e d l y  s e e m e d  

a b o u t  t o  l a y  h i s  g u a r d  o p e n ,  y e t  a l w a y s
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m a n a g e d  t o  f o i l  m y  t h r u s t s .  H e  w a s  

t h e  b e s t  s w o r d s m a n  o f  a l l  o f  t h e m ,  a n d  

I  w a s  s o  e n g r o s s e d  i n  t h r u s t  a n d  p a r r y  

t h a t  f o r  a  m o m e n t  o r  t w o  I  d i d  n o t  u n ­

d e r s t a n d  w h a t  h i s  p u r p o s e  w a s .

T h e n  I  d i s c o v e r e d  i t .  H e  w a s  g i v i n g  

g r o u n d  b e f o r e  m e ,  s o  a s  t o  l e a d  m e  

d i r e c t l y  i n  f r o n t  o f  t h e  a r b a l e s t i e r ,  w h o  

s t o o d  w i t h  t h e  g r e a t  b o l t  i n  t h e  n o t c h ,  

a n d  f i n g e r  t r e m b l i n g  o n  t h e  t r i g g e r .

T h e  r e s t  h a d  f a l l e n  b a c k ,  a n d  w e r e  

w a t c h i n g  m e  i n t e n t l y .  B u t  a t  t h a t  m o ­

m e n t  t h e r e  s o u n d e d  t h e  h o o f b e a t s  o f  

o t h e r  h o r s e s  w i t h o u t ,  a n d  I  h e a r d  t h e  

l a n d l o r d  s c r e a m i n g :

“  ’ T i s  W y a t t ’ s  m e n ,  G o d  h a ’  m e r c y  

u p o n  u s !  I  s a w  t h e  r e d  c r o s s  o n  t h e i r  

s l e e v e s ! ”

I
 W A S  a l m o s t  i n  f r o n t  o f  t h e  m a n  

w i t h  t h e  a r b a l e s t  w h e n  I  s a w  m y  

d a n g e r .  I  l e a p e d  a s i d e  a s  h e  p u l l e d  

t h e  t r i g g e r ,  a n d  I  f e l t  t h e  w i n d  o f  t h e  

g r e a t  q u a r r e l  a s  i t  r u s h e d  p a s t  m y  h e a d ,  

a n d  t h e r e  c a m e  a  g r e a t  c r a s h  a s  i t  c o l ­

l i d e d  w i t h  t h e  s t o n e  w a l l  o f  L a d y  C a t h ­

e r i n e ’ s  r o o m .  T h e n ,  a s  L o r d  M a i d s t o n e  

t u r n e d  a n d  f l e d ,  I  t h r u s t  a t  t h e  k n a v e  

w i t h  t h e  i n f e r n a l  m a c h i n e ,  a n d  h e  

d r o p p e d  y e l p i n g ,  a n d  w e n t  s p r a w l i n g  

a l o n g  t h e  c o r r i d o r  i n  h i s  o w n  b l o o d .

N e x t  m o m e n t  k n a v e s  a n d  g e n t l e m e n  

a l i k e  w e r e  g o n e ,  a n d  I  w a s  s t a n d i n g  b e ­

s i d e  L a d y  C a t h e r i n e ,  b r e a t h i n g  h a r d ,  

a n d  l i s t e n i n g  t o  t h e  s o u n d s  o f  f i g h t i n g  

o u t s i d e  t h e  i n n .

I  h e a r d  t h e  t r o o p  o f  h o r s e m e n  r i d e  

u p  t o  t h e  i n n  d o o r ,  t h e  m a d  g a l l o p  o f  

o u r  l a t e  a d v e r s a r i e s  i n t o  t h e  d a r k n e s s —  

i t  s e e m e d  t h a t  t h e y  h a d  g o t  f r e e .  T h e n  

r o a r s  i n  t h e  h a l l  b e l o w ,  “ A  W y a t t !  A  

W y a t t ! ”

I  s h o u t e d  b a c k — b u t  w h a t ,  I  k n o w  

n o t .  A n d  I  t o o k  L a d y  C a t h e r i n e  b y  t h e

h a n d ,  a n d  w e  d e s c e n d e d  t h e  s t a i r s  t o ­

g e t h e r ,  t o  f i n d  t h e  l a n d l o r d ,  h i s  w i f e ,  

a n d  t h e  w e n c h  g o n e ,  a n d  t h e  h a l l  f i l l e d  

w i t h  a  t r o o p  o f  l u s t y  y o u n g  m e n ,  w i t h  

a r m s  i n  t h e i r  h a n d s  a n d  r e d  c r o s s e s  

u p o n  t h e i r  s l e e v e s .

O n e  o f  t h e m ,  w h o  w a s  a r m o r e d ,  c a m e  

r u n n i n g  f o r w a r d ,  a n d  d o f f e d  t h e  s t e e l  

c a s q u e  t h a t  h e  w o r e .  “ M i s t r e s s ,  I  a m  

S i r  H a r r y  C o u r t e n a y ,  a n d  w e  h a v e  b e e n  

a w a i t i n g  y o u , ”  h e  c r i e d .

“ I  r e m e m b e r  y o u ,  s i r , ”  s h e  a n s w e r e d  

w i t h  c o l d  c o m p o s u r e .

“ Y o u  a r e  t h e  L a d y  C a t h e r i n e  P e l ­

h a m  ? ”

“ Y e s . ”

“ Y o u  a r e  u n h a r m e d ?  A n d  w h a t  y o u  

b r o u g h t  w i t h  y o u  i s  s a f e ?  N o w  G o d  b e  

p r a i s e d .  W e  h e a r d  t h a t  L o r d  M a i d s t o n e  

h a d  g a t h e r e d  a  t r o o p  o f  m e n  t o  t a k e  p o s ­

s e s s i o n  o f  i t ,  w h e r e b y  o u r  e n t e r p r i s e  h a d  

b e e n  p l a c e d  i n  j e o p a r d y .  W i t h  t h a t  i n  

h i s  h a n d s ,  h e  c o u l d  h a v e  m a d e  h i m s e l f  

t h e  c h i e f  p o w e r  i n  t h e  S t a t e ,  o w n i n g  

a l l e g i a n c e  n e i t h e r  t o  Q u e e n  M a r y  n o r  

t o  t h e  L a d y  E l i z a b e t h ,  t h e  a c c u r s e d  

d o g ! ”

“ Y o u  s h o u l d  h a v e  t a k e n  h i m , ”  s a i d  

L a d y  C a t h e r i n e .

“ A  p e s t  o n  h i m  a n d  h i s  m e n !  W h o  

c o u l d  f i n d  t h e m  i n  t h i s  d a r k n e s s ?  T h e y  

g o t  t h e i r  h o r s e s  a n d  s l i p p e d  a w a y .  I  

f e a r  w e  s h a l l  e n c o u n t e r  m o r e  m i s c h i e f  

f r o m  t h e m .  Y o u r  n a m e ,  s i r ? ”  h e  a d ­

d r e s s e d  m e .

“ I  a m  K e n n e t h  K n y v e t ,  s o n  o f  t h e  l a t e  

S i r  A m y a s  K n y v e t ,  l a t e l y  r e l e a s e d  f r o m  

t h e  T o w e r ,  i n  o r d e r  t o  a c c o m p a n y  L a d y  

C a t h e r i n e  t o  S i r  T h o m a s ’ s  c a m p ,  h e  a n d  

m y  f a t h e r  h a v i n g  b e e n  f r i e n d s .  B u t  w e  

w e r e  t o  h a v e  h a d  s a f e - c o n d u c t  f r o m  t h e  

c a m p  o f  t h e  D u k e  o f  N o r f o l k . ”

“ O h  t h e  D u k e ,  t h e  D u k e ! ”  h e  s c o f f e d .  

“ T h a t  p a r t  w i l l  n o t  b e  n e c e s s a r y ,  a s  y o u  

s h a l l  s e e  t o m o r r o w .  W e  h o l d  a l l  n o r t h ­
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e r n  K e n t ,  a n d  L o n d o n  w i l l  r i s e  a t  o u r  

a p p e a r a n c e  a s  o n e  m a n  a g a i n s t  Q u e e n  

M a r y .  I  h a v e  h a d  t h e  h o n o r  o f  p r e s e n ­

t a t i o n  t o  y o u r  f a t h e r ,  s i r .  C o m e ,  l e t  u s  

b e g o n e ! ”

C H A P T E R  V  

T h e  Le tte r

W E  R O D E  h a r d ,  b u t  d a w n  w a s  i n  

t h e  s k y  b e f o r e  t h e  t o w n  o f  R o c h e s ­

t e r  c a m e  i n t o  s i g h t ,  w i t h  t h e  r e m n a n t s  

o f  i t s  R o m a n  w a l l s ,  a n d  t h e  r i v e r  M e d ­

w a y  w i n d i n g  t h r o u g h  i t ,  s p a n n e d  b y  i t s  

s i n g l e  b r i d g e .  J u s t  o u t s i d e  t h e  w a l l s  

w e r e  t h e  t e n t s  o f  S i r  T h o m a s  W y a t t ’ s  

l e v i e s ,  t o w a r d  w h i c h  w e  p r i c k e d  o u r  

h o r s e s .  S o m e  h a l f - m i l e  d i s t a n t  I  c o u l d  

d i s c e r n  a n o t h e r  l i n e  o f  t e n t s ,  t h e  c a m p  

o f  t h e  o l d  D u k e  o f  N o r f o l k ,  w h o  h a d  

c o m e  o u t  t o  f i g h t  f o r  M a r y ,  u n l e s s  t e r m s  

o f  p e a c e  w e r e  a r r a n g e d .

T h e  f a i n t  c r i e s  o f  t h e  s e n t r i e s  o n  e i t h e r  

s i d e  w e r e  a u d i b l e  a s  w e  r o d e  t o w a r d  S i r  

T h o m a s ’ s  c a m p .  T h e  l i n e s  w e r e  s o  n e a r  

e a c h  o t h e r  t h a t  i t  w a s  e v i d e n t  a  c o l l i s i o n  

m i g h t  o c c u r  a t  a n y  m o m e n t ,  a n d  t h e  

r e s t l e s s  s t i r  o n  e i t h e r  s i d e  s h o w e d  t h a t  

t h i s  w a s  a n t i c i p a t e d .

C h a l l e n g e  a n d  c o u n t e r s i g n ,  a n d  w e  

w e r e  p a s s e d  t h r o u g h  W y a t t ’ s  l i n e s ,  t h e n  

w e  d i s m o u n t e d  o u t s i d e  S i r  T h o m a s ’ s  

s q u a r e  t e n t  i n  t h e  m i d s t  o f  h i s  e n c a m p ­

m e n t ,  a n d  a  p a g e  w a s  a n n o u n c i n g  u s .

H e  c a m e  o u t ,  a  t h i n ,  g a u n t ,  s p a r s e l y  

b e a r d e d  m a n ,  w i t h  a  c e r t a i n  f a n a t i c i s m  

i n  h i s  a s p e c t ,  a n d  s t a r e d  a t  u s ;  b u t ,  a t  

t h e  s i g h t  o f  L a d y  C a t h e r i n e ,  h e  d o f f e d  

h i s  h a t  a n d  b o w e d .

“ M a d a m e ,  y o u  h a v e  i t ? ”  h e  a s k e d .  

“ T h e n  y o u r  a r r i v a l  i s  t h e  b e s t  f o r t u n e  

t h a t  h a s  c o m e  t o  m e  s i n c e  I  w a s  c o m ­

p e l l e d  t o  t a k e  u p  a r m s  a g a i n s t  t h e  

Q u e e n ,  t o  p r e v e n t  t h i s  S p a n i s h  m a r ­

r i a g e . ”

L a d y  C a t h e r i n e  s m i l e d  c o l d l y .  “ I  
h a v e  i t , ”  s h e  a n s w e r e d .  B u t  I  c o u l d  s e e  

t h a t  s h e  l o o k e d  t r o u b l e d .  A n d  I  h a d  a  

s t i l l  s t r o n g e r  s u s p i c i o n  t h a t  t r e a c h e r y  

w a s  a f o o t .  T h a t  L a d y  C a t h e r i n e  w a s  

n o t  o n l y  a  t o o l  o f  G a r d i n e r ,  b u t  a  w i l l i n g  

t o o l .

I n d e e d ,  i n  t h o s e  d a y s  i t  w a s  d i f f i c u l t  

f o r  a  m a n  n o t  t o  p l a y  t h e  t r a i t o r ,  s o  

s h i f t y  a n d  c o m p l i c a t e d  w a s  t h e  p o l i t i c a l  

s c e n e .  B u t  I  w o n d e r e d  w h a t  w a s  t h e  

s e c r e t ,  a n d  I  w a s  b e g i n n i n g  t o  d o u b t  

w h e t h e r  t h e  l e t t e r  c o n t a i n e d  a n y  s u c h  

p r o p o s a l s  f o r  a  t r e a t y  a s  G a r d i n e r  h a d  

p r e t e n d e d  t o  m e .

A n d  I  s a w  L a d y  C a t h e r i n e  g l a n c e  a t  

m e  i n  t h e  o l d  f u r t i v e  w a y ,  a s  i f  s h e  h a d  

f o r g o t t e n  o u r  f i g h t  t o g e t h e r  a t  t h e  i n n ,  

a s  i f  s h e  d i s t r u s t e d  m e  a g a i n .  O n c e  

a g a i n ,  s h e  w a s  p l a y i n g  a  g a m e  t h a t  w a s  

o b s c u r e  t o  m e .

I n  a n o t h e r  m o m e n t ,  f o u r  o f  W y a t t ’ s  

o f f i c e r s ,  s u m m o n e d  f r o m  t h e i r  t e n t s ,  h a d  

a r r i v e d  i n  h i s  m a r q u e e ,  T h e  y o u n g  

o f f i c e r  w h o  h a d  c o m e  t o  o u r  r e s c u e  a t  

t h e  i n n  b r i e f l y  d e s c r i b e d  t h e  f i g h t .

“ A n d  y o u  k i l l e d  a l l  t h e s e  m e n ? ”  

W y a t t  a s k e d  m e .

“ 1  h a d  t h a t  g o o d  f o r t u n e , ”  I  r e p l i e d .

“ T h i s  g e n t l e m a n  i s  M a s t e r  K e n n e t h  

K n y v e t ,  t h e  s o n  o f  S i r  A m y a s  K n y v e t , ”  

s a i d  L a d y  C a t h e r i n e .

S i r  T h o m a s ’ s  b r o w s  u n b e n t .  “ I  k n e w  

y o u r  f a t h e r , ”  h e  s a i d  t o  m e .  “ H e  w a s  a  

g o o d  f r i e n d  o f  m i n e .  T h e r e f o r e  I  t r u s t  

h i s  s o n  i n  a l l  t h i n g s . ”  A n d  h e  g a v e  m e  

h i s  h a n d .

H e  h a d  a  c h a r m i n g  m a n n e r ,  a n d  t h a t  

s i m p l e  g e s t u r e  o f  h i s  m a d e  m e  h i s  m a n ,  

I  w a s  r e a d y  t o  s e r v e  h i m  t o  t h e  d e a t h  

a g a i n s t  t h e  b l o o d y  Q u e e n — s a v e  f o r  m y  

p r o m i s e  t o  r e t u r n .

“ E n l a r g e d  f r o m  t h e  T o w e r  f o r  t h e  

t i m e ,  b u t  o n  p a r o l e ,  s o  t h a t  h e  m i g h t
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a c c o m p a n y  m e , ”  L a d y  C a t h e r i n e  c o n ­

t i n u e d .

“ A n d  h e  u n d e r s t a n d s — ? ”  b e g a n  S i r  

T h o m a s .

“ I  a m  a f r a i d  t h a t  M a s t e r  K n y v e t ’ s  

s w o r d  i s  s h a r p e r  t h a n  h i s  w i t s , ”  s a i d  

L a d y  C a t h e r i n e  t a r t l y .

SH E  w e n t  o n ,  i n  t h a t  m e a s u r e d  v o i c e  

o f  h e r s ,  “ I  c a n  v o u c h  f o r  t h i s  g e n t l e ­

m a n ’ s  c o u r a g e  a n d  l o y a l t y ,  b u t  o n  w h i c h  

s i d e  h e  s t a n d s ,  I  d o  n o t  k n o w .  A n d  I  

a m  t h e  m o s t  w r e t c h e d  w o m a n  a l i v e ,  S i r  

T h o m a s , ”  s h e  w e n t  o n ,  “ s e e i n g  t h a t  m y  

b r o t h e r  l i e s  i n  t h e  T o w e r ,  i n  g r a v e  

j e o p a r d y  o f  h i s  l i f e . ”

' “ A y e ,  b u t  t a k e  c o u r a g e ,  M i s t r e s s , ”  a n ­

s w e r e d  S i r  T h o m a s .  “ W e  s h a l l  s a v e  

h i m ,  a n d  a l l  w h o  l i e  t h e r e  u n j u s t l y ,  a n d  

B o n n e r  a n d  G a r d i n e r  s h a l l  f e e l  t h e  k e e n  

e d g e  o f  t h e  a x e ,  a n d  t h e  r e f o r m e d  r e l i ­

g i o n  s h a l l  b e  r e s t o r e d .  T a k e  c o u r a g e .  

A n d  n o w — t h e  p a p e r ? ”

L a d y  C a t h e r i n e  d r e w  i t  f r o m  h e r  

b o d i c e ,  a  l o n g  p i e c e  o f  v e l l u m ,  h e a v i l y  

s e a l e d .  “ H e r  R o y a l  H i g h n e s s ,  t h e  

P r i n c e s s  E l i z a b e t h ,  w h o m  I  h a v e  a t ­

t e n d e d  s i n c e  h e r  i m p r i s o n m e n t ,  b u t  w i t h  

s o m e  l i b e r t y  o f  m o v e m e n t ,  e n t r u s t e d  m e  

w i t h  t h i s , ”  s h e  s a i d ,  “ t o  d e l i v e r  i t  t o  y o u ,  

a s  j m u  a l r e a d y  k n o w . ”

I t  w a s  m y  t u r n  t o  s t a r e  a t  L a d y  C a t h ­

e r i n e .  S h e  w a s  l y i n g  i n  t h e  m o s t  d e ­

l i b e r a t e  w a y .  N o t h i n g  a b o u t  G a r d i n e r ,  

n o  h i n t  t h a t  t h e  l e t t e r  c o n t a i n e d  p r o ­

p o s a l s  o f  p e a c e  f r o m  Q u e e n  M a r y ! L i e s ,  

l i e s ! I  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d .

“ H a !  W e l l ,  n o w  w e  s h a l l  s e e , ”  s a i d  

W y a t t ,  a n d  b r o k e  t h e  s e a l s  u p o n  t h e  

l e t t e r .  H o l d i n g  i t  u p  t o  t h e  p a l e  s u n ­

l i g h t  t h a t  h a d  b e g u n  t o  c r e e p  i n t o  t h e  

t e n t ,  h e  r e a d  a l o u d ,  f o r  t h e  b e n e f i t  o f  h i s  

o f f i c e r s :

“ T o  o u r  r i g h t  t r u s t y  f r i e n d  a n d  c o u n ­

s e l l o r ,  S i r  T h o m a s  W y a t t ,  g r e e t i n g s

f r o m  E l i z a b e t h ,  t h e  r i g h t f u l  Q u e e n  o f  

E n g l a n d ,  s e e i n g  t h a t  o u r  e l d e r  s i s t e r ,  

M a r y ,  w a s  d e c l a r e d  i n c a p a b l e  o f  i n h e r i t ­

i n g  t h e  c r o w n  b y  p a r l i a m e n t ,  i n  t h e  

r e i g n  o f  o u r  f a t h e r ,  K i n g  H e n r y  E i g h t h .

“ K n o w  y o u ,  S i r  T h o m a s ,  t h a t  I  l i e  i n  

t h e  T o w e r ,  i n  j e o p a r d y  o f  m y  l i f e ,  h a v ­

i n g  d o n e  n o  w r o n g .  N a t h e l e s s ,  i f  y o u  

a d v a n c e  s w i f t l y  a n d  c e r t a i n l y ,  L o n d o n  

w i l l  r i s e  i n  y o u r  f a v o r  t o  t h e  l a s t  m a n .  

I  h a v e  a l r e a d y  b e e n  i n  c o m m u n i c a t i o n  

w i t h  s e v e r a l  c a p t a i n s  o f  t h e  t r a i n - b a n d s ,  

a n d  t h e y  a s s u r e  m e  t h a t  n o t  a  m a n  b u t  

w i l l  j o i n  o u r  c a u s e .  A n d ,  w h e n  w e  a r e  

Q u e e n  o f  E n g l a n d ,  y o u r  s e r v i c e s  s h a l l  

n o t  b e  f o r g o t t e n . ”

U n d e r n e a t h ,  i n  g r e a t  b l a c k  l e t t e r s ,  t h e  

s i g n a t u r e  “ E l i z a b e t h . ”

W y a t t  r e a d  t h e  l e t t e r  o u t  s l o w l y ,  

w h i l e  w e  a l l  l i s t e n e d  s p e l l b o u n d .  B u t  I  

g a s p e d  a s  I  l i s t e n e d .  I f  e v e r  a  d o c u ­

m e n t  w o u l d  s e n d  i t s  w r i t e r  t o  t h e  b l o c k ,  

t h i s  o n e  w o u l d — e v e n  E l i z a b e t h ,  s i s t e r  

o f  Q u e e n  M a r y  a n d  h e i r - a p p a r e n t  t o  t h e  

t h r o n e .  N e v e r  w a s  a  m o r e  t r e a s o n a b l e  

p a p e r  p e n n e d .

T h i s ,  t h e n ,  w a s  t h e  s u p p o s e d  p r o p o s a l  

f o r  p e a c e  t h a t  M a r y  a n d  G a r d i n e r  h a d  

s e n t  t o  S i r  T h o m a s  W y a t t .  B u t  w h y ?  

A n d  w h y  h a d  L o r d  M a i d s t o n e  a n d  h i s  

m e n  m a d e  s u c h  a  f r a n t i c  e f f o r t  t o  r e ­

c o v e r  i t ?  A n d  w h y  t h e  a m b u s c a d e  i n  

S o u t h w a r k ?  M y  h e a d  w h i r l e d ,  a n d  I  

c o u l d  s e e  n o t h i n g ,  s a v e  t h a t  L a d y  C a t h ­

e r i n e  w a s  p l a y i n g  s o m e  g a m e  o f  h e r  

o w n ,  a n d  t h a t  I  h a d  s o m e h o w  b e e n  

t r a p p e d  o n  a  f o o l ’ s  m i s s i o n .  A y e ,  a n d  

t h a t  I  w a s  b o u n d  b y  t h e  t e r m s  o f  m y  

p a r o l e  t o  G a r d i n e r  a n d  t h e  Q u e e n .

I  c o u l d  s e e  o n e  t h i n g  —  t h a t  L a d y  

C a t h e r i n e  h a d  l i e d — l i e d  c o l d - b l o o d e d l y  

t o  S i r  T h o m a s ,  i n  m a k i n g  h i m  t h i n k  t h a t  

t h e  p a p e r  h a d  c o m e  f r o m  t h e  L a d y  

E l i z a b e t h  w i t h o u t  p a s s i n g  t h r o u g h  

M a r y ’ s  a n d  G a r d i n e r ’ s  h a n d s !
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I R  T H O M A S  W Y A T T  r e f o l d e d  t h e  

p a p e r  a n d  p l a c e d  i t  i n  t h e  p o u c h  h e  

w o r e  b e n e a t h  h i s  a r m p i t .  “ W e l l ,  g e n ­

t l e m e n , ”  h e  s a i d  e x u l t a n t l y ,  “ t h i s  l e t t e r  

a s s u r e s  u s  o f  s w i f t  v i c t o r y .  T o d a y  w e  

s h a l l  m a k e  a  s p e e d y  e n d i n g  o f  o l d  N o r ­

f o l k  a n d  a d v a n c e  o n  L o n d o n ,  w h e r e  w e  

s h a l l  p r o c l a i m  o u r  L a d y  E l i z a b e t h  

Q u e e n . ”

H e  t u r n e d  t o  m e ,  a s  i f  s u d d e n l y  r e ­

m e m b e r i n g  m e .  “ W e l l ,  M a s t e r  K n y v e t ,  

w h a t  i s  y o u r  p l e a s u r e ? ”  h e  a s k e d  m e .  

“ I f  y o u  b e  o f  a  m i n d  t o  j o i n  t h e  f o r c e s  

o f  t h e  D u k e  o f  N o r f o l k ,  y o u  s h a l l  b e  

c o n v e ) r e d  t h i t h e r  u n d e r  a  f l a g  o f  t r u c e .  

I f  y o u  a r e  m i n d e d  t o  v e n t u r e  a l l  u p o n  

m y  v i c t o r y ,  j o i n  w i t h  m e .  I f  y o u  a r e  a  

p r u d e n t  m a n ,  y o u  w i l l  t a k e  h o r s e  a n d  

f l y  f o r  o n e  o f  t h e  c o a s t  p o r t s ,  a n d  t h e r e  

a w a i t  t h e  i s s u e .  I f  y o u  n e e d  g o l d — ”

I  t o l d  h i m  t h a t  I  h a d  a  f e w  g o l d  c o i n s  

l e f t ,  t h a t  I  h a d  h a d  i n  m y  p o s s e s s i o n  

s i n c e  e n t e r i n g  t h e  T o w e r .  I  a d d e d :

“ I f  y o u  w i l l  a l l o w  m e ,  S i r  T h o m a s ,  I  

s h a l l  g l a d l y  s e r v e  u n d e r  y o u ,  f o r  I  h a v e  

n o  r e a s o n  t o  l o v e  Q u e e n  M a r y ,  a n d  I  a m  

n o t  c e r t a i n  w h e t h e r  m y  p a r o l e  i s  v a l i d ,  

s i n c e  I  h a v e  b e e n  b e t r a y e d . ”

“ Y o u  h a v e  b e e n  b e t r a y e d ? ”  h e  d e ­

m a n d e d .

I  b l u r t e d  o u t ,  “ I  u n d e r s t o o d  t h a t  t h i s  

p a p e r  w a s  a  p r o p o s a l  f o r  a  t r e a t y  b e ­

t w e e n  y o u r s e l f  a n d  t h e  Q u e e n . ”

A t  w h i c h  t h e y  a l l  w e n t  i n t o  a  r o a r  o f  

l a u g h t e r ,  a n d  I  s a w  L a d y  C a t h e r i n e  

s m i l i n g  a t  m e ,  a s  i f  I  h a d  b e e n  a  c h i l d .  

B u t  S i r  T h o m a s ’ s  f a c e  b r i g h t e n e d ,  a n d  

h e  c l a p p e d  m e  o n  t h e  s h o u l d e r .

“ H a r k ,  M a s t e r  K n y v e t , ”  h e  s a i d .  

“ T h i s  l e t t e r  f r o m  o u r  L a d y  E l i z a b e t h ,  

a f f i x e d  t o  t h e  d o o r s  o f  t h e  G u i l d h a l l ,  w i l l  

t u r n  t h e  l a s t  w a v e r e r  i n  o u r  f a v o r .  A n d ,  

s i n c e  I  r e m e m b e r  y o u r  f a t h e r  w e l l ,  I  

o f f e r  y o u  a  p o s t  a s  o n e  o f  m y  p e r s o n a !

b o d y g u a r d .  N a t h e l e s s ,  i f  y o u  p r e f e r  t o  

p l a c e  y o u r s e l f  i n  t h e  p o w e r  o f  M a r y  

a g a i n ,  t h a t  i s  y o u r  a f f a i r . ”

I  t h o u g h t  a n d  m a d e  m y  d e c i s i o n  i n  a  

m o m e n t .  S i n c e  G a r d i n e r  h a d  l i e d  t o  

m e ,  I  c o n s i d e r e d  t h a t  m y  p a r o l e  w a s  n o  

l o n g e r  b i n d i n g .

“ I  w i l l  j o i n  y o u ,  S i r  T h o m a s , ”  I  c r i e d .

“ W e l l  s a i d , ”  h e  a n s w e r e d ,  c l a p p i n g  

m e  u p o n  t h e  s h o u l d e r .  “ Y o u  s h a l l  h a v e  

n o  r e a s o n  t o  r e g r e t  i t .  W o l f ! ”  h e  c a l l e d  

t o  t h e  p a g e .  “ S e e  t h a t  t h i s  g e n t l e m a n ’ s  

h o r s e  i s  f e d ,  a n d  t h a t  h e  h i m s e l f  h a s  a  

m e a l ,  a n d  s l e e p ,  u n t i l  h e  i s  c a l l e d  u p o n .  

T o d a y , ”  h e  a d d e d ,  “ i n  m y  o p i n i o n  w e  

s h a l l  f i n d  t h e  r o a d  t o  L o n d o n  o p e n  t o

T H E  s u n  h a d  r i s e n  h i g h  i n  t h e  s k y ,  

t h o u g h  i t s  p a l e  b e a m s  h a r d l y  p i e r c e d  

t h e  f o g s  t h a t  l a y  o v e r  t h e  m a r s h e s .  F r o m  

t h e  l i t t l e  t e n t  i n  w h i c h  I  r e s t e d  I  c o u l d  

s e e  S i r  T h o m a s ’ s  f o r c e s  b e i n g  d r a w n  u p  

i n  b a t t l e  o r d e r .  T r u m p e t s  w e r e  s o u n d ­

i n g  u p  t h e  h i l l ,  w h e r e  I  c o u l d  s e e  t h e  

D u k e  o f  N o r f o l k ’ s  m e n  m u s t e r i n g  a l s o .  

T h a t  d a y ,  I  k n e w ,  t h e  f a t e  o f  E n g l a n d  

w o u l d  b e  d e t e r m i n e d .

I  h a d  n o t  s l e p t ,  f r o m  t r y i n g  t o  p u z z l e  

o u t  t h e  m y s t e r y  o f  t h e  s u b s t i t u t e d  l e t ­

t e r .  I  h a d  b e e n  w a t c h i n g  t h e  t e n t  t h a t  

h a d  b e e n  a s s i g n e d  t o  L a d y  C a t h e r i n e ,  

b u t  I  w a t c h e d  i t  f o r  h o u r s ,  a n d  i t  m u s t  

h a v e  b e e n  a b o u t  t h e  h o u r  o f  n o o n  w h e n  

I  s a w  h e r  e m e r g e ,  a n d  s t a n d ,  a s  i f  i r r e s o ­

l u t e ,  i n  t h e  e n t r a n c e .

I  p u s h e d  a s i d e  t h e  f o l d i n g  e n t r a n c e  

o f  m y  t e n t  a n d  w e n t  t o w a r d  h e r ,  a c r o s s  

t h e  s o g g y  g r o u n d .  T h e  w h o l e  c a m p  

w a s  i n  c o m m o t i o n .  M e n  w e r e  b u c k l i n g  

o n  s w o r d s  a n d  c u i r a s s e s ,  a n d  t e s t i n g  

h a r q u e b u s e s  a n d  a r b a l e s t s ,  h o r s e s  w e r e  

b e i n g  s a d d l e d ,  a n d  I  s a w  a n  e q u a l  s t i r  

i n  t h e  l i n e s  o f  N o r f o l k .  I  s a w  S i r  

T h o m a s  W y a t t  s t a n d i n g  a m o n g  s o m e
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o f  h i s  o f f i c e r s ,  b u t  n o b o d y  p a i d  a n y  a t ­

t e n t i o n  t o  m e .

I  w e n t  u p  t o  t h e  t e n t .  “ L a d y  C a t h ­

e r i n e  ! ”  I  a d d r e s s e d  h e r .

W h e t h e r  o r  n o t  s h e  h a d  s e e n  m e  c o m ­

i n g ,  s h e  s t a r t e d .  “ W e l l ,  s i r ? ”  s h e  a d ­

d r e s s e d  m e  c o l d l y .

“ I t  i s  n e c e s s a r y  t h a t  I  h a v e  s p e e c h  

w i t h  y o u . ”

“ I t  i s  n o t  n e c e s s a r y . ”

“ I t  i s  v e r y  n e c e s s a r y , ”  I  s a i d .

“ W e l l , ”  s h e  a s k e d ,  t u r n i n g  a w a y  t o ­

w a r d  a  l i t t l e  g r a s s y  m o u n d  b e h i n d  t h e  

t e n t ,  “ w h a t  i s  i t  t h a t  y o u  w o u l d  s a y ? ”

“ T h a t  w e  a r e  a t  c r o s s - p u r p o s e s , ”  I  

b u r s t  o u t .  “ T h a t  t h e  l e t t e r  w h i c h  

B i s h o p  G a r d i n e r  g a v e  m e  w a s  a  f r a u d  

a n d  a  d e l u s i o n .  I  h a v e  t h r o w n  i n  m y  l o t  

w i t h  S i r  T h o m a s  W y a t t ,  b e c a u s e  m y  

p a r o l e  w a s  i l l e g a l l y  e x a c t e d . ”

“ W e l l ,  w h a t  i s  t h a t  t o  m e ? ”  s h e  a s k e d .

“ I  d e m a n d  t o  k n o w  w h e t h e r  y o u  h a d  

k n o w l e d g e  o f  t h e  c o n t e n t s  o f  t h a t  l e t ­

t e r ,  w h y  I  h a v e  b e e n  t r e a t e d  a s  a  d o l t ,  

w h e n  I  h a v e  d o n e  m y  b e s t  t o  p l a y  a  

m a n ’ s  g a m e . ”

I  w e n t  o n ,  “ A y e ,  i t  w a s  y o u  w h o  c a r ­

r i e d  t h e  l y i n g  l e t t e r .  A n d  I  d e m a n d  t h e  

t r u t h . ”

“ Y o u  f o o l , ”  s h e  s a i d ,  w i t h  w i t h e r i n g  

s c o r n .  “ S i n c e  y o u  h a v e  c a s t  i n  y o u r  l o t  

w i t h  S i r  T h o m a s ,  I  c a n  t e l l  y o u  n o w .  

D i d  y o u  r e a l l y  t h i n k  t h a t  Q u e e n  M a r y  

w a s  i n  t r e a t y  w i t h  h i m  ?  A n d  h a v e  y o u  

n o t  w i t s  e n o u g h  t o  k n o w  t h a t  t h a t  l e t t e r  

i s  a  f o r g e r y ,  o f  w h i c h  t h e  L a d y  E l i z ­

a b e t h  h a s  n o t  e v e n  h e a r d ? ”

S h e  a n g e r e d  m e  s o  I  c o u l d  h a v e  

s h a k e n  h e r .  “ S o  y o u  a r e  a  t r a i t r e s s  

t h r o u g h  a n d  t h r o u g h , ”  I  c r i e d .  “ A  

f o r g e r y !  T o  i n c r i m i n a t e  t h e  L a d y  

E l i z a b e t h ! A n d  w h y  t h e  t r o u b l e  o f  d e ­

l i v e r i n g  i t  t o  S i r  T h o m a s ,  w h e n  a l l  t h a t  

w a s  n e c e s s a r y  w a s  t o  d e l i v e r  i t  t o  t h e  

C o u n c i l  i n  L o n d o n ? ”

SH E  l o o k e d  a t  m e  a s  i f  I  h a d  b e e n  a  

c h i l d .  “ B e c a u s e , ”  s h e  a n s w e r e d ,  

w i t h  a  d e r i s i v e  s m i l e ,  “ t o  c o n s t i t u t e  

t r e a s o n ,  i t  i s  e s s e n t i a l ,  u n d e r  t h e  l a w ,  

t h a t  a  l e t t e r  b e  d e l i v e r e d  o r  s e n t ,  n o t  

m e r e l y  f o u n d  i n  a n  a p a r t m e n t  i n  t h e  

T o w e r ,  w h e r e  m a n y  p r i s o n e r s  h a v e  

c o m m i t t e d  t h e i r  s e c r e t  h o p e s  t o  p a p e r ,  

u n h a r m e d .  T h a t  i s  w h y  t h e  l e t t e r  w a s  

s e n t . ”

“ A n d  y o u , ”  I  s a i d ,  “ w e r e  t h e  L a d y  

E l i z a b e t h ’ s  m a i d . ”

“ S p e a k  n o t  o f  t h a t , ”  s h e  c r i e d  i n  a  

h a r s h  v o i c e .  “ M y  b r o t h e r  l i e s  i n  t h e  

T o w e r  i n  j e o p a r d y  o f  h i s  l i f e .  T h a t  b e ­

i n g  s o ,  w h a t  i s  t h e  L a d y  E l i z a b e t h  t o  

m e ?

“ N o w  I  s h a l l  t e l l  y o u ,  f o o l  t h a t  y o u  

a r e ! T h a t  l e t t e r  w a s  f o r g e d  b y  o n e  o f  

G a r d i n e r ’ s  s e c r e t a r i e s ,  w h o  h a t h  a  k n a c k  

o f  i m i t a t i n g  h a n d w r i t i n g ,  a n d  i t  w a s  

d e s i g n e d  t o  b r i n g  t h e  L a d y  E l i z a b e t h  

t o  t h e  b l o c k .  B e c a u s e  I  h a d  b e e n  h e r  

m a i d ,  a n d  y o u r  f a t h e r  h a d  b e e n  a  f r i e n d  

o f  S i r  T h o m a s ’ s ,  w e  w e r e  s e l e c t e d  f o r  

t h e  m i s s i o n .

“ I t  h a d  b e e n  p l a n n e d  t h a t  t h e  l e t t e r  

s h o u l d  b e  t a k e n  f r o m  m e  i n  t h e  a m b u s ­

c a d e  a t  S o u t h w a r k .  S o  m u c h  I  g a t h e r e d ,  

t h o u g h  i t  w a s  n o t  t o l d  t o  m e .  S i n c e  

t h a t  f a i l e d ,  i t  i s  a t  l e a s t  i n  S i r  T h o m a s ’ s  

h a n d s ,  a n d  w i l l  b e  t a k e n  f r o m  h i m — h e  

w i l l  n e v e r  l e t  i t  g o — i t  w i l l  b e  t a k e n  

f r o m  h i m  w h e n  h e  i s  c a p t u r e d .  F o r  

E n g l a n d  i s  m o r e  l o y a l  t o  Q u e e n  M a r y  

t h a n  y o u  s u p p o s e ,  a n d  t h i s  m a d  v e n t u r e  

o f  h i s  w i l l  f a i l .

“ A s  f o r  L o r d  M a i d s t o n e  a n d  h i s  

c o m p a n i o n s ,  a n d  t h e i r  a t t e m p t  t o  o b t a i n  

t h e  l e t t e r ,  t h e y  b l o w  n e i t h e r  h o t  n o r  

c o l d ,  b u t  a r e  o u t  f o r  t h e i r  o w n  a d ­

v a n t a g e .  H a d  t h e y  o b t a i n e d  t h a t  l e t ­

t e r ,  t h e y  w o u l d  h a v e  d i c k e r e d  a n d  b a r ­

g a i n e d  f o r  h i g h e r  r a n k ,  a n d  m o n e y .
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T h e r e f o r e  I  f o u g h t  b e s i d e  y o u  a t  t h e  

i n n .

“ N o w ,  i f  W y a t t  b e  c a p t u r e d ,  w i t h  

t h i s  l e t t e r  i n  h i s  p o s s e s s i o n ,  I  h a v e  

Q u e e n  M a r y ’ s  p r o m i s e  t o  e n l a r g e  m y  

b r o t h e r .  C a l l  m e  t r a i t r e s s ,  c a l l  m e  

w h a t  y o u  w i l l ,  y o u  u n d e r s t a n d  t h e  s i t u ­

a t i o n  n o w . ”

H e r  b o s o m  h e a v e d ,  t h e  s t r a n g e  c a l m ­

n e s s  o f  h e r  v o i c e  w a s  i n  s t r a n g e  c o n ­

t r a s t  t o  h e r  e m o t i o n .  “ Y o u  s m i l e  ! ”  s h e  

c r i e d  i n  s u d d e n  a n g e r .  “ Y o u  s m i l e ,  s i r ! 

W h a t  i s  t h e  j e s t ?  P r a y  t e l l  m e . ”

“ T h e  j e s t ,  M i s t r e s s ,  i s  t h i s , ”  I  a n ­

s w e r e d .  “ W h e n  I  w a s  a  b o y  I  p l e d g e d  

m y  t r o t h  t o  t h e  L a d y  E l i z a b e t h ,  w h o  

i s  o f  m y  o w n  f a m i l y .  A n d ,  h a d  I  h a d  

a  s i s t e r  i n  t h e  T o w e r ,  w h o  m i g h t  h a v e  

b e e n  e n l a r g e d  b y  t r e a c h e r y ,  m a y b e  I  

h a d  a c t e d  a s  y o u  h a v e  d o n e .  B u t  n o w  

m y  s o l e  d e s i r e  i s  t o  s e e  b l o o d y  Q u e e n  

M a r y  f l u n g  f r o m  t h e  t h r o n e  o f  E n g ­

l a n d . ”

“ T o  w h i c h  A m e n ! ”  s h e  c r i e d  i n  a  

l o u d  v o i c e .

“ M e a n w h i l e , ”  I  a d d e d ,  “ t h e  b e s t - l a i d  

s c h e m e s  o f  t r e a c h e r y  a r e  a p t  t o  g o  

a s t r a y .  Y o u  p l a n  t o  b e t r a y  m y  L a d y  

E l i z a b e t h ,  a n d  I  w o u l d  d i e  f o r  h e r .  

Y o u  a n d  I  h a v e  n o t  t h e  s a m e  p u r p o s e ,  

t h e r e f o r e . ”

S h e  c a u g h t  m y  a r m .  “ W h a t  w i l l  y o u  

d o ,  t h e n ,  s i r ,  w h a t  w i l l  y o u  d o ? ”  s h e  

c r i e d .

“ K e e p  m y  o w n  c o u n s e l , ”  I  a n s w e r e d .  

“ I t  s e e m s  t o  m e ,  L a d y  C a t h e r i n e ,  t h a t  

w e  a r e  i n  t h e  h a n d s  o f  G o d ,  a n d  m u s t  

w a i t  u p o n  e v e n t s . ”

I  t u r n e d  a w a y .  B u t  I  w a s  r e ­

s o l v e d  t h a t  G a r d i n e r ’ s  f o r g e d  d o c u ­

m e n t  s h o u l d  n e v e r  s e n d  m y  L a d y  E l i z ­

a b e t h  t o  t h e  b l o c k — e v e n  t h o u g h  i t  

w a s  y e a r s  s i n c e  I  h a d  s e e n  h e r ,  a n d  i t  

w a s  u n l i k e l y  t h a t  s h e  h a d  a n y  r e m e m ­

b r a n c e  o f  m e .

26

NO W  I  c o u l d  s e e  a  s t i r  i n  t h e  r o y a l  

c a m p .  T h e  o l d  D u k e  o f  N o r f o l k  

h a d  g o t  h i s  m e n  m a r s h a l l e d ,  a n d  a  

g a p  o p e n e d  i n  t h e  c e n t r e  o f  t h e m ,  r e ­

v e a l i n g  e i g h t  f i e l d - p i e c e s  t r a i n e d  u p o n  

u s ,  a  f o r m i d a b l e  b a t t e r y .  A d d e d  t o  

w h i c h  t h e  f o r c e s  o f  t h e  o l d  D u k e ,  o v e r ­

l a p p i n g  S i r  T h o m a s ’ s  o n  e i t h e r  w i n g ,  

a p p e a r e d  c o n s i d e r a b l y  s t r o n g e r .

O n e  o f  S i r  T h o m a s ’ s  a i d e s  g a l l o p e d  

u p  t o  m e .  “ T o  h o r s e ,  t o  h o r s e ,  M a s t e r  

K n y v e t ! ”  h e  c r i e d .  “ S i r  T h o m a s  h a s  

s e n t  m e  f o r  y o u ,  r e m e m b e r i n g  y o u r  

f a t h e r .  H e  a n d  h i s  b o d y g u a r d  w i l l ,  

p l e a s e  G o d ,  b e a r  t h e  b r u n t  o f  t h e  c o m ­

i n g  b a t t l e . ”

I  s a w  a  p a g e  s t a n d i n g  w i t h  m y  

h o r s e ,  a n d  I  r a n  t o  i t  a n d  l e a p e d  i n t o  

t h e  s a d d l e ,  l e a v i n g  L a d y  C a t h e r i n e  

s t a r i n g  d a r k l y  a f t e r  m e .  I  h a d  n e i t h e r  

c u i r a s s  n o r  h e l m e t .  I  c o u l d -  s e e  i n  a  

m o m e n t  t h a t  S i r  T h o m a s  h a d  a m a s s e d  

a  c o n s i d e r a b l e  f o r c e  o f  K e n t i s h  y e o m e n ,  

w i t h  w h i c h  h e  m e a n t  t o  b r e a k  t h e  

D u k e  o f  N o r f o l k ’ s  l i n e s .  I  r o d e  t o  

w h e r e  h e  s a t  u p o n  h i s  m o u n t ,  i n  t h e  

c e n t r e  o f  o u r  l i n e ,  s o m e  f i f t y  g e n t l e ­

m e n  d r a w n  u p  a b o u t  h i m ,  a n d  t o o k  m y  

p l a c e  a m o n g  t h e m .  T o  r i g h t  a n d  l e f t  

I  s a w  o u r  s o l d i e r y ,  g r i m  b u t  c o n f i d e n t ,  

e v e n  t h o u g h  m a n y  o f  t h e  p e a s a n t r y  

w e r e  a r m e d  w i t h  n o t h i n g  b u t  s c y t h e s .

I n  t h e  l i g h t  o f  t h e  e a r l y  a f t e r n o o n ,  

I  c o u l d  s e e  t h e  r o y a l  t r o o p s  a d v a n c i n g .  

I  c o u l d  s e e  t h e  m a s s e s  o f  t h e  r o y a l i s t  

i n f a n t r y ,  t h e  w h i t e  c o a t s  o f  t h e  L o n ­

d o n  t r a i n - b a n d  r e g i m e n t ,  a n d ,  i n  t h e  

c e n t r e ,  t h e  D u k e ’ s  g r i m  a r t i l l e r y ,  w a i t ­

i n g  t o  o p e n  u p  o n  u s .

“ F o r w a r d ! ”  S l o w l y  o u r  r a n k s  a d ­

v a n c e d ,  f i r s t  a  t h i n  l i n e  o f  s k i r m i s h e r s ,  

t h e n  t w o  l i n e s  o f  s u p p o r t s .  O n  t h e  

r i g h t ,  o u r  K e n t i s h  h o r s e m e n  w e r e  

f u m i n g  a t  t h e  d e l a y .  W i t h  S i r  T h o m a s  

a n d  h i s  l i t t l e  b a n d ,  I  r o d e  f o r w a r d  i n
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t h e  c e n t r e ,  s t r a i g h t  t o w a r d  t h e  g u n s ,  

w h o s e  d i s c h a r g e ,  i f  t r u l y  a i m e d ,  w o u l d  

h a v e  w r e a k e d  h a v o c  a m o n g  u s .  I  c o u l d  

s e e  t h e  D u k e ’ s  g u n n e r s  b l o w i n g  t h e i r  

m a t c h e s .  A n d  t h e n  s u d d e n l y  a  r o a r  

a r o s e  o n  t h e  r o y a l i s t  l e f t ,  a n d  I  s a w  

t h e  w h i t e - c o a t e d  L o n d o n e r s  d i s c h a r g ­

i n g  t h e i r  h a r q u e b u s e s  a n d  a r b a l e s t s —  

n o t  a g a i n s t  u s ,  b u t  i n t o  t h e  a i r .

B r e t t ,  t h e i r  c a p t a i n ,  a n d  H a r p e r ,  

s e c o n d  i n  c o m m a n d ,  r u s h e d  f o r w a r d ,  

s h o u t i n g ,  “ A  W y a t t ,  A  W y a t t ,  w e  b e  

a l l  E n g l i s h m e n ! ”

I n s t a n t l y  t h i s  d e f e c t i o n  t h r e w  t h e  

r o y a l i s t  r a n k s  i n t o  c o n f u s i o n .  A  

s h o w e r  o f  m i s s i l e s  f r o m  o u r  o w n  r a n k s  

b e g a n  t o  t a k e  t o l l  o f  t h e m ,  a n d  o u r  

w h o l e  f o r c e  r u s h e d  f o r w a r d ,  o r  g a l ­

l o p e d  w i t h  a l l  i t s  m i g h t ,  s h o u t i n g  a n d  

c h e e r i n g .

N o n e  o f  t h e  g u n s  w a s  f i r e d .  I  c o u l d  

s e e  t h e  o l d  D u k e  o f  N o r f o l k — h e  w a s  

u n c l e  t o  t w o  o f  K i n g  H e n r y ’ s  b e h e a d e d  

q u e e n s ,  a n d  m u s t  h a v e  b e e n  e i g h t y  i f  

h e  w a s  a  d a y — p u l l e d  b o d i l y  u p o n  h i s  

h o r s e .  T h e n ,  w i t h  s o m e  h a l f - d o z e n  o f  

h i s  o f f i c e r s ,  h e  g a l l o p e d  f r o m  t h e  f i e l d .  

A n d  t h e  t w o  a r m i e s  w e r e  i n t e r m i n g ­

l i n g ,  t h e  r o y a l i s t s  t h r o w i n g  u p  t h e i r  

c a p s  a n d  s h o u t i n g  f o r  S i r  T h o m a s .

S e l d o m  w a s  v i c t o r y  s e c u r e d  m o r e  

c h e a p l y ,  f o r  w e  h a d  l o s t  b u t  o n e  m a n  

b y  a  c h a n c e  b o l t ,  s o m e  t w e n t y  o f  t h e  

D u k e ’ s  m e n  h a d  b e e n  k i l l e d ,  a n d  t h e  

r e s t  w e r e  w i t h  u s ,  c u r s i n g  t h e  b l o o d y  

Q u e e n  i n  L o n d o n ,  a n d  s h o u t i n g  f o r  

m y  L a d y  E l i z a b e t h .

G u n s ,  m o n e y ,  b a g g a g e ,  e q u i p m e n t ,  

e v e r y t h i n g  h a d  f a l l e n  i n t o  S i r  T h o m a s ’ s  

h a n d s  a s  s p o i l  o f  w a r .  A n d  o n l y  L o n ­

d o n  l a y  b e t w e e n  h i m  a n d  v i c t o r y .

I  h e a r d  h i m  r o a r  e x u l t a n t l y ,  “ T h e  

d a y  i s  o u r s .  O n  t h e  m o r r o w  w e  m o v e  

o n  L o n d o n .  G o d  s a v e  o u r  Q u e e n ,  E l i z a ­

b e t h ! ”

A h ,  b u t  I  s a w  L a d y  C a t h e r i n e  b e ­

s i d e  m e .  S h e  h a d  r i d d e n  i n t o  t h e  t h i c k  

o f  t h e  b a t t l e ,  a n d  s h e  s a t  h e r  h o r s e ,  

t h a t  s a m e  i n s c r u t a b l e  l o o k  i n  h e r  e y e s .  

W h a t  d i d  i t  p o r t e n d ?

C H A P T E R  V I

London Bridge

1
R O D E  a t  L a d y  C a t h e r i n e ’ s  s i d e  

a m o n g  t h e  h o r s e m e n  w h o  l e d  t h e  

l o n g  p r o c e s s i o n ,  t h e  f o o t m e n  a n d  t h e  

c a p t u r e d  f i e l d - g u n s  b r i n g i n g  u p  t h e  

r e a r .  “ W h e r e  w i l l  y o u  g o  n o w ? ”  I  

a s k e d  h e r .

“ T o  L o n d o n ,  t o  s a v e  m y  b r o t h e r , ”  

s h e  r e t u r n e d .  “ W h e r e  w o u l d  y o u  h a v e  

m e  g o ? ”

T h e  p r e s e n c e  o f  a  w o m a n  a m o n g  

u s  w a s  d i s c o m f o r t i n g ,  a n d  y e t  w e  c o u l d  

n o t  l e a v e  h e r  b e h i n d  u s ,  f o r  R o c h e s t e r  

w a s  u n s a f e ,  o n c e  o u r  t r o o p s  h a d  e v a c u ­

a t e d  i t ,  a l l  K e n t  w a s  u n s a f e  a n d  f i l l e d  

w i t h  m a r a u d e r s .

“ I  h e a r  S i r  T h o m a s  i n t e n d s  t o  n a i l  

t h a t  l y i n g  p r o c l a m a t i o n  t o  t h e  G u i l d ­

h a l l  d o o r s , ”  I  s a i d .

“ W h e r e b y  h i s  d o w n f a l l  c o m e s , ”  s h e  

a n s w e r e d .  “ H a r k ,  M a s t e r  K n y v e t ,  m y  

b r o t h e r ' s  l i f e  m e a n s  m o r e  t o  m e  t h a n  

a n y t h i n g  i n  t h e  w o r l d . ”

“ L a d y  C a t h e r i n e , ”  I  s a i d ,  “ y o u  s p e a k  

a s  i f  Q u e e n  M a r y  s t i l l  r u l e d  E n g l a n d ,  

w h e r e a s  t h i s  v i c t o r y  h a s  d e s t r o y e d  h e r  

l a s t  h o p e s  o f  h o l d i n g  h e r  t h r o n e . ”  

“ Y o u  t h i n k  s o ? ”  s h e  a s k e d ,  g i v i n g  

m e  o n e  o f  h e r  d u b i o u s  g l a n c e s .

“ I  a m  s u r e  o f  i t .  S i r  T h o m a s  w i l l  

b e  r e c e i v e d  b y  t h e  c i t i z e n s  o f  L o n d o n  

w i t h  o p e n  a r m s ,  t h e  Q u e e n  w i l l  j o i n  

B o n n e r  a n d  G a r d i n e r  i n  t h e  T o w e r ,  

a n d  y o u r  b r o t h e r  a n d  t h e  o t h e r  v i c t i m s  

o f  Q u e e n  M a r y  w i l l  b e  s e t  f r e e . ”

“ Y o u  t h i n k  s o ?  I  t e l l  y o u ,  M a s t e r
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K n y v e t ,  w e  s h a l l  f i n d  t h e  g a t e s  o f  L o n ­

d o n  c l o s e d ,  a y e ,  a n d  t h i s  m o t l e y  s o l ­

d i e r y  o f  S i r  T h o m a s ’ s  w i l l  m e l t  a w a y  

l i k e  a  d r e a m .  A n d  y o u — w h a t  w i l l  y o u  

d o ?  E v e n  c o u l d  y o u  e s c a p e ,  c a n  y o u  

h o p e  t o  r e g a i n  y o u r  l a n d s ?  A h ,  l i s t e n  

t o  m e ,  l i s t e n  t o  m e , ”  s h e  p l e a d e d ,  w i t h  

a  s t r a n g e ,  m o v i n g  i n s i s t e n c e .  “ W e  

h a v e  b e e n  g o o d  c o m r a d e s ,  y o u  a n d  I ,  

a n d  w e  h a v e  s e a l e d  a  p a c t  t h a t  s h o u l d  

h a v e  b e e n  f r i e n d s h i p  i n  t h a t  f i g h t  a t  

t h e  i n n . ”

“ A y e ,  L a d y  C a t h e r i n e . ”

“ T h e n  t r u s t  Q u e e n  M a r y .  I  t e l l  y o u  

t h a t  t h i s  c o n s p i r a c y  w i l l  f a i l ,  a n d  L o n ­

d o n  w i l l  n e v e r  o p e n  h e r  g a t e s  t o  S i r  

T h o m a s .  L e t  u s  e n t e r  t h e  c i t y ,  a n d  

i n f o r m  G a r d i n e r  t h a t  h i s  m i s s i o n  h a s  

b e e n  a c c o m p l i s h e d . ”

“ I f  t h a t  f o r g e d  l e t t e r  b e  n a i l e d  t o  

t h e  d o o r s  o f  t h e  G u i l d h a l l ,  o r  f o u n d  

i n  S i r  T h o m a s ’ s  p o s s e s s i o n ,  i t  w i l l  s e n d  

a n  i n n o c e n t  w o m a n  t o  t h e  b l o c k , ”  I  

s a i d .  “ H a v e  y o u  n o  c o n s c i e n c e ,  L a d y  

C a t h e r i n e ? ”

“ T o o  m u c h  t o  l e t  m y  b r o t h e r  d i e .  

D i d  I  f o r g e  t h a t  l e t t e r ,  o r  w a s  I  a n y ­

t h i n g  b u t  t h e  b e a r e r  o f  i t ?  N o ,  I  c a r ­

r i e d  i t  t o  s a v e  m y  b r o t h e r ’ s  l i f e .  A h ,  

w e l l ,  y o u  m u s t  g o  y o u r  w a y ,  a n d  I  

m u s t  g o  m i n e . ”

S h e  f e l l  i n t o  a  d a r k ,  b r o o d i n g  s i l e n c e .  

A n d  s o  w e  r o d e  o n ,  c a m p i n g  t h a t  n i g h t  

i n  D a r t f o r d ,  w h e r e  b o n f i r e s  b u r n e d ,  

a n d  a l l  t h e  i n h a b i t a n t s  a c c l a i m e d  u s .  

T h e  f o l l o w i n g  d a y  w e  p i t c h e d  c a m p  

i n  S o u t h w a r k ,  n o t  f a r  f r o m  t h e  T h a m e s .

H e r e  w e  r e c e i v e d  m e s s e n g e r s  f r o m  

a c r o s s  t h e  r i v e r ,  w h o  i n f o r m e d  u s  t h a t  

a l l  w a s  c o n f u s i o n  i n  t h e  Q u e e n ’ s  c o u n ­

c i l ;  i t  h a d  h a r d l y  b e e n  p o s s i b l e  t o  s e ­

c u r e  m o r e  t h a n  a  t h o u s a n d  m e n  t o  

e n l i s t  a g a i n s t  u s .  P r e s s  o n ,  t h e y  s a i d ,  

a n d  L o n d o n  w o u l d  f a l l  b e f o r e  u s .

“ A n d  L o n d o n  B r i d g e ? ”  a s k e d  S i r  

T h o m a s .

“ T h e y  h a v e  r a i s e d  t h e  d r a w b r i d g e  

a n d  s t a t i o n e d  a  f e w  m e n  w i t h  a  c o u p l e  

o f  c u l v e r i n s  o n  t h e  f a r  s i d e ,  b u t  t h e r e  

a r e  n o  g u n s  i n  t h e  g a t e h o u s e ,  a n d  t h e  

d e f e n d i n g  f o r c e  c a n  e a s i l y  b e  o v e r c o m e  

b y  a  s u d d e n  s a l l y ,  a n d  f o r c e d  t o  l o w e r  

t h e  c h a i n s . ”

S i r  T h o m a s  d r e w  m e  a s i d e .  “ T i m e  

m e a n s  a l l  t o  u s , ”  h e  s a i d .  “ W i l l  y o u  

a d v e n t u r e  o n  a  r e c o n n a i s s a n c e  w i t h  m e  

t o n i g h t ? ”

“ A y e ,  a n d  g l a d l y , ”  I  a n s w e r e d .

SI R  T H O M A S  h a d  a  f o r c e  o f  s o m e  

t w o  t h o u s a n d  m e n  a s s e m b l e d  u n ­

d e r  a r m s ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  c a p t u r e d  

f i e l d - p i e c e s  w h e n  w e  t w o  s e t  f o r t h  i n t o  

t h e  b i t t e r  c o l d  o f  t h e  J a n u a r y  n i g h t .  I t  

w a s  s t r a n g e  t o  s e e  t h e  m y r i a d  l i g h t s  

o f  L o n d o n  a c r o s s  t h e  t u r b i d  r i v e r ,  a n d  

t h e  g r e a t  m a s s  o f  t h e  T o w e r  w h i c h  I -  

h a d  c o m e  t o  k n o w  s o  w e l l .  A n d  n o t h ­

i n g  b u t  t h a t  s l e n d e r  b r i d g e  d i v i d e d  u s  

f r o m  t h e  c i t y  w h i c h  s e e m e d  r e a d y  t o  

d r o p  i n t o  o u r  h a n d s  l i k e  a  r i p e  p l u m .

S i l e n t l y  S i r  T h o m a s  a n d  I  s t o l e  b e ­

t w e e n  t h e  l i n e s  o f  h o u s e s ,  w h i c h  w e r e  

b a r r e d  a n d  s h u t t e r e d .  N o t  a  l i g h t  

s h o w e d  o n  t h e  b r i d g e  i t s e l f ,  n o r  i n  t h e  

g a t e - h o u s e ,  w h i c h  c o m m a n d e d  t h e  

d r a w - c h a i n s ,  a n d  r o s e ,  d a r k  a n d  s q u a t ,  

i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  l o n g ,  s l e n d e r  a r c h .

H u d d l i n g  a g a i n s t  t h e  h o u s e s ,  w e  

a d v a n c e d ,  u n t i l  t h e  d a r k  g a t e h o u s e  

s t o o d  b e f o r e  u s .  H i g h  u p  w a s  a  w i n ­

d o w .  S i r  T h o m a s  l e a p e d ,  c l u n g  t o  t h e  

s i l l ,  a n d  g a i n e d  i t ,  a n d  I  f o l l o w e d  h i m .  

T h e  w i n d o w  w a s  n o t  e v e n  b a r r e d .  I t  

o p e n e d  a t  o u r  t u g ,  a n d  b e f o r e  u s ,  i n  

t h e  f a i n t  l i g h t  t h a t  c a m e  t h r o u g h ,  w e  

s a w  t h e  s t a i r s  t h a t  l e d  d o w n  i n t o  t h e  

p o r t e r ’ s  l o d g e .

C a t - l i k e ,  a n d  s w o r d  i n  h a n d ,  S i r
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T h o m a s  l e d  t h e  w a y ,  I  f o l l o w i n g  h i m ,  

u n t i l  t h e  g l o w  o f  a  l o w  f i r e  c a m e  t o  

o u r  s i g h t .  W e  s t o p p e d  a t  t h e  e n t r a n c e  

t o  t h e  l o d g e .  T h e r e  w e r e  t h e  o l d  p o r t e r  

a n d  h i s  w i f e ,  b o t h  f u l l y  c l o t h e d ,  b u t  

w e a r i n g  t h e i r  n i g h t c a p s ,  a n d  n o d d i n g  

i n  t h e i r  c h a i r s ,  o n e  o n  e i t h e r  s i d e  o f  t h e  

f i r e .  A n d  t h e r e  w a s  n o  s i g n  o f  a n y  

t r o o p s  i n  t h e  g a t e h o u s e .

A s  I  l e a p e d  d o w n  b e s i d e  S i r  T h o m a s ,  

t h e  p o r t e r  a n d  h i s  w i f e  s t a r t e d  o u t  o f  

t h e i r  s l e e p ,  a n d  s t a r e d  a t  u s ;  t h e  w o m a n  

l e t  o u t  a  s c r e e c h  o f  t e r r o r .

S i r  T h o m a s  b r a n d i s h e d  h i s  s w o r d .  

“ O n  y o u r  l i v e s  b e  s t i l l , ”  h e  a d v i s e d  

t h e m .  “ I  a m  S i r  T h o m a s  W y a t t ,  a n d  

I  h a v e  m y  t r o o p s  b e h i n d  m e .  O n e  c r y  

f r o m  e i t h e r  o f  y o u  m e a n s  d e a t h . ”

M u t e d  w i t h  t e r r o r ,  t h e y  c o w e r e d  i n  

t h e i r  c h a i r s .  I  s a w  t h a t  t h e r e  w a s  n o t h ­

i n g  t o  f e a r  f r o m  t h e m ,  a n d  s w i f t l y  w e  

m a d e  o u r  w a y  o u t  t h r o u g h  t h e  f u r t h e r  

g a t e ,  t o  w h i c h  g r e a t  c h a i n s  w e r e  d r a w n  

u p  o v e r  w i n c h e s .

S i r  T h o m a s  u t t e r e d  a  m a l e d i c t i o n .  

T h e  c h a i n s  w e r e  s e v e r e d ,  a n d  t h e  d r a w ­

b r i d g e  h a d  b e e n  c u t  a w a y  f o r  a  d i s ­

t a n c e  o f  a  d o z e n  y a r d s .  A n d ,  l o o k i n g  

a c r o s s  t h e  b l a c k  g u l f  b e n e a t h  w h i c h  

t h e  r i v e r  r o l l e d ,  I  s a w  t h e  d u s k y  

m o u t h s  o f  f o u r  g a p i n g  c a n n o n ,  a n d  a n  

o f f i c e r  k e e p i n g  w a t c h  w i t h  t h e  g u a r d .  

N e i t h e r  f o r c e  n o r  s k i l l  c o u l d  e n a b l e  u s  

t o  e f f e c t  a n  e n t r a n c e  i n t o  t h e  c i t y  b y  

w a y  o f  L o n d o n  B r i d g e .

A t  t h e  s a m e  m o m e n t  t h e y  s a w  u s ,  

a n d  t h e  h o a r s e  c h a l l e n g e  r a n g  o u t ,  

“ S t a n d  a n d  g i v e  t h e  c o u n t e r s i g n ,  o r  

w e  f i r e ! ”

“ S i r  T h o m a s  W y a t t  a n d  t h e  r e a l m  

o f  E n g l a n d ! ”  s h o u t e d  W y a t t ,  m a d  w i t h  

p a s s i o n .

T H E R E  f o l l o w e d  a  l o u d  s h o u t  f r o m  

a c r o s s  t h e  g a p .  A l m o s t  i n  a  m o ­

m e n t  I  s a w  a  g u n n e r ’ s  l i n s t o c k  b e g i n  

t o  s m o u l d e r .  I  d r a g g e d  S i r  T h o m a s  

b a c k  t o  w h e r e  t h e  o l d  p o r t e r  a n d  h i s  

w i f e  s t i l l  c r o u c h e d ,  t e r r i f i e d ,  i n  t h e i r  

c h a i r s .  B y  n o w  t r u m p e t s  w e r e  s o u n d ­

i n g  f r o m  t h e  o t h e r  s i d e ,  a n d  t h e  n o t e s  

w e r e  b e i n g  t a k e n  u p  b y  b u g l e s  f r o m  

t h e  T o w e r .

T h e n  f r o m  t h e  L o n d o n  s i d e  o f  t h e  

r i v e r  t h e  g u n s  o f  t h e  r o y a l  f o r c e s  

o p e n e d ,  f r o m  t h e  W h i t e  T o w e r ,  t h e  

D e v i l ’ s  T o w e r ,  a n d  a l l  t h e  b a s t i o n s ,  

a i m e d ,  n o t  a t  t h e  g a t e h o u s e ,  b u t  a t  o u r  

e n c a m p m e n t  o n  t h e  S o u t h w a r k  s i d e  o f  

t h e  r i v e r ,  o f  w h o s e  l o c a t i o n  i t  w a s  

e v i d e n t  t h a t  t h e  e n e m y  h a d  a c c u r a t e  

i n f o r m a t i o n .

“ B a c k ! ”  I  c r i e d ,  a s  S i r  T h o m a s  

s t o o d  r a v i n g  l i k e  a  m a n  d i s t r a u g h t  i n  

t h e  p o r t e r ’ s  l o d g e .  “ W e  m u s t  g o  b a c k .  

T h e r e  i s  n o  a d v a n c e  t h i s  w a y . ”

W i t h  t h a t  h e  s e e m e d  t o  r e g a i n  h i s  

s e l f - p o s s e s s i o n .  “ A y e ,  w e  m u s t  g o  

b a c k , ”  h e  a n s w e r e d .  “ W e  c r o s s  t h e  

T h a m e s  b y  K i n g s t o n  B r i d g e .  W h a t  

m a t t e r s  a  l i t t l e  m o r e  d e l a y ,  w h e n  w e  

h a v e  a l l  E n g l a n d  w i t h  u s ? ”

S o  w e  c r a w l e d  b a c k ,  w h i l e  t h e  g u n s  

c e a s e d  t o  b o o m ,  a n d  o n c e  m o r e  w e  

s t o o d  o u t s i d e  t h e  g a t e h o u s e .  A  c l o a k e d  

a n d  h o o d e d  f i g u r e  w a s  a w a i t i n g  u s  

t h e r e ,  a n d  I  r e c o g n i z e d  L a d y  C a t h e r i n e .

“ W h a t  s a i d  I ,  S i r  T h o m a s ? ”  s h e  

c r i e d .  “ T h e r e  i s  n o  a p p r o a c h  t h i s  w a y .  

Y o u  a r e  b u t  w a s t i n g  t i m e .  B u t  d o  

y o u  s e n d  M a s t e r  K n y v e t  a s  a n  e m i s s a r y  

t o  t h e  Q u e e n ,  t h a t  b l o o d s h e d  m a y  b e  

a v e r t e d . ”

H e  t u g g e d  a t  h i s  b e a r d ,  s t a r i n g  a t  

b o t h  o f  u s ,  a n d  L a d y  C a t h e r i n e  d r e w  

m e  a p a r t  a n d  w h i s p e r e d :

“ I f  h e  c a n  b e  c o n s t r a i n e d  t o  s e n d  

y o u ,  t e l l  h e r  t h a t  h e r  t a s k  h a s  b e e n  a c ­

c o m p l i s h e d ,  a n d  t h e  L a d y  E l i z a b e t h ’ s  

l e t t e r  i s  i n  S i r  T h o m a s ’ s  p o s s e s s i o n .  S o
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s h a l l  m y  b r o t h e r  a n d  y o u r s e l f  b o t h  

g a i n  y o u r  f r e e d o m . ”

“ A y e ,  a n d  t h e  L a d y  E l i z a b e t h ? ”  I  

a s k e d .

“ W h a t  i s  h e r  f a t e  t o  y o u  ? ”

“ I  a m  o f  B o l e y n  b l o o d ,  a n d  h a v e  

p l e d g e d  m y  f a i t h  t o  h e r . ”

“ H a r k ,  M a s t e r  K n y v e t , ”  s h e  s a i d  

v e r y  e a r n e s t l y .  “ I t  w e r e  b e t t e r  t o  

t r u s t  t o  t h e  Q u e e n ' s  m e r c y  t h a n  t o  g o  

w i t h  S i r  T h o m a s  i n t o  a  t r a p ,  f o r  h i s  

t a t t e r d e m a l i o n  a r m y  w i l l  m e l t  a w a y  

l i k e  s n o w  i n  s p r i n g .  S i r  T h o m a s  h a s  

t h a t  p a p e r .  L e a v e  h i m  t o  h i s  f a t e .  

S a v e  m y  b r o t h e r  a n d  y o u r s e l f . ”

S i r  T h o m a s  i n t e r r u p t e d  u s  w i t h  a  

l o u d  c r y .

“ S h e  s p e a k s  w e l l , ”  h e  s h o u t e d .  “ I  

s e e k  n o  b l o o d s h e d .  D o  y o u  g o  t o  

Q u e e n  M a r y ,  M a s t e r  K n y v e t ,  a n d  c o n ­

v e y  t o  h e r  m y  t e r m s  o f  p e a c e .  I  m u s t  

h a v e  c o m m a n d  o f  h e r  p e r s o n ,  a n d  o f  

t h e  T o w e r ,  t h a t  t h i s  S p a n i s h  m a r r i a g e  

m a y  b e  a v e r t e d .  A f t e r  w h i c h ,  H e r  

G r a c e  s h a l l  f i n d  m e  e v e r  a n  o b e d i e n t  

a n d  l o y a l  s u b j e c t .  G o ,  t a k e  a  b o a t  

f r o m  t h e  w h a r v e s ,  m a k e  s t r a i g h t  f o r  

W h i t e h a l l  S t a i r s .  M e a n w h i l e  I  s h a l l  

c r o s s  b y  K i n g s t o n  B r i d g e ,  a n d  y o u  

m a y  m e e t  m e  t h e r e  w i t h  t h e  Q u e e n ’ s  

a n s w e r . ”

I  s a w  t h e  d a r k  l o o k  t h a t  L a d y  C a t h ­

e r i n e  c a s t  a t  m e .  S h e  k n e w  t h a t  I  w o u l d  

n e v e r  c e a s e  t o  w o r k  f o r  P r i n c e s s  E l i z a ­

b e t h .  A n d  h e r  b r o t h e r ’ s  l i f e  h u n g  u p o n  

t h e  i s s u e .

T H E  n e w s  t h a t  t h e r e  w a s  n o  p a s ­

s a g e  o v e r  L o n d o n  B r i d g e  h a d  

s p r e a d  t h r o u g h  o u r  f o r c e s ,  a n d  d i s ­

p i r i t e d  t h e m .  W i t h  L o n d o n  i n  s i g h t ,  

a n d  y e t  b a r r e d ,  t o  m a n y  e v e r y t h i n g  

s e e m e d  l o s t .

O r d e r s  w e r e  i s s u e d  f o r  a n  i m m e d i a t e

m o v e  u p - r i v e r  t o w a r d  K i n g s t o n .  N e i ­

t h e r  t e n t s  n o r  e q u i p m e n t  w e r e  t o  b e  

t a k e n ,  o n l y  w e a p o n s  a n d  a m m u n i t i o n ,  

a n d  a s  m u c h  f o o d  a s  e a c h  m a n  c o u l d  

c a r r y  i n  h i s  p a c k ,  a n d  f o u r  o f  t h e  e i g h t  

f i e l d - p i e c e s  t h a t  w e r e  l i g h t  e n o u g h  t o  

k e e p  u p  w i t h  t h e  p a c e  S i r  T h o m a s  

m e a n t  t o  s e t .

“ I  s h a l l  a w a i t  y o u r  a n s w e r  h e r e ,  i f  

y o u  m a k e  y o u r  e r r a n d  a  s p e e d y  o n e , ”  

s a i d  S i r  T h o m a s  t o  m e ,  “ f o r  m y  t r o o p s  

w i l l  m a r c h  m o r e  c o m f o r t a b l y  b y  d a y .  

B u t  w a r n  t h e  Q u e e n  t h a t ,  i f  y o u  b e  n o t  

b a c k  w e l l  b e f o r e  d a w n ,  I  m a r c h  w i t h ­

o u t  d e l a y . ”

W e  d e s c e n d e d  s o m e  s t a i r s  t o  o n e  

o f  t h e  d a r k  a n d  d e s e r t e d  w h a r v e s ,  a n d  

a t  o n e  o f  t h e m  I  f o u n d  a  s o l i t a r y  r o w ­

b o a t  t i e d .

“ I n  h a l f - a n - h o u r  y o u  s h o u l d  b e  a t  

W h i t e h a l l  S t a i r s , ”  s a i d  W y a t t .  “ I n ­

f o r m  t h e  s e n t r i e s  t h a t  y o u  m u s t  s e e  

t h e  Q u e e n  i n s t a n t l y  i n  m y  b e h a l f .  M y  

t e r m s  y o u  w i l l  r e m e m b e r — p o s s e s s i o n  

o f  h e r  p e r s o n  a n d  o f  t h e  T o w e r .  N o w  

g o ,  a n d  G o d  b e  w i t h  y e . ”

I  u n s h i p p e d  t h e  o a r s  a n d  b e g a n  t o  

p u l l  o u t  i n t o  t h e  d a r k  g a s h  o f  t h e  

T h a m e s ,  m a k i n g  f o r  W h i t e h a l l  P a l a c e ,  

n o t  f a r  f r o m  w h e r e  t h e  T o w e r  l o o m e d  

u p .  T h e  g u n s  h a d  c e a s e d  t o  f i r e ,  b u t  

i t  w a s  c l e a r  t h a t  t h e  g u a r d i a n s  o f  t h e  

T o w e r  w e r e  o n  t h e  w a t c h .  I n  t h e  

h e a r t  o f  t h e  P o o l  l a y  a  d o z e n  o r  m o r e  

f o r e i g n  m e r c h a n t m e n ,  h e e d l e s s  o f  t h e  

c i v i l  t u m u l t .  A n d  i t  w a s  s t r a n g e  t h a t  

o n e  m a n ,  p u l l i n g  a  r o w b o a t  a g a i n s t  t h e  

c u r r e n t ,  s h o u l d  h o l d  i n  h i s  h a n d s  t h e  

d e s t i n y  o f  E n g l a n d .

I t  s e e m e d  l i k e  a  d r e a m  t o  m e ,  a s  I  

s l o w l y  m a d e  m y  w a y  t o w a r d  t h e  L o n ­

d o n  s i d e .  O n c e  I  w a s  s e e n  f r o m  t h e  

B r i d g e ,  a n d  a  h a r q u e b u s  c r a c k e d ,  a n d  

t h e  b a l l  w e n t  w h i s t l i n g  p a s t  m e ,  b u t  

t h e n  I  w a s  i n  t h e  d e e p  g l o o m  o f  t h e
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Strange that one man, pulling a rowboat against the cur­
rent, should hold in his hands the destiny of England.

n i g h t ,  a n d  t h e  s h a d o w s  c a s t  b y  t h e  

g r e a t  a r c h e s  o f  m a s o n r y .

I  w a s  a  y o u n g  m a n ,  m y  c o m r a d e s h i p  

w i t h  L a d y  C a t h e r i n e  a t  t h e  i n n  h a d  

m a d e  h e r  g l a m o r o u s  i n  m y  e y e s ,  a n d  y e t  

I  r e a l i z e d  t h a t  o u r  a i m s  l a y  h o p e l e s s l y  

a p a r t .  F o r  o n l y  b y  t h e  d e f e a t  o f  W y a t t ,  

a n d  t h e  d i s c o v e r y  o f  t h e  f o r g e d  l e t t e r ,  

p u r p o r t e d  t o  h a v e  b e e n  s e n t  b y  E l i z ­

a b e t h ,  c o u l d  L a d y  C a t h e r i n e  h o p e  t o  

s a v e  h e r  b r o t h e r  f r o m  t h e  b l o c k .  T o  d o  

w h i c h ,  s h e  w a s  w i l l i n g  t o  b e  a  p a r t y  t o  

t h e  t r e a c h e r y .

A n d  I ,  w h o  h a d  n o t  s e e n  t h e  P r i n c e s s  

E l i z a b e t h  i n  t h e  p a s t  e i g h t  y e a r s ,  r e ­

m e m b e r e d  h e r  g i r l i s h  f a c e  i n  W h i t e h a l l  

P a l a c e ,  a n d  t h e  m a s s e s  o f  r e d - g o l d  h a i r ,  

t h e  s h a p e l y  h a n d  s h e  h a d  e x t e n d e d  t o  

m e ,  a n d  m y  b o y i s h  p l e d g e  o f  l o y a l t y .  

N o t  e v e n  t h e  g l a m o r  o f  L a d y  C a t h e r i n e  

P e l h a m  s h o u l d  f o r c e  m e  t o  a b j u r e  t h a t  

p l e d g e .

I  w a s  n e a r i n g  W h i t e h a l l  S t a i r s  n o w ,  

a n d  s a w  t h e  g r e a t  P a l a c e  l o o m i n g  u p  

b e f o r e  m e .  O u t  o f  t h e  m u r k  I  s a w  c a n ­

n o n  d r a w n  u p ,  a n d  s e n t r i e s  p a t r o l l i n g  

t h e  w h a r v e s .  S u d d e n l y  t h e r e  c a m e  a  

s h a r p  c h a l l e n g e .

I  d i d  n o t  a n s w e r  i t ,  b u t  c o n t i n u e d  

r o w i n g  s t e a d i l y  t o w a r d  t h e  S t a i r s .  I  

s a w  m e n  a i m i n g  h a r q u e b u s e s  a t  m e ,  b u t  

I  ^ g u e s s e d  t h e y  w o u l d  n o t  f i r e  u p o n  a  

s i n g l e  o a r s m a n .

S o  I  p u l l e d  t h e  b o a t  a l o n g s i d e  t h e  

w h a r f  a n d  c r i e d  t o  t h e  o f f i c e r  i n  c h a r g e ,  

“ I  a m  a n  e n v o y  f r o m  S i r  T h o m a s  

W y a t t ,  a n d  m u s t  s e e  H e r  G r a c e  t h e  

Q u e e n  a t  o n c e . ”

A n d  t h e n  I  s t e p p e d  a s h o r e .

C H A P T E R  V I I  

W hitehall Palace

IT  W A S  n o t  u n t i l  l o n g  l a t e r  t h a t  I  

l e a r n e d  o f  t h e  t e r r o r  a n d  c o n f u s i o n  

a r o u s e d  i n  L o n d o n  b y  t h e  n e w s  t h a t  

W y a t t ’ s  t r o o p s  w e r e  o n  t h e  S o u t h w a r k  

s i d e  o f  t h e  r i v e r .

N o r  t h a t  a  l i t t l e  a f t e r  m i d n i g h t ,  t h a t  

i s  t o  s a y ,  a n  h o u r  o r  s o  e a r l i e r ,  t h a t  

Q u e e n  M a r y  h a d  b e e n  c a l l e d  f r o m  h e r  

b e d  b y  B i s h o p  G a r d i n e r  a n d  i n f o r m e d  

t h a t  a l l  w a s  l o s t ;  h e r  b a r g e  w a s  i n  w a i t ­

i n g ,  a n d  s h e  m u s t  f l e e  i m m e d i a t e l y .

S h e  s e n t  f o r  R e n a r d ,  t h e  S p a n i s h  a m -
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b a s s a d o r .  “ S h a l l  I  g o  o r  s t a y ? ”  s h e  

a s k e d  h i m .

“ U n l e s s  Y o u r  G r a c e  d e s i r e s  t o  t h r o w  

a w a y  y o u r  c r o w n , ”  h e  a n s w e r e d ,  “ y o u  

w i l l  r e m a i n  h e r e  t i l l  t h e  l a s t  e x t r e m i t y .  

Y o u r  f l i g h t  w i l l  b e  k n o w n ,  t h e  c i t y  w i l l  

r i s e ,  s e i z e  t h e  T o w e r  a n d  f r e e  t h e  p r i s o n ­

e r s  ;  t h e  h e r e t i c s  w i l l  m a s s a c r e  t h e  

p r i e s t s ,  a n d  y o u r  s i s t e r ,  E l i z a b e t h ,  w i l l  

b e  p r o c l a i m e d  Q u e e n . ”

T h e  l o r d s  o f  t h e  C o u n c i l ,  h a s t i l y  s u m ­

m o n e d ,  w e r e  o f  d i v i d e d  o p i n i o n s .  O n l y  

L o r d  P e m b r o k e  c r i e d  t h a t  h e  w o u l d  d e ­

f e n d  h e r  t o  t h e  l a s t .

T h i s  s c e n e  w a s  h a p p e n i n g  i n  W h i t e ­

h a l l  P a l a c e  w h e n  I  w a s  e s c o r t e d  t h r o u g h  

t h e  g a r d e n s  b e s i d e  t h e  T h a m e s ,  a n d  i n  

b y  a  b a c k  w a y ,  t o  t h e  g r e a t  c h a m b e r  i n  

w h i c h  Q u e e n  M a r y  s a t ,  w i t h  t h e  l o r d s  

g r o u p e d  a b o u t  h e r .

M y  m e s s a g e  h a d  p r e c e d e d  m e .  I  

c o u l d  s e e  a  s u d d e n  s t i r  a s  I  e n t e r e d ,  a l l  

h e a d s  w e r e  t u r n e d  t o  l o o k  a t  m e  i n  t h e  

c a n d l e l i g h t ;  o n l y  t h e  Q u e e n  w a t c h e d  

m e ,  i m p a s s i v e  o n  h e r  c h a i r  o f  s t a t e ,  t i l l  

o f  a  s u d d e n  s h e  r e c o g n i z e d  m e ,  a n d  a  

r i n g i n g  l a u g h  o f  m o c k e r y  b r o k e  f r o m  

h e r  l i p s .

“ W h y ,  ’ t i s  M a s t e r  K n y v e t ,  t h e  s o n  o f  

t h a t  h e r e t i c ,  S i r  A m y a s ! ”  s h e  c r i e d .

“ N o  h e r e t i c ,  M a d a m e ,  t h o u g h  I  w a s  

i m p r i s o n e d  i n  t h e  T o w e r  s i x  m o n t h s  f o r  

a  c a u s e  I  w o t  n o t  o f , ”  I  a n s w e r e d .

“ H a ! ”  s h e  c r i e d ,  w i t h  h e r  f i e r c e  T u d o r  

a n g e r .  “ Y o u  q u e s t i o n  o u r  j u s t i c e ,  s i r ? ”

“ N o t  y o u r s ,  M a d a m e , ”  I  a n s w e r e d ,  

“ b u t  t h a t  o f  s o m e  g e n t l e m e n  w h o  a r e  

p r e s e n t . ”  A n d  I  l o o k e d  a b o u t  m e ,  a n d  

s a w  t h e  w h i t e ,  u n c e r t a i n  f a c e s — P e m ­

b r o k e ’ s ,  C o u r t e n a y ’ s ,  A r u n d e l ’ s ,  G a r ­

d i n e r ’ s ,  a n d  t h e  b u t c h e r - f a c e  o f  b l o o d y  

B o n n e r ,  B i s h o p  o f  L o n d o n .

S t a n d i n g  e a s i l y  b e s i d e  t h e  Q u e e n ’ s  

c h a i r  w a s  R e n a r d ,  t h e  a m b a s s a d o r  o f  

S c a m ,  w h o  h a d  a d v i s e d  M a r y  n o t  t o  f l e e .

H e  w a s  w e a r i n g  t h e  s a m e  l o n g ,  f u r r e d  

r o b e  t h a t  h e  h a d  w o r n  w h e n  h e  c a m e  t o  

m y  c e l l  i n  t h e  T o w e r ,  a n d  h i s  e y e s  w e r e  

b e n t  e a r n e s t l y  u p o n  m y  o w n .

“ W e l l ,  s i r ,  t h a t  i s  n o t  o u r  p r e s e n t  

b u s i n e s s , ”  s a i d  t h e  Q u e e n .  “ Y o u  b r i n g  

m e  p r o p o s a l s  f r o m  t h a t  d e t e s t a b l e  t r a i ­

t o r ,  S i r  T h o m a s  W y a t t ? ”

“ A y e ,  M a d a m e , ”  I  a n s w e r e d  b o l d l y ,  

f o r  I  w a s  d e s p e r a t e  e n o u g h  t o  b e  r e c k ­

l e s s .  “ H e  d e m a n d s  t h e  g u a r d i a n s h i p  o f  

y o u r  p e r s o n ,  a n d  p o s s e s s i o n  o f  t h e  

T o w e r ,  t h a t  y o u r  p r o j e c t e d  m a r r i a g e  

w i t h  P h i l i p  o f  S p a i n  m a y  b e  a v o i d e d . ”

L o u d  c r i e s  o f  i n d i g n a t i o n  r a n g t h r o u g h  

t h e  r o o m .  I  h a d  n e v e r  s e e n  m e n  s o  

m o v e d .  O n l y  R e n a r d  c o n t i n u e d  w a t c h ­

i n g  m e  w i t h  t h e  s a m e  i m p a s s i v e  e x p r e s ­

s i o n  i n  h i s  e y e s .  I  s a w  t h e  Q u e e n  t u r n  

t o w a r d  h i m  w i t h  a  h e l p l e s s  g e s t u r e .  H e  

b e n t ,  a n d  w h i s p e r e d  i n  h e r  e a r .

“ A y e , ”  s h e  c r i e d ,  “ I  w i l l  s p e a k  w i t h  

M a s t e r  K n y v e t  a n d  y o u r  E x c e l l e n c y  

a p a r t ! ”

SH E  r o s e  f r o m  h e r  c h a i r  w i t h  g r e a t  

d i g n i t y ,  a n d  m o v e d  i n t o  a  l i t t l e  a n t e ­

r o o m ,  R e n a r d  b e c k o n i n g  t o  m e  t o  f o l ­

l o w  h i m .  I  s a w  G a r d i n e r  s t e p  f o r w a r d ,  

a n d  R e n a r d  w a v e  h i m  b a c k .  I n  a n o t h e r  

m o m e n t  I  w a s  f a c i n g  t h e  Q u e e n ,  a n d  

R e n a r d  w a s  a t  h e r  s i d e  a g a i n ,  a s  a l w a y s .  

H e  w a s  t h e  p e r s o n a l  r e p r e s e n t a t i v e  o f  

t h e  E m p e r o r  C h a r l e s ,  h e r  c o u s i n ,  a n d  

p e r h a p s  n e a r e r  t o  h e r  t h a n  a n y b o d y .

B u t  o f  c o u r s e  I  d i d  n o t  k n o w  t h a t  i t  

w a s  h e  w h o  h a d  p e r s u a d e d  M a r y  t o  

r e m a i n  a t  W h i t e h a l l ,  w h e n  h o p e  h a d  

l a r g e l y  b e e n  a b a n d o n e d .

“ W e l l ,  M a s t e r  K n y v e t ? ”  a s k e d  t h e  

Q u e e n .  “ T h i n k  y o u  t h a t  M a r y  o f  E n g ­

l a n d  w o u l d  f o r  o n e  m o m e n t  c o n s i d e r  

s u c h  p r o p o s a l s  a s  y o u  h a v e  b r o u g h t  t o  

m e ? ”
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“ M a d a m e ,  I  h a v e  b u t  a c t e d  a s  a  h u m ­

b l e  m e s s e n g e r  o f  S i r  T h o m a s , ”  I  a n ­

s w e r e d .  “ M y  t a s k  i s  b u t  t o  r e c e i v e  y o u r  

r e p l y  a n d  t r a n s m i t  i t  t o  h i m . ”

" W h a t  d o e s  h e  p l a n ,  i f  I  r e f u s e ? ”  

D o e s  h e  t h i n k  t o  s t o r m  t h e  T o w e r ?  

D o e s  h e  t h i n k  m y  g u a r d s  a n d  t h e  L o n ­

d o n  t r a i n - b a n d s  a r e  t r a i t o r s ? ”  s h e  d e ­

m a n d e d .

I  w a s  s i l e n t ,  a n d  s h e  w e n t  o n ,  “ H o w  

l a r g e  a  f o r c e  d o e s  t h i s  m i s c r e a n t  c o m ­

m a n d  ? ”

“ T h a t ,  M a d a m e ,  i s  n o t  w i t h i n  m y  a u ­

t h o r i t y  t o  a n s w e r . ”

“ W h a t ?  Y o u  s p e a k  t o  m e  o f  a u t h o r ­

i t y ,  y o u  w h o  w e r e  r e l e a s e d  f r o m  t h e  

T o w e r  t o  c a r r y  S i r  T h o m a s  a  m e s s a g e —  

a  m e s s a g e — ? ”

S h e  b r o k e  o f f  i n  s o m e  c o n f u s i o n  t h e r e ,  

f o r  s h e  c o u l d  s e e  I  k n e w  w h a t  t h e  c o n ­

t e n t s  o f  t h e  l e t t e r  h a d  b e e n ,  a n d  t h a t  I  

w a s  a w a r e  I  h a d  b e e n  u s e d  a s  a  t o o l  i n  

B i s h o p  G a r d i n e r ’ s  s t a t e c r a f t .  A n d  t h e n  

h e a v e n  k n o w s  w h a t  m a d n e s s  c a m e  o v e r  

m e ,  t o  s p e a k  a s  I  d i d ,  b u t  I  b e n t  u p o n  

o n e  k n e e  b e f o r e  h e r .

“ Y o u r  G r a c e , ”  I  s a i d ,  “ m y  f a t h e r  a n d  

I  w e r e  e v e r  t r u e  s e r v a n t s  o f  y o u r s ,  a n d  

i t  w a s  t h r o u g h  t h e  l i e s  o f  a  t r a i t o r ,  m y  

l o r d  M a i d s t o n e ,  t h a t  I  w a s  a r r e s t e d  a n d  

c o n f i n e d  w i t h i n  t h e  T o w e r .  B e l i k e ,  

Y o u r  G r a c e ,  t h r e e - f o u r t h s  o f  t h o s e  w h o  

h a v e  b e e n  p l a c e d  i n  t h e  s a m e  j e o p a r d y  

a r e  i n n o c e n t ,  a n d  w o u l d  r a l l y  a r o u n d  

y o u r  t h r o n e .  I  a m  n o  m a n  o f  S i r  

T h o m a s ’ s ;  I  h a v e  b u t  o b e y e d  t h e  d u t y  

t h a t  w a s  p l a c e d  u p o n  m e . ”

H e r  f a c e  s e e m e d  t o  s o f t e n  s o m e w h a t ,  

a n d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  b e n e a t h  t h e  s e t  

m a s k  o f  m i d d l e  a g e ,  I  s a w  s o m e t h i n g  o f  

t h e  c h a r m  a n d  b e a u t y  o f  h e r  s i s t e r ,  

s o m e t h i n g  t h a t  l i f e  h a d  r o b b e d  h e r  o f ,  

w i t h  i t s  c r u e l t i e s .  I  w e n t  o n ,  r e c k l e s s  

n o w :

“ M a d a m e ,  X  k n o w  n o t  w h e t h e r  i t  i s  

m y  k i n s h i p  t o  t h e  B o l e y n s  t h a t  w a s  t h e  

c a u s e  o f  m y  c o n f i n e m e n t ,  b u t ,  w h e n  I  

w a s  a  b o y ,  I  p l e d g e d  m y s e l f  e v e r  t o  b e  

t h e  l o y a l  s e r v a n t  o f  t h e  L a d y  E l i z a b e t h

--------- n o t  i n  a n y  t r e a s o n a b l e  c o n s p i r a c y ,

b u t  s o  f a r  a s  a  m a n  c a n  s e r v e  a  k i n s ­

w o m a n  i n  a l l  l a w f u l  w a y s .  M a d a m e ,  

r e l e a s e  h e r  f r o m  t h e  T o w e r ,  r a l l y  y o u r  

s u b j e c t s  a r o u n d  y o u ,  l e t  t h e r e  b e  a  g e n ­

e r a l  a m n e s t y ,  a n d  I  w i l l  r e t u r n  t o  S i r  

T h o m a s  w i t h  t h e  m o s t  j o y o u s  n e w s  i n  

t h e  w o r l d ,  w h i c h  w i l l  b r i n g  t h e  r e b e l l i o n  

i n s t a n t l y  t o  a n  e n d . ”

I  h a d  g o n e  t o o  f a r .  I  h a d  m e d d l e d  i n  

s t a t e c r a f t .  I  s a w  R e n a r d  l o o k i n g  a s  

b l a c k  a s  t h u n d e r .  H e  b e n t  t o  w h i s p e r  

i n  t h e  Q u e e n ’ s  e a r ,  b u t  s h e  s t o o d  a s i d e  

f r o m  h i m .

“ Y o u  a r e  a u d a c i o u s ,  M a s t e r  I v n y v e t  1”  

t h e  Q u e e n  c r i e d .  “ A n d  y o u  h a v e  c o n ­

f e s s e d  m o r e  t h a n  e n o u g h  t o  s e n d  y o u  t o  

t h e  b l o c k  —  t h e  g a l l o w s ,  r a t h e r ,  s i n c e  

y o u  a r e  n o t  o f  n o b l e  b i r t h .  I  s h o u l d  

c o m m i t  y o u  t o  t h e  c o m m o n  h a n g m a n  

f o r t h w i t h ,  b u t  t h a t ,  I  s u p p o s e ,  a n  e m i s ­

s a r y ’ s  p e r s o n  i s  s a c r e d ,  e v e n  t h o u g h  h e  

c o m e  f r o m  a  d e t e s t a b l e  t r a i t o r  l i k e  S i r  

T h o m a s  W y a t t .

“ R e t u r n ,  r e t u r n  a t  o n c e ,  s i r ,  a n d  t e l l  

h i m  t h a t  t h e  Q u e e n  w i l l  n o t  p a r l e y  w i t h  

h i m ,  b u t  w i l l  m e e t  h i m  m a n  f o r  m a n  

a n d  g u n  f o r  g u n  ! A n d  l o o k  t o  y o u r s e l f ,  

w h e n  a s  y o u  f a l l  i n t o  o u r  h a n d s  a g a i n  1”

GA R D I N E R  w a s  i n  t h e  r o o m ,  s u b t l e  

a n d  s l y ,  m o v i n g  t o w a r d  t h e  Q u e e n .  

“ M a d a m e ,  s i n c e  t h i s  m a n ’ s  m i s s i o n  r e ­

m a i n s  i n  d o u b t , ”  h e  s a i d ,  “ h e  s h o u l d  b e  

r e t u r n e d  t o  t h e  T o w e r . ”

“ N o ,  m y  l o r d  B i s h o p , ”  s h e  a n s w e r e d  

d e c i s i v e l y .  “ H e  h a s  c o m e  a s  a n  e m i s ­

s a r y  f r o m  a  t r a i t o r ,  b u t ,  n e v e r t h e l e s s ,  a s  

a n  e m i s s a r y .  I  c h a r g e  y o u  t o  s e e  t o  i t



34 GOLDEN FLEECE
t h a t  h e  b e  r e t u r n e d  s a f e l y  t o  t h e  p l a c e  

f r o m  w h i c h  h e  h a s  c o m e . ”  A n d ,  t u r n i n g -  

a s i d e  f r o m  m e ,  s h e  s p o k e  i n  a  l o w  v o i c e  

t o  R e n a r d ,  w h e r e a t  I  k n e w  t h a t  m y  d e s ­

p e r a t e  p l e a  f o r  t h e  P r i n c e s s  E l i z a b e t h  

h a d  f a i l e d .  A n d  I  p r e f e r r e d  l i b e r t y  w i t h  

S i r  T h o m a s  t o  t h e  s t o n e  w a l l s  a n d  

w a i n s c o t i n g  t h a t  I  h a d  c o m e  t o  h a t e  s o  

d u r i n g  m y  s i x  m o n t h s ’ i m p r i s o n m e n t .

T h e  Q u e e n  s p o k e  a g a i n .  “ A y e ,  w e  

d e f y  a l l  t r a i t o r s , ”  s h e  s a i d .  “ W e  h a v e  

r e t u r n e d  t h a t  m e s s a g e .  S e e  t o  i t ,  m y  

l o r d  B i s h o p ,  t h a t  t h i s  m a n  b e  p e r m i t t e d  

t o  d e p a r t  u n s c a t h e d . ”

S o  I  w e n t  b a c k  i n t o  t h e  C o u n c i l  

R o o m ,  f a c i n g  t h e  d a r k ,  s c o w l i n g  f a c e s ,  

P e m b r o k e ’ s ,  C o u r t e n a y ’ s ,  A r u n d e l ’ s  ; a n d  

G o d  k n o w s  t h a t  a l l  o f  t h e m  h a d  b e e n  

t r a i t o r s  t o  Q u e e n  M a r y  w h e n  t h e y  

t h o u g h t  Q u e e n  J a n e ’ s  s t a r  w a s  i n  t h e  

a s c e n d a n t .  I  s a w  n o w  t h a t  o n l y  a  v i c ­

t o r y  o n  t h e  p a r t  o f  S i r  T h o m a s  c o u l d  

s a v e  m y  L a d y  E l i z a b e t h .

I  w a l k e d  t h r o u g h  t h e  C o u n c i l  R o o m  

w i t h  G a r d i n e r ,  a n d  h e  a c c o m p a n i e d  m e  

t o  t h e  h e a d  o f  t h e  s t a i r s .  A n d  t h e n  I  

h a d  l i k e  t o  h a v e  d i e d ,  f o r  a  m a n  r u s h e d  

a t  m e ,  s w o r d  i n  h a n d ,  a n d .  i n  t h e  d a r k ­

n e s s ,  1 r e c o g n i z e d  L o r d  M a i d s t o n e .

G o d  k n o w s  w h e t h e r  i t  w a s  t h e  f i v e  

t h o u s a n d  p o u n d s  h e  o w e d  m y  f a t h e r ,  o r  

s o m e  n a t u r a l  a n t a g o n i s m ,  b u t  h i s  f a c e  

w a s  d i s t o r t e d  w i t h  r a g e  a s  h e  s l a s h e d  a t  

m e ,  a n d  y e t  I  c o u l d  s e e  h e  w a s  l o o k i n g  

o v e r  m y  s h o u l d e r ,  a s  i f  t o  s i g n a l  s o m e ­

o n e ,  a n d  h a d  n o  i n t e n t i o n  o f  p r e s s i n g  

h i s  a t t a c k  h o m e .  I  l e a p e d  a s i d e  j u s t  i n  

t i m e  a s  a  d a r k  f i g u r e ,  w r a p p e d  i n  a  

c l o a k ,  h u r l e d  i t s e l f  a t  m e ,  a n d  I  s a w  t h e  

d a g g e r  g l e a m i n g  i n  i t s  h a n d .

I  t h r u s t  a s  I  l e a p e d ,  a n d  p i e r c e d  t h e  

a s s a s s i n  t h r o u g h  t h e  s i d e ,  s o  t h a t  h e  

d r o p p e d ,  f l a i l i n g  a n d  m o a n i n g .  A n d  I  

b a c k e d  i n t o  t h e  b u s h e s ,  a n d  t h e r e  w a s  

B i s h o p  G a r d i n e r  a t  m y  s i d e ,  p r o t e s t i n g :

“ N o ,  n o ,  m y  l o r d  M a i d s t o n e ,  h e  h a t h  

H e r  G r a c e ’ s  p e r m i s s i o n  t o  d e p a r t . ”

“ W o u l d  y o u  l e t  s u c h  a  d e t e s t a b l e  t r a i ­

t o r  g o  f r e e ,  m y  l o r d  B i s h o p ? ”  s h o u t e d  

M a i d s t o n e .

“ I t  i s  t h e  Q u e e n ’ s  c o m m a n d , ”  a n ­

s w e r e d  G a r d i n e r .

“ T h e n  r e s t  a s s u r e d  t h a t  I  s h a l l  b e  a t  

t h e  f o o t  o f  y o u r  g a l l o w s  w h e n  y o u  a r e  

h a n g e d ,  a n d  t h e n  c u t  d o w n  a l i v e  f o r  

d i s m e m b e r m e n t ! ”  L o r d  M a i d s t o n e  

s h o u t e d .

“ A y e , ”  I  a n s w e r e d ,  “ I  t h i n k  t h a t  w e  

s h a l l  m e e t  a g a i n . ”

A n d  I  w e n t  o n  w i t h  G a r d i n e r ,  t o w a r d  

t h e  S t a i r s .  B u t ,  i n  t h e  b r i e f  s p a c e  t h a t  

I  h a d  b e e n  i n  t h e  P a l a c e ,  L o n d o n  s e e m e d  

t o  h a v e  c o m e  t o  l i f e .  B e l l s  w e r e  r i n g i n g  

f r o m  c h u r c h  s t e e p l e s ,  c o u r i e r s  w e r e  g a l ­

l o p i n g  t o  a n d  f r o .  A  s q u a d r o n  o f  h o r s e  

w a s  g a t h e r i n g  i n  f r o n t  o f  t h e  P a l a c e ,  

a n d  b e h i n d  t h e m  w a s  a n  i m m e n s e ,  s i l e n t  

c r o w d .

W e r e  t h e y  f o r  S i r  T h o m a s  o r  Q u e e n  

M a r y ?  T h a t  I  c o u l d  n o t  k n o w  u n t i l  t h e  

m a t t e r  w a s  p u t  t o  t h e  i s s u e .

I  e n t e r e d  m y  b o a t ,  a n d  r o w e d  h a r d  

t o w a r d  t h e  S o u t h w a r k  s h o r e .  I  h a d  

h a r d l y  d r e a m e d  t h a t  I  s h o u l d  e s c a p e  

t h u s  e a s i l y ,  a f t e r  p l a c i n g  m y  l i f e  i n  

j e o p a r d y .

H a l f - a n - h o u r  l a t e r  I  w a s  w i t h  S i r  

T h o m a s  a n d  h i s  f o r c e  u p o n  t h e  S o u t h ­

w a r k  s h o r e .  I  g a v e  h i m  t h e  m e s s a g e  

t h a t  I  h a d  r e c e i v e d  f r o m  t h e  Q u e e n .

F i e  t u g g e d  a t  h i s  b e a r d .  “ T h e n  l e t  

t h e  a c c u r s e d  w o m a n  p e r i s h ! ”  h e  s h o u t ­

e d .  “ Y o u  r i d e  w i t h  u s ,  M a s t e r  K n y v e t  ? ”

“ I  r i d e  w i t h  y o u , ”  I  a n s w e r e d .  F o r  I  

s a w  t h a t  o n l y  t h e  s u c c e s s  o f  S i r  

T h o m a s ’ s  e n t e r p r i s e  w o u l d  s a v e  t h e  

L a d y  E l i z a b e t h  f r o m  t h e  b l o c k .  A n d ,  i f  

i t  f a i l e d ,  I  m e a n t  t o  p o s s e s s  m y s e l f  o f  

t h a t  f o r g e d  l e t t e r  o f  G a r d i n e r ’ s .
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L O O K I N G  b a c k ,  a s  o u r  c o l u m n  u n ­

w o u n d  i t s e l f  f r o m  t h e  h o u s e s  o f  

S o u t h w a r k ,  I  w a s  a m a z e d  t o  s e e  t h a t  

n o t  m o r e  t h a n  s o m e  f i f t e e n  h u n d r e d  o f  

o u r  t r o o p s  r e m a i n e d .  T h e  r e s t ,  d i s h e a r t ­

e n e d ,  h a d  s t o l e n  a w a y  i n  t h e  d a r k n e s s .

L a d y  C a t h e r i n e  s p u r r e d  h e r  h o r s e  b e ­

s i d e  m i n e .  “ A y e ,  a n d  w h a t  d i d  I  t e l l  

y o u ”  s h e  s c o f f e d .  “ T h a t  t h i s  c r a c k -  

b r a i n e d  e n t e r p r i s e  m u s t  f a i l .  S i r T h o m a s  

g o e s  l i k e  a  w i l d  b e a s t  i n t o  a  t r a p ,  a n d  h i s  

t a t t e r d e m a l i o n  a r m y  w i l l  m e l t  a w a y  l i k e  

s n o w  i n  s p r i n g .  N o w ,  i f  y o u  h a v e  a n y  

s e n s e ,  M a s t e r  K n y v e t — - ”

“ W h a t  t h e n ? ”

“ I  a m  r e a d y  t o  v o u c h  f o r  y o u ,  a n d  

s a y  y o u  h a v e  f u l f i l l e d  y o u r  c o m p a c t . ”  

“ A n d  t h e  L a d y  E l i z a b e t h ? ”

“ L e t  h e r  d i e ! ”  s h e  c r i e d  v i o l e n t l y .  

“ Y e s , ”  I  s a i d ,  “ y o u  h a v e  e v e r  b e e n  a  

t r a i t r e s s . ”

S h e  s w u n g  t o w a r d  m e  i n  h e r  s a d d l e .  

“ I  a m  n o  t r a i t r e s s , ”  s h e  a n s w e r e d .  “ B u t ,  

b e t w e e n  h e r  l i f e  a n d  m y  b r o t h e r ’ s ,  I  

h a v e  t o l d  y o u  w h i c h  I  c h o o s e .  L e a v e  

S i r  T h o m a s ,  l e a v e  h i m  t o  r i d e  t o  h i s  

d o o m .  I  w i l l  g o  w i t h  y o u  w h e r e v e r  y o u  

c h o o s e  t o  t a k e  m e ,  a n d  w e  w i l l  s u b m i t  

o u r s e l v e s  t o  t h e  Q u e e n ’ s  m e r c y  w h e n  

t h i s  e n t e r p r i s e  h a s  r e a c h e d  i t s  e n d ,  i t s  

i n e v i t a b l e  e n d . ”

“ I  s h a l l  r i d e  w i t h  S i r  T h o m a s , ”  I  s a i d .  

“ Y o u  t h i n k  t o  g e t  t h a t  p a p e r ? ”  H e r  

v o i c e  w a s  b i t t e r .  “ A h ,  w h a t  i s  t h e  

g o o d ? ”  s h e  c r i e d .  “ W o r d s ,  w o r d s ,  a n d  

w e  t w o  m u s t  b e  e n e m i e s ,  L e a v e  n i e ,  

M a s t e r  K n y v e t ,  l e a v e  m e ! ”

S o  I  f e l l  b a c k  a  l i t t l e  f r o m  h e r  b r i d l e ,  

a n d  w e  r o d e  o n  i n  s i l e n c e .  I n  m y  m i n d  

w a s  t h e  s o l e  d e t e r m i n a t i o n  t o  g e t  t h a t  

p a p e r  f r o m  S i r  T h o m a s ,  a n d  s a v e  t h e

P r i n c e s s  f r o m  t h e  b l o c k .  O f  t h e  i s s u e  

o f  t h e  a p p r o a c h i n g  f i g h t  I ,  t o o ,  h a d  l i t t l e  

d o u b t ,  a s  I  s a w  o u r  l i t t l e  f o r c e  s t e a d i l y  

d w i n d l i n g  i n  t h e  d a r k n e s s .

T h e  d a y  d a w n e d  s l o w l y ,  w i t h  t h e  

s a m e  w i l d ,  w i n t r y  w e a t h e r ,  a n d  a  g r e a t  

s p l a s h  o f  s a f f r o n  w h e r e  t h e  s u n  s h o u l d  

h a v e  b e e n .  A  c o l d  r a i n  l a s h e d  o u r  

h o r s e s .  T h e r e  w a s  a  b r i e f  h a l t ,  p e r f o r c e ,  

t o  r e s t  t h e m .  T h e n  o n  a g a i n ,  u n t i l  w e  

e n t e r e d  t h e  l i t t l e  t o w n  o f  K i n g s t o n ,  t o  

f i n d  e v e r y  h o u s e  b a r r e d ,  a n d  t h e  t o w n  

a p p a r e n t l y  d e s e r t e d .

S t r e t c h i n g  a c r o s s  t h e  T h a m e s ,  w h i c h  

w a s  m u c h  n a r r o w e r  n o w ,  I  s a w  t h e  

b r i d g e .  I n  t h e  c e n t e r ,  s o m e  t h i r t y  f e e t  

o f  i t  h a d  b e e n  h e w n  a w a y ,  a n d  o u r  a p ­

p r o a c h  w a s  m e t  w i t h  s c a t t e r e d  h a r q u e ­

b u s  f i r e  f r o m  a  s m a l l  d e t a c h m e n t  o f  

r o y a l i s t  t r o o p s  u p o n  t h e  o t h e r  s h o r e .  

T h e  g u n s  w e r e  h u r r i e d l y  b r o u g h t  u p ,  

a n d  a  f e w  r o u n d s  d i s p e r s e d  o u r  a d ­

v e r s a r i e s .  T h e r e  w a s  a  s t r i n g  o f  b a r g e s  

o p p o s i t e ,  a n d  t h r e e  o f  o u r  m e n  s w a m  

a c r o s s  t h e  i c y  w a t e r ,  a t t a c h e d  r o p e s  t o  

t h e m ,  a n d  t o w e d  t h e m  o v e r ,  p l a c i n g  

t h e m  i n  p o s i t i o n  t o  f i l l  t h e  g a p  i n  t h e  

b r i d g e .

F r o m  a  s a w m i l l ,  b e a m s  a n d  p l a n k s  

w e r e  p r o c u r e d ,  a n d  l a i d  a c r o s s ,  a n d  

w i t h i n  a n  h o u r  o r  t w o  a  r o a d  w a s  m a d e  

o f  s u f f i c i e n t  s t r e n g t h  t o  b e a r  t h e  w e i g h t  

o f  o u r  a r t i l l e r y .

IT  W A S  l a t e  a f t e r n o o n  w h e n  a t  l e n g t h  

w e  a s s e m b l e d  o u r  f o r c e s  o n  t h e  n o r t h  

b a n k  o f  t h e  T h a m e s .  T h e  c r o s s i n g  h a d  

b e e n  a c c o m p l i s h e d ,  b u t  n o w  b a r e l y  

m o r e  t h a n  a  t h o u s a n d  m e n  r e m a i n e d  

w i t h  u s ,  d e s p e r a t e  a n d  p r o s c r i b e d  m e n  

w h o  p r e f e r r e d  t h e  r i s k  o f  t h e  e n t e r p r i s e  

t o  i n e v i t a b l e  d e a t h  u p o n  t h e  g a l l o w s  

T h e  w e a t h e r  w a s  g r o w i n g  e v e n  w i l d e r ,  

a  g a l e  w h i p p e d  t h e  T h a m e s ,  t h e  r o a d  

w a s  a  m o r a s s .  T i m e  a n d  a g a i n  t h e  g u n s



36 GOLDEN FLEECE
s t u c k  f a s t ,  a n d  f r e s h  h o r s e s  h a d  t o  b e  

a t t a c h e d  t o  d r a g  t h e m  f o r w a r d .

H i s  o f f i c e r s  p l e a d e d  w i t h  S i r  T h o m a s  

t o  l e a v e  t h e  g u n s  b e h i n d ,  a n d  p r e s s  o n  

w i t h o u t  t h e m .  E v e r y t h i n g ,  t h e y  t o l d  

h i m ,  d e p e n d e d  u p o n  s p e e d .  B u t  h e ,  w i t h  

d o g g e d  o b s t i n a c y ,  i n s i s t e d  t h a t  t h e  g u n s  

s h o u l d  a c c o m p a n y  u s ,  a n d  s o m e t i m e s  

t h e y  w o u l d  s t i c k  t w o  o r  t h r e e  t i m e s  

w i t h i n  a  h u n d r e d  p a c e s .

T i m e  w a s  p a s s i n g ,  p a s s i n g ,  a n d  I  

c o u l d  s e e  t h a t  S i r  T h o m a s ,  h a v i n g  e n ­

t e r e d  u p o n  h i s  d e s p e r a t e  s c h e m e ,  h a d  

b e c o m e  b e s o t t e d .  H e  w a s  m a d ,  p e r h a p s  

w e  w e r e  a l l  m a d ,  a  t h o u s a n d  m e n  a t ­

t a c k i n g  t h e  g r e a t e s t  c i t y  o n  e a r t h .  M y  

m a d n e s s ,  a t  l e a s t ,  h a d  a  m e t h o d  b e h i n d  

i t .  “ K e e p  F a i t h , ’ ’  i s  m y  f a m i l y  m o t t o .

1 m e a n t  t o  k e e p  f a i t h ,  a t  a l l  c o s t ,  w i t h  

m y  m i s t r e s s  i n  t h e  T o w e r ,  t h o u g h  

d o u b t l e s s  s h e  h a d  l o n g  s i n c e  f o r g o t t e n  

m e .

M e a n w h i l e ,  b r o o d i n g  a n d  s i l e n t ,  L a d y  

C a t h e r i n e  r o d e  a  g o o d  d i s t a n c e  a w a y  

f r o m  m e

N o n e  o f  u s  c o u l d  g u e s s  w h a t  h a d  h a p ­

p e n e d  a t  W h i t e h a l l  s i n c e  1 h a d  l e f t ,  

h e a r i n g  Q u e e n  M a r y ' s  r e s o l u t e  d e f i a n c e  

o f  S i r  T h o m a s .  A s  I  l e a r n e d  l a t e r ,  t h e r e  

h a d  b e e n  m o r e  d i s p u t a t i o n s ,  a n d  t h i s  

t i m e  L o r d s  C o u r t e n a y  a n d  A r u n d e l  

j o i n e d  R e n a r d  i n  t h e i r  a d v i c e  t o  h e r  t o  

r e m a i n .

M e a n w h i l e ,  d r u m s  w e r e  s u m m o n i n g  

t h e  t r a i n - b a n d s  t o  m u s t e r  a t  C h a r i n g  

C r o s s .  T h e  c o n d u c t  o f  P e m b r o k e  d e ­

t e r m i n e d  t h e  d e c i s i o n  o f  t h e  y o u n g  l o r d s  

a n d  g e n t l e m e n  a b o u t  t h e  c o u r t .  B y  

e i g h t  i n  t h e  m o r n i n g  t e n  t h o u s a n d  m e n  

w e r e  s t a t i o n e d  a l o n g  t h e  o p e n  f i e l d s  b e ­

t w e e n  P i c c a d i l l y  a n d  P a l l  M a l l ,  a n d  

f o u r  s q u a d r o n s  o f  h o r s e  w e r e  i n  a m b u s h  

a t  H y d e  P a r k  C o r n e r .

O f  a l l  t h i s  w e  k n e w  n o t h i n g ,  a s  w e  

p r e s s e d  s t e a d i l y  o n ,  d r a g g i n g  t h e  c u m ­

b r o u s  f i e l d - p i e c e s ; a l l  o u r  h o r s e s , p r e s s e d  

i n t o  s e r v i c e  a s  d r a u g h t - b e a s t s  i n  t u r n ,  

s w e a t i n g  a n d  f a t i g u e d ,  a n d  u s e l e s s  f o r  

b a t t l e .

T h o s e  g u n s ,  a l w a y s  t h o s e  g u n s ! T i m e  

a n d  a g a i n  S i r  T h o m a s ’ s  o f f i c e r s  i m ­

p l o r e d  h i m  t o  l e a v e  t h e m ,  a r g u i n g  t h a t  

t h e  f o u r  p i e c e s  o f  l i g h t  a r t i l l e r y  w o u l d  

c o u n t  f o r  n o t h i n g  u n l e s s  L o n d o n  o p e n e d  

h e r  a r m s  t o  u s .  A l w a y s  t h e y  w e r e  m e t  

w i t h  t h e  s a m e  u n y i e l d i n g  r e f u s a l .  A n d  

t i m e  w a s  p a s s i n g .

T h e r e  w e r e  n o w  n o  m o r e  t h a n  e i g h t  

h u n d r e d  m e n  i n  o u r  l i t t l e ,  d e s p e r a t e  

a r m y .  L a d y  C a t h e r i n e  s t i l l  r o d e  a p a r t  

f r o m  m e ;  s h e  h a d  n o t  s p o k e n  a  w o r d  t o  

m e  s i n c e  o u r  l a s t  a r g u m e n t .  W e  w e r e  

a l l  w e a r y  a n d  s p e n t  f o r  l a c k  o f  s l e e p  

a n d  f o o d ,  a n d  I  t h i n k  w re  a l l  k n e w  t h e  

d o o m  t h a t  w a s  a t  h a n d .  A l l  t h e  f u t u r e  

s e e m e d  a s  b l a c k  a s  t h e  m o o n l e s s  n i g h t  

t h r o u g h  w h i c h  w e  w e r e  n o w  r i d i n g ,  o u r  

h o r s e s  w a l k i n g  s l o w l y ,  t h a t  o u r  i n f a n t r y  

m i g h t  k e e p  u p  w i t h  t h e m ,  a n d  e v e r y ­

t h i n g  s p l a s h e d  w i t h  m u d .

A n d  e v e n  o u r  e i g h t  h u n d r e d  w a s  d e ­

c r e a s i n g .  H a r p e r ,  w h o  h a d  p l a y e d  

t r a i t o r  t o  t h e  D u k e  o f  N o r f o l k ,  a n d  

j o i n e d  u s ,  h a d  r i d d e n  a w a y ,  t o  w i n  a  

p a r d o n  b y  c a r r y i n g  t o  M a r y  n e w s  o f  o u r  

d e s p e r a t e  p l i g h t .  B r e t t ,  t h e  s e c o n d  

t r a i t o r ,  h a d  g a l l o p e d  s o u t h  t o  m a k e  f o r  

o n e  o f  t h e  C h a n n e l  p o r t s .  O n  t h r o u g h  

t h e  s e c o n d  n i g h t — o n  t o w a r d  L o n d o n  !

DA Y  d a w n e d  a t  l a s t ,  i n  t h e  s a m e  

s t o r m  o f  w i n d  a n d  r a i n ,  a n d  n o w  

w e  b e g a n  t o  h e a r  t h e  f a i n t l y  s o u n d i n g  

b u g l e s  a n d  t h u d d i n g  d r u m s  o f  t h e  r o y a l ­

i s t s ,  a n d  k n e w  t h a t  t h e  i s s u e  w a s  b e i n g  

s e t .

T h a t  f a i n t ,  i n c e s s a n t  r o l l i n g  o f  t h e  

d r u m s  m u s t  h a v e  t r o u b l e d  t h e  n e r v e s  

o f  m a n y  a m o n g  o u r  l i t t l e  f o r c e .  I t  r o s e ,  

i t  f e l l ,  b u t  i t  w e n t  o n  a n d  o n ,  a n d  n e v e r
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c e a s e d .  W e  w e r e  e n t e r i n g  t h e  o u t s k i r t s  

o f  L o n d o n  n o w ,  m o s t l y  l o w ,  m a r s h y  

f i e l d s ,  w i t h  h e r e  a n d  t h e r e  a  f a r m ,  a n d  

h e r e  a n d  t h e r e  t h e  c o u n t r y  h o u s e  o f  

s o m e  n o b l e m a n .  W e t ,  h u n g r y ,  f a i n t  

w i t h  f a t i g u e ,  w e  r o d e  t h r o u g h  t h e  v i l ­

l a g e  o f  K e n s i n g t o n ,  a n d  u p  t h e  h i l l  f r o m  

K n i g h t s b r i d g e ,  s t r u g g l i n g  o n  i n  a  d i s ­

o r d e r e d  m a s s .

W h e t h e r  S i r  T h o m a s  b e l i e v e d  t h a t  

o u r  a p p e a r a n c e  w o u l d  b e  s u f f i c i e n t  t o  

w i n  s u c c e s s ,  o r  w h e t h e r  h e  k n e w  i n  h i s  

h e a r t  t h e  d o o m  a w a i t i n g  u s ,  G o d  k n o w s ,  

b u t  h e  m a d e  n o  a t t e m p t  t o  f o r m  r a n k s .  

W e  h o r s e m e n  w e r e  a l r e a d y  s o m e  d i s ­

t a n c e  a h e a d  o f  t h e  f o o t s o r e  i n f a n t r y ,  t h e  

g u n s  w e r e  d r a g g i n g  o n ;  w e  w e r e  n e a r ­

i n g  H y d e  P a r k  C o r n e r  w h e n  s u d d e n l y ,  

w i t h  e x u l t a n t  s h o u t s ,  L o r d  P e m b r o k e ’ s  

f o u r  s q u a d r o n s  o f  h o r s e m e n  h u r l e d  

t h e m s e l v e s  a t  u s .

I  s t r o v e  t o  f o r c e  m y  h o r s e  i n t o  t h e  

m e l e e .  B u t  i t  w a s  a t  o u r  r e a r g u a r d ,  o u r  

i n f a n t r y ,  t h a t  t h e  s q u a d r o n s  h a d  h u r l e d  

t h e m s e l v e s ,  a n d  n o w  t h e y  w e r e  a m o n g  

t h e m ,  c u t t i n g  t h e m  d o w n .

T h e  r e s i s t a n c e  w a s  o f  t h e  b r i e f e s t .  

W e a r y  a n d  d i s p i r i t e d ,  W y a t t ’ s  s o l d i e r s  

t h r e w  d o w n  t h e i r  a r m s  a n d  c r i e d  f o r  

q u a r t e r .  I  s h o u t e d ,  a n d  s t r o v e  t o  g e t  

o u r  h o r s e  i n t o  l i n e  f o r  a  c h a r g e .  I  c r i e d ,  

a n d  w a v e d  m y  s w o r d .  B u t ,  t o  m y  

a m a z e m e n t ,  W y a t t  w a s  s p u r r i n g  u p  t h e  

s t r e e t .

H e  t u r n e d  i n  h i s  s a d d l e .  “ O n !  O n ! ”  

h e  s h o u t e d .  “ O n  t o  t h e  G u i l d h a l l . ”  A n d  

r o d e  u p  t h e  s t r e e t  a l o n e .

T h e r e  h a d  s t i l l  b e e n  t h e  c h a n c e ,  I  

t h i n k ,  t o  h a v e  r e t r i e v e d  t h e  d a y  b y  a  

c h a r g e  u p o n  P e m b r o k e ’ s  h o r s e m e n ,  f o r  

t h e y  w e r e  a l l  d i s o r d e r e d ,  a n d  m o s t  o f  

t h e m  e n g a g e d  i n  t a k i n g  p r i s o n e r s .  B u t  

W y a t t ’ s  f a t a l  o b s t i n a c y  h a d  s e a l e d  o u r  

d o o m .

F o r ,  w h i l e  t h e  h a l f  o f  o u r  h o r s e  w o u l d

h a v e  f o l l o w e d  m e ,  t h e  r e s t  r o d e  a f t e r  

W y a t t ,  a n d  I  s a w  t h a t  w e  m u s t  p e r f o r c e  

f o l l o w  h i m ,  i n  t h e  l a s t  h o p e  o f  a r o u s i n g  

t h e  c i t y ,  l e a v i n g  o u r  i n f a n t r y  t o  i t s  f a t e .

A n d  t h e r e  w a s  L a d y  C a t h e r i n e  a t  m y  

s i d e ,  h e r  e y e s  f e a r l e s s  a n d  w i d e ,  a n d  

f i x e d  o n  m i n e  i n  a  d e r i s i v e  s m i l e .

I  k n e w  t h a t  s h e  m e a n t  t o  s e e  t h a t  

f o r g e d  d o c u m e n t  n a i l e d  t o  t h e  G u i l d h a l l  

d o o r s ,  o r ,  i n  d e f a u l t ,  s e e  t h a t  i t  w a s  

t a k e n  f r o m  S i r  T h o m a s  o r  h i s  d e a d  

b o d y .

I  f e l t  a  s u r g e  o f  b i t t e r  h a t e  a g a i n s t  

h e r .  I  s h o o k  m y  f i s t  a t  h e r ,  a n d  c r i e d  

o u t .  M y  c r i e s  w e r e  l o s t  i n  t h e  u p r o a r ,  

b u t  I  c o u l d  s e e  h e r  s m i l e  o f  u n d e r s t a n d ­

i n g  a s  s h e  s p u r r e d  h e r  h o r s e  u p  t h e  

s t r e e t  i n  W y a t t ’ s  w a k e .

S o  I  f o l l o w e d  h i m ,  a n d  w e  l e f t  h a l f  o u r  

l i t t l e  a r m y  p r i s o n e r s  i n  t h e  h a n d s  o f  t h e  

r o y a l i s t s .

SU D D E N L Y ,  f r o m  a  h i d d e n  n o o k  

a m o n g  t h e  t r e e s ,  a  b a t t e r y  o f  g u n s  

o p e n e d ,  a n d  t h e  r o u n d - s h o t  k n o c k e d  

f o u r  o f  o u r  m e n  a n d  t h e i r  h o r s e s  i n t o  

b r o k e n  h e a p s .  W y a t t ,  m a d  w i t h  d e s p e r ­

a t i o n ,  s p u r r e d  h i s  h o r s e  s t r a i g h t  a t  t h e  

g u n s ,  a n d  w e  f o l l o w e d ,  c u t t i n g  d o w n  

t h e  g u n n e r s ,  a n d  s e n d i n g  t h e  c o m p a n y  

i n  h e a d l o n g  f l i g h t .

B u t  n o w  o n  t h e  r i g h t  t h e  L o n d o n  

t r a i n - b a n d s ,  i n  t h e i r  w h i t e  c o a t s ,  w e r e  

c o m i n g  u p ,  w h i l e  t h e  s t r e e t s  w e r e  

c r o w d e d  w i t h  c i t i z e n s ,  w a t c h i n g  o u r  

f o u r  h u n d r e d  d e s p e r a t e  h o r s e m e n ,  a s  i f  

i t  h a d  b e e n  a  p l a y .

W y a t t  r o s e  i n  h i s  s t i r r u p s  a n d  w a v e d  

h i s  s w o r d .  “ T o  t h e  G u i l d h a l l ! ”  h e  c r i e d .  

“ O n !  O n ! ”

H e  s a w  t h e  t r a i n - b a n d s  f o r m i n g ,  a n d ,  

t o  a v o i d  e n g a g i n g  t h e m ,  l e d  o u r  p i t i f u l  

f o u r  h u n d r e d  d o w n  t o w a r d  S a i n t  J a m e s .  

H e r e ,  h o w e v e r ,  t h e  c r o w d s  p r e s s e d  s o
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t h i c k l y  a b o u t  u s  t h a t  w e  w e r e  f o r c e d  

i n t o  s e p a r a t e  w a y s .  A n d ,  l o o k i n g  a t  

t h e m ,  i t  w a s  i m p o s s i b l e  t o  s a y  w h e t h e r  

t h e y  w e r e  f o r  W y a t t  o r  f o r  Q u e e n  M a r y .

T h e y  w e r e  g a p i n g ,  o p e n - m o u t h e d ,  a t  

t h e  s i g h t  o f  u s ,  a n d  I  t h i n k  h a r d l y  a  m a n  

a m o n g  t h e m  h a d  a n y  p r i n c i p l e  f o r  e i t h e r  

s i d e .  T h e y  w e r e  w a t c h i n g  a  s h o w .  Y e s .  

I  k n e w  t h a t .  A n d  I  s p u r r e d  t o w a r d  

W y a t t ’ s  s i d e .  H e  w a s  a  m a d m a n ,  b u t  

h e  s h o u l d  n o t  t a k e  m y  l a d y  E l i z a b e t h  

t o  t h e  b l o c k  w i t h  h i m .

W e  w e r e  h e r d e d  b y  t h e  m o b  d o w n  

a  n a r r o w  s t r e e t .  W h e n  f i r s t  I  l o o k e d  

b a c k ,  t h e r e  m i g h t  h a v e  b e e n  f i f t y  o f  

u s ,  b u t  p r e s e n t l y  t h e r e  w e r e  b u t  

t w e n t y - f i v e .  T h r o u g h  t h e  s t a r i n g  m u t ­

t e r i n g  c r o w d s  w e  r o d e ,  a n d  a l w a y s  

c l o s e  b e s i d e  m e  w a s  L a d y  C a t h e r i n e .  

I  k n e w  h e r  e r r a n d ,  a n d  s h e  k n e w  m i n e .

T h a t  l a s t  r i d e  h a d  b e c o m e  a  s o r t  o f  

c o m i c  t o u r n e y  b y  t h e  t i m e  w e  f o r c e d  

o u r  w a y  t h r o u g h  t h e  c i t i z e n s  w h o  s t o o d  

t h i c k  a l o n g  P a l l  M a l l .  N o t  a  m a n  a d ­

v a n c e d ,  n o t  a  h a n d  w a s  l i f t e d  f o r  o r  

a g a i n s t  u s .  M u t e ,  g a p i n g ,  t h e y  w a t c h e d  

u s ,  r e l u c t a n t l y  g i v i n g  w a y  a  p a c e  o r  

t w o  w h e n  w e  f o r c e d  o u r  h o r s e s  i n t o  

t h e i r  m i d s t .

S o  o n  t o  C h a r i n g  C r o s s ,  w h e r e  I  

s a w  a  c o m p a n y  o f  a r c h e r s  f i t t i n g  a r ­

r o w s  t o  t h e i r  b o w s ,  t o  a i m  a t  u s .  B u t  

t h e  p r e s s  w a s  t o o  t h i c k  f o r  t h e m  t o  f i r e .  

S i r  T h o m a s  t u r n e d  h i s  h o r s e  a s i d e  a n d  

r o d e  a l o n g  t h e  S t r a n d ,  p a s t  T e m p l e  

B a r  a n d  F l e e t  S t r e e t ,  a n d  s o  w e  m o v e d  

t o w a r d  L u d g a t e ,  w i t h  o n l y  a  t i n y  t r o o p  

o f  o u r  m e n  f o l l o w i n g  u s ,  a n d  t h e  

c r o w d s  p r e s s i n g  e v e r  m o r e  t h i c k l y .

I  w o n d e r e d ,  a n d  I  w o n d e r  s t i l l  w h a t  

w a s  i n  W y a t t ’ s  m i n d .  D i d  h e  s t i l l  

c o u n t  o n  L o n d o n  r i s i n g  i n  h i s  f a v o r ?  

W e  w e r e  l i k e  r a t s  b e i n g  d r i v e n  i n t o  

a  t r a p ,  r i d i n g  o n  a n d  o n ,  f o r c e d  o n  b y  

t h e  m u l t i t u d e s  w h o  w e r e  s w a r m i n g

a b o u t  u s ,  e a g e r  t o  s e e  t h e  s h o w  o u t  

t o  i t s  e n d i n g .

A n d  s o  w e  c a m e  t o  L u d g a t e ,  a n d  t h e  

g a t e  w a s  c l o s e d  a g a i n s t  u s .

“  \  V A U N T ,  t r a i t o r ,  t h o u  s h a l t  n o t  

- t \ -  c o m e  i n  h e r e ! ”  c r i e d  L o r d  H o w ­

a r d ,  t h e  o f f i c e r  o n  g u a r d ,  a s  W y a t t  

h a m m e r e d  m a d l y  a g a i n s t  t h e  i r o n  b a r s .

T h e  c r o w d  p r e s s e d  s t i l l  m o r e  t h i c k l y  

a b o u t  u s .  W e  w e r e  e n d e d  n o w .  I  

s a w  s o m e  o f  o u r  t r o o p  l e a p  f r o m  t h e i r  

h o r s e s  a n d  t r y  t o  f l e e  i n t o  t h e  b y - s t r e e t s ,  

b u t  t h e y  c o u l d  n o t  f o r c e  t h e i r  w a y  

t h r o u g h  t h e  m o b .  B e h i n d  t h e  L u d g a t e  

s t o o d  a  t r o o p  o f  h a r q u e b u s i e r s ,  w i t h  

t h e i r  f i n g e r s  p r e s s e d  t o  t h e  t r i g g e r s  

o f  t h e i r  w e a p o n s ,  r e a d y  t o  f i r e .

“ I  h a v e  k e p t  t o u c h , ”  s a i d  S i r  T h o m a s ,  

a n d  s l o w l y  g o t  d o w n  f r o m  h i s  h o r s e .  

H e  m a d e  h i s  w a y  a  l i t t l e  a p a r t ,  a n d  

s a t  d o w n  o n  a  b e n c h  o u t s i d e  t h e  B e l l e  

S a u v a g e  Y a r d ,  a n d  t h e  d o z e n  o r  s o  o f  

u s  w h o  s t i l l  r e m a i n e d  w i t h  h i m  d i s ­

m o u n t e d  t o o ,  a n d  w e  t o o k  u p  o u r  s t a ­

t i o n s  a b o u t  h i m ,  w i t h  o u r  s w o r d s  

d r a w n .

M y  t i m e  h a d  c o m e  n o w .  I  t o u c h e d  

S i r  T h o m a s  o n  t h e  a r m ,  a n d ,  a s  h e  

t u r n e d  h i s  v a c a n t  e y e s  u p o n  m y  f a c e ,  

a s  i f  h e  d i d  n o t  k n o w  m e ,  w h i s p e r e d ,  

“ S i r ,  t h a t  l e t t e r  f r o m  t h e  L a d y  E l i z a ­

b e t h — i t  m u s t  b e  d e s t r o y e d .  Y o u  

w o u l d  n o t  s e n d  h e r  t o  t h e  b l o c k ? ”  

“ N o , ”  m u t t e r e d  W y a t t ,  “ n o . ”

B u t  s t i l l  h e  m a d e  n o  m o v e m e n t  H e  

w a s  t o o  f a r  l o s t  t o  r e c o l l e c t  t h a t  i t  w a s  

i n  h i s  p o s s e s s i o n .  S o  I  r e a c h e d  b e n e a t h  

h i s  a r m p i t  a n d  t u g g e d  a t  t h e  p o u c h  

h e  w o r e  t h e r e .  A n d  t h e n ,  a s  I  h e l d  i t  

i n  m y  h a n d ,  L a d y  C a t h e r i n e  s n a t c h e d  

i t  a w a y  f r o m  m e .

S h e  s p r a n g  a t  m e  w i t h  s u c h  v i c i o u s  

f u r y ,  t h a t  s h e  a l l  b u t  g o t  t h e  p o u c h  o u t  

o f  m y  h a n d .  T h e  s t r i n g s  o f  i t  c a m e
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She was desperate, she was at 
my face with raking claws . , .

a p a r t ,  a n d  t h e r e ,  o n  t o p  o f  t h e  d o c u ­

m e n t s ,  m a n y  o f  w h i c h  w e r e  d e s t i n e d  

t o  s e n d  o t h e r s  t o  t h e  b l o c k ,  I  s a w  t h e  

f o r g e d  p a p e r ,  w i t h  t h e  n a m e  o f  E l i z a ­

b e t h  i n  g r e a t  b l a c k  l e t t e r i n g .

L a d y  C a t h e r i n e  t o r e  a t  i t ,  a n d  a  c o r ­

n e r  c a m e  a w a y .  S h e  w a s  d e s p e r a t e ,  

s h e  w a s  a t  m y  f a c e  w i t h  r a k i n g  n a i l s ,  

a n d  I  s t r u c k  h e r  w i t h  m y  f i s t  u p o n  t h e  

c h e e k ,  a n d  s e n t  h e r  s t a g g e r i n g  b a c k .  

T h e r e  I  s t o o d ,  t h e  p a p e r  i n  m y  h a n d ,  

w i t h  S i r  T h o m a s ,  w i t l e s s  a s  i f  h e  h a d  

b e c o m e  d e m e n t e d ,  s e a t e d  u p o n  h i s  

b e n c h  i n  L a  B e l l e  S a u v a g e  Y a r d ,  a n d  

t h e  s p e c t a t o r s  t h i c k  a b o u t  u s ,  a m a z e d  

t o  s e e  a  m a n  a n d  a  w o m a n  f i g h t i n g  

s o  d e s p e r a t e l y .

S u d d e n l y  s o m e o n e  s h o u t e d ,  “ ’ T i s  t h e  

p a p e r s  o f  t h e  t r a i t o r ! S e i z e  t h e m  ! ”

T h e r e  f o l l o w e d  a  s u r g e  a m o n g  t h e  

c r o w d ,  s o m e  p r e s s i n g  t o w a r d  u s ,  b u t  

o t h e r s  h o l d i n g  t h e m  b a c k ,  a n d  c r y i n g  

o u t  t h a t  i t  w o u l d  b e  w e l l  i f  a l l  t r e a s o n ­

a b l e  p a p e r s  c o u l d  b e  d e s t r o y e d ,  t h a t  

t o o  m u c h  b l o o d  h a d  a l r e a d y  b e e n  s h e d  

i n  E n g l a n d .  A n d ,  i n  t h e  m i d s t  o f  t h e  

a r g u m e n t ,  L a d y  C a t h e r i n e  c a m e  a t  m e

a g a i n ,  a n d  I  d e a l t  h e r  a  b u f f e t  t h a t  

s t r e t c h e d  h e r  u p o n  t h e  g r o u n d .

T h e  m o b  c r i e d  o u t  a n g r i l y  a t  m e  

f o r  t h a t ,  b u t ,  G o d  h e l p  m e ,  t h e r e  w a s  

n o t h i n g  e l s e  t h a t  I  c o u l d  d o .  I  t o r e  

t h e  s t i f f  p a p e r  i n  h a l f ,  a n d  I  t o r e  t h e  

h a l v e s  a c r o s s  a g a i n ,  a n d  t h e n  I  t o r e  

e a c h  f r a g m e n t  s e p a r a t e l y ,  a n d  l e t  t h e m  

f l o a t  a w a y  u p o n  t h e  w i n d .  S o  s w i f t l y  

t h e y  f l e w ,  a n d  s o  s m a l l  h a d  I  t o r n  t h e m ,  

t h a t  1  k n e w  t h e y  c o u l d  n e v e r  b e  r e c o v ­

e r e d  a n d  p a t c h e d  t o g e t h e r ,  a n d  I  h a d  

s a v e d  t h e  L a d y  E l i z a b e t h .

L
a d y  C a t h e r i n e  w a s  o n  h e r

f e e t  a g a i n ,  a n d  s t o o d  c o n f r o n t i n g  

m e ,  a  r e d  f l u s h  s t a i n i n g  h e r  c h e e k  w h e r e  

I  h a d  s t r u c k  h e r .

“ F o o l ,  f o o l ! ”  s h e  c r i e d .  “ Y o u  s h a l l  

g o  t o  t h e  g a l l o w s  f o r  t h e  k n a v e  y o u  

a r e !  F r i e n d s , ”  s h e  c r i e d  t o  t h e  p o p u ­

l a c e ,  “ t h a t  p a p e r  w a s  f r o m  t h e  P r i n c e s s  

E l i z a b e t h  t o  t h i s  t r a i t o r ,  S i r  T h o m a s  

W y a t t ,  m a k i n g  h e r  p r i v y  t o  h i s  c o n ­
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s p i r a c y  a g a i n s t  o u r  S o v e r e i g n  L a d y ,  

Q u e e n  M a r y ! ”

“ M a r r y ,  t h e n ,  h o w  c o m e s  i t  t h a t  y o u  

r o d e  w i t h  h i m ,  M i s t r e s s ? ”  a s k e d  o n e  

o f  t h e  c r o w d .

S h e  m a d e  n o  a n s w e r ,  b u t  r a n  t o  t h e  

L u d g a t e ,  a n d  b e g a n  t o  h a m m e r  o n  i t .  

“ L e t  m e  i n , ”  s h e  c r i e d .  “ I  a m  o n  t h e  

Q u e e n ’ s  b u s i n e s s ,  a n d  m u s t  b e  t a k e n  

i n s t a n t l y  t o  W h i t e h a l l . ”

S l o w l y ,  s l o w l y  t h e  g a t e  b e g a n  t o  

o p e n .  I  w a t c h e d ,  a s  i f  i n  s o m e  w r e t c h e d  

n i g h t m a r e ,  s e a t e d  n o w  b e s i d e  S i r  

T h o m a s ,  a n d  o u r  s t e e d s  s t a n d i n g  b y ,  a l l  

o u r  m e n  g o n e ,  a n d  t h e  c r o w d s  p r e s s i n g  

m o r e  a n d  m o r e  c l o s e l y  u p o n  u s .  T h e n  

t h e  L a d y  C a t h e r i n e  w a s  g o n e  t h r o u g h ,  

g o n e  o u t  o f  m y  l i f e  f o r e v e r .  B u t  i n  

m y  h e a r t  w a s  a  g r e a t  j o y ,  f o r  I  r e a l i z e d  

t h a t  I  h a d  p l a y e d  t h e  p a r t  I  h a d  m e a n t  

t o  p l a y .

W e l l ,  f r o m  t h e  f i r s t  w e  h a d  b e e n  d e s ­

t i n e d  t o  b e  e n e m i e s ,  a n d  I  s h o u l d  n e v e r  

s e e  h e r  a g a i n .  A n d  I  f e l t  a n  i m m e n s e  

t r i u m p h  t h a t  I  h a d  d e s t r o y e d  t h e  f o r g e d  

d o c u m e n t  a n d  o u t w i t t e d  G a r d i n e r  a n d  

t h e  b l o o d y  Q u e e n .

T h r o u g h  t h e  m o b  1 s a w  s o m e  o f  

P e m b r o k e ’ s  h o r s e m e n  t r y i n g  t o  f o r c e  

t h e i r  w a y  t o w a r d  u s .  “ Y i e l d  y e  ! Y i e l d  

y e ! ”  t h e y  w e r e  c r y i n g .  A n d  t h e n ,  w i t h  

o n e  o f  t h o s e  s u d d e n  s h i f t s  o f  f e e l i n g  

t h a t  s e i z e  u p o n  c r o w d s ,  t h e  m o b  w a s  

t h r e a t e n i n g  u s  a n d  s c r e a m i n g  d e a t h  t o  

t h e  t r a i t o r .

O u r  h o r s e s  h a d  a l r e a d y  b e e n  s e i z e d  

a n d  l e d  a w a y .  O n  f o o t ,  w i t h  m y  s w o r d  

i n  m y  h a n d ,  I  f o l l o w e d  S i r  T h o m a s ,  

e x p e c t i n g  e v e r y  m o m e n t  t o  f e e l  a  d a g ­

g e r  i n  m y  b a c k .

I  t h i n k  h e  k n e w  n o t  w h i t h e r  h e  w a s  

g o i n g ,  b u t  h e  f o r c e d  a  p a s s a g e  t h r o u g h  

t h e  c r o w d  w i t h  h i s  s w o r d ,  P e m b r o k e ’ s  

h o r s e m e n  s t i l l  t r y i n g  t o  r e a c h  u s  

t h r o u g h  t h e  n a r r o w  s t r e e t s .  B a c k  w e

w e n t  a l o n g  F l e e t  S t r e e t  a s  f a r  a s  

T e m p l e  B a r ,  w h i c h  i s  t h e  e n t r a n c e  t o  

t h e  c i t y ,  a n d  t h e r e  a  r o y a l  h e r a l d  s t o o d ,  

t r i c k e d  o u t  i n  a l l  h i s  u n i f o r m .

H e  c r i e d  t o  W y a t t ,  “ S i r ,  y e  w e r e  

b e s t  t o  y i e l d .  T h e  d a y  i s  g o n e  a g a i n s t  

y o u .  P e r c h a n c e  y e  m a y  f i n d  t h e  Q u e e n  

m e r c i f u l . ”

F o r  a  f e w  m o m e n t s  S i r  T h o m a s  s t o o d  

m o t i o n l e s s ,  w h i l e  t h e  c r o w d  w a t c h e d  

h i m ;  t h e n  h e  s i g h e d  d e e p l y  a n d  h a n d e d  

t h e  r o y a l  m e s s e n g e r  h i s  s w o r d .

B u t  a  m a n  b u r s t  t h r o u g h  t h e  c r o w d ,  

r a g i n g  t o w a r d  m e ,  a s  I  w a s  i n  t h e  a c t  

o f  s u r r e n d e r i n g  m i n e .  “ D e a t h  t o  t h e  

t r a i t o r s !”  h e  c r i e d ,  a n d  t h r u s t  a t  m e  

A n d  I  r e c o g n i z e d  M a i d s t o n e .

A t  t h e  s i g h t  o f  h i m  a  s u d d e n  f u r y  

f i l l e d  m e .  I  g a v e  h i m  p o i n t  f o r  p o i n t ,  

w h i l e  t h e  m o b  f e l l  b a c k ,  s o m e  c r y i n g  

f o r  t h e  o n e  o f  u s  a n d  s o m e  f o r  t h e  o t h e r .  

B u t ,  a s  o u r  s w o r d s  c l a s h e d ,  I  k n e w  

t h a t  M a i d s t o n e ’ s  d o u b l e - d e a l i n g  w a s  

o v e r .  I  f e l t  t h a t  s u p r e m a c y  a  s w o r d s ­

m a n  k n o w s ,  w h e n  h e  h a s  r i g h t ,  j u s t i c e ,  

a n d  h o n o r  b e h i n d  h i m ,  a n d  a  t r e a c h ­

e r o u s  s w o r d  b e f o r e .

I  c l a s h e d  t h r o u g h  h i s  g u a r d ,  a n d  

p i e r c e d  h i m  t o  t h e  h e a r t .  H e  d r o p p e d ,  

a n d  I  w i t h d r e w  m y  s w o r d  a n d  s t o o d  

g l a r i n g  a b o u t  m e  o v e r  t h e  b o d y  o f  

t h e  d e a d  m a n .  T h e n  s i l e n t l y  I  r e v e r s e d  

t h e  w e a p o n  a n d  h a n d e d  i t  t o  t h e  h e r a l d .

N e x t  m o m e n t  P e m b r o k e ’ s  g u a r d  h a d  

b u r s t  t h r o u g h ,  a n d  w e  w e r e  s u r r o u n d e d ,  

a n d  b e i n g  l e d  b a c k  t h r o u g h  t h e  S t r a n d  

t o  W e s t m i n s t e r .  F r o m  a  w i n d o w  i n  

W h i t e h a l l  P a l a c e ,  t h e y  s a y  Q u e e n  M a r y  

h e r s e l f  w a t c h e d  u s ,  a n d  n o w  t h e  t h r o n g  

w a s  a l l  f o r  h e r ,  a n d  h o w l i n g  a b o u t  u s .  

A n d  s o  t o  W h i t e h a l l  S t a i r s ,  a n d  t h e n c e  

b y  b a r g e  t o  t h e  T o w e r ,  S i r  T h o m a s  

a n d  I .

W e  a s c e n d e d  t h e  d r i p p i n g  s t e p s ,  a n d  

w a l k e d  b e t w e e n  o u r  g u a r d s  t o  w h e r e
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t h e  L i e u t e n a n t ,  S i r  J o h n  B r y d g e s ,  

a w a i t e d  u s .

I t  w a s  n o t  t o  S i r  T h o m a s  h e  a d ­

d r e s s e d  h i m s e l f ,  b u t  t o  m e ,  “ H a ,  M a s t e r  

T r a i t o r ,  s o  y o u  a r e  b a c k ! ”  h e  s a i d .  

“ T h i s  t i m e ,  I  w a r r a n t  y o u ,  w e  s h a l l  

f i n d  a  k e e n e r  m e d i c i n e  f o r  y o u  t h a n  

t h e  l a s t .  A w a y  w i t h  h i m ! ”
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C H A P T E R  I X  

P riso n er o f  the To w er

I T  W A S  n o t  t o  m y  o w n  c e l l  t h a t  I  

w a s  t a k e n ,  b u t  t o  o n e  o f  t h e  d u n ­

g e o n s  a t  t h e  l e v e l  o f  t h e  w a t e r ,  l i t t l e  

b e t t e r  t h a n  a n  oubliette, a n d  d i m l y  

l i g h t e d  b y  a  t i n y  o p e n i n g  o v e r h e a d .  

W a t e r  d r i p p e d  c o n s t a n t l y  f r o m  t h e  

w a l l s .  F o r  b e d ,  I  h a d  a  p a i l l a s s e  o f  

s t r a w ;  f o r  f o o d ,  b r e a d ,  w a t e r ,  a n d  a  

l i t t l e  m e a t .  H e a t  t h e r e  w a s  n o n e .

A n d  t h e r e  I  l a y ,  w h i l e  t h e  w e e k s  

w e n t  b y ,  a w a i t i n g  t h e  e n d .  I  k n e w  t h a t  

I  m u s t  b e  t r i e d  b y  a  p e t t y  j u r y  b e f o r e  I  

c o u l d  b e  c o n d e m n e d ,  b u t  I  s a w  n o  h o p e  

o f  a n  a c q u i t t a l ,  a n d  I  k n e w  t h a t  n o  

e x p l a n a t i o n s  o f  S t a t e  w o u l d  e v e n  b e  

a l l o w e d .  I  g u e s s e d  t h a t  I  w a s  l i k e  t o  

b e  t o r t u r e d ,  t o  e x a c t  c o n f e s s i o n  o f  t h e  

L a d y  E l i z a b e t h ’ s  c o m p l i c i t y  i n  t h e  u p ­

r i s i n g .  B u t  I  w a s  r e s o l v e d  t h a t  n o  

w o r d  o f  i m p l i c a t i o n  s h o u l d  p a s s  m y  

l i p s .

F o r  o n e  l o n g  s p e l l  I  l a y  t h e r e ,  a l t e r ­

n a t e l y  s h i v e r i n g  a n d  b u r n i n g  w i t h  f e v e r ,  

b e l i e v i n g  t h a t  m y  d e a t h  w a s  a t  h a n d ,  

a n d  t h a t  I  s h o u l d  e s c a p e  t h e m  a l l .  B u t  

s l o w l y  I  b e g a n  t o  m e n d ,  a n d  n o w  I  h a d  

n o u g h t  t o  l o o k  f o r w a r d  t o ,  s a v e  t h e  

h a l f - h a n g i n g  a n d  t h e  k n i f e  o f  t h e  e x e c u ­

t i o n e r .

S o m e t i m e s  t h e  f a c e  o f  C a t h e r i n e  

w o u l d  c o m e  b e f o r e  m e ,  s c o r n f u l ,  f u r i o u s ,  

a n d ,  t h o u g h  I  k n e w  I  l o v e d  h e r ,  I  w o u l d  

n o t  h a v e  e x c h a n g e d  m y  f a t e  f o r  t h e  

l o t  t h a t  s h e  h a d  b i d d e n  m e  p l a y .  D a y  

a f t e r  d a y ,  n i g h t  a f t e r  n i g h t  w e n t  b y ,  

h a r d l y  d i s t i n g u i s h a b l e  i n  m y  d u n g e o n ,  

y e t  e a c h  m o r n i n g  I  l o o k e d  e a g e r l y  f o r  

t h e  s u m m o n s  t h a t  w o u l d  b e  t h e  b e ­

g i n n i n g  o f  t h e  e n d ,  e v e n  t h o u g h  i t  m u s t  

m e a n  f i r s t  t h e  r a c k .

I  h a d  f a i n t l y  h e a r d  t h e  j o y - b e l l s  o f  

L o n d o n  p e a l i n g  f o r  t h e  r o y a l  v i c t o r y .

I  w o n d e r e d  s o m e t i m e s  w h y  m y  t r i a l  

a n d  e x e c u t i o n  w e r e  d e f e r r e d .  B u t  f o r  

t h e  m o s t  p a r t  I  r e m a i n e d  i n  a  d u l l  

a p a t h y .

T h e  f e l l o w  w h o  b r o u g h t  m e  m y  d a i l y  

r a t i o n s  m u s t  h a v e  b e e n  u n d e r  s t r i c t  

o r d e r s  n o t  t o  c o m m u n i c a t e  w i t h  m e ,  

f o r  h e  h a d  n e v e r  s p o k e n  a  w o r d  t o  m e  

— n o r  I  t o  h i m .  B u t  t h e r e  c a m e  o n e  

d a y — h o w  l o n g  a f t e r  m y  i m p r i s o n m e n t  

b e g a n ,  I  d o  n o t  k n o w — w h e n ,  a f t e r  

s e t t i n g  d o w n  m y  c o a r s e  f a r e  i n  t h e  h a l f -  

l i g h t ,  h e  s t o p p e d  i n  t h e  e n t r a n c e ,  a n d  

s t o o d  l o o k i n g  a t  m e ,  a n d  g r i n n i n g .

“ W h a t  i s  t h e  m a t t e r ,  f o o l  ?”  I  s n a r l e d  

a t  h i m .

“ E h ,  g r e a t  n e w s ,  M a s t e r  K n y v e t ,  

g r e a t  n e w s , ”  h e  a n s w e r e d .  A n d ,  a s  I  

o n l y  l o o k e d  a t  h i m  i n  s i l e n c e ,  h e  a d d e d  :

“ L a d y  J a n e  G r e y  a n d  h e r  h u s b a n d  

f e l t  t h e  e d g e  o f  t h e  h e a d s m a n ’ s  a x e  

u p o n  t h e i r  n e c k s  s o m e  d a y s  a g o n e ,  

a n d  t h i s  m o r n i n g  t h a t  d e t e s t a b l e  t r a i ­

t o r ,  S i r  T h o m a s  W y a t t .  M a y b e  t h e r e  

w i l l  b e  a  s c o r e  m o r e ,  f o r  t h e  Q u e e n ’ s  

b l o o d  i s  u p ,  t h e y  s a y .  B u t  f o r  y o u  

c o m m o n  r o g u e s  t h e  g a l l o w s ,  s e e i n g  

y o u  a r e  n o t  e v e n  k n i g h t ,  l e t  a l o n e  o f  

t h e  n o b i l i t y .  A h ,  a n d  i t  i s  a  p r e t t y  

s i g h t  t o  s e e  t h e  g i b b e t s ,  a n d  t h e  

w r e t c h e s  d a n g l i n g  f r o m  t h e m  i n  S a i n t  

P a u l ’ s  C h u r c h y a r d ,  a n d  o n  L o n d o n  

B r i d g e .  S o  p e r i s h  a l l  e n e m i e s  o f  o u r  

Q u e e n .  B e  p r e p a r e d ,  M a s t e r  K n y v e t ,  

f o r  y o u r  t i m e  i s  s h o r t . ”

“ A n d  t h e  P r i n c e s s  E l i z a b e t h ? ”  1 

a s k e d .  “ H a s  t h a t  f o u l  m o n s t e r  i n  

w o m a n ’ s  f o r m  p u t  h e r  t o  d e a t h  l i k e ­

w i s e  ? ”

“ T r e a s o n ,  t r e a s o n ! ”  h e  r o a r e d .  “ A s k  

m e  n o t  c o n c e r n i n g  s e c r e t s  o f  S t a t e ,  b u t  

b e  r e a d y  t o  m e e t  y o u r  d o o m .  A h ,  t h e  

r a c k  w i l l  d i s j o i n t  t h o s e  p r e t t y  l i m b s  

o f  y o u r s ,  M a s t e r  K n y v e t ,  a n d  y o u  s h a l l  

b e  h a l f - h a n g e d ,  t h e n  d r a w n  a n d  q u a r ­
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t e r e d .  S o  d i e  a l l  Q u e e n  M a r y ’ s  e n e ­

m i e s  ! ”

A n d  h e  w e n t  o u t ,  l e a v i n g  m e  t o  m y  

r e f l e c t i o n s .  A t  l e a s t ,  I  t h o u g h t ,  t h e  

e n d  w a s  c l o s e  a t  h a n d .

T H E  n e w s  t h a t  M a r y  h a d  p e r m i t t e d  

t h e  e x e c u t i o n  o f  L a d y  J a n e  G r e y ,  

a  g i r l  o f  e i g h t e e n ,  w h o  h a d  b e e n  m a d e  

q u e e n  a g a i n s t  h e r  i n c l i n a t i o n s ,  s h o w e d  

m e  t h a t  t h e r e  w a s  n o  s p a r k  o f  p i t y  i n  

M a r y ’ s  h e a r t ,  t h o u g h  W y a t t ’ s  e x e c u ­

t i o n  w a s  t h e  n a t u r a l  p e n a l t y  f o r  a  r e ­

b e l l i o n  t h a t  h a d  f a i l e d .  F o r  m y s e l f —  

n o  m e r c y ,  o f  c o u r s e ;  y e t  w h y  w a s  I  

k e p t  h e r e ?

I  m u s t  h a v e  p a s s e d  i n t o  o n e  o f  t h e  

t o r p o r s  t h a t  a f f e c t e d  m e ,  f o r  s u d d e n l y  

I  s t a r t e d  u p  a t  t h e  s o u n d  o f  a  k e y  

g r a t i n g  i n  m y  c e l l  d o o r ,  a n d  d i s c o v e r e d  

t h a t  i t  w a s  n i g h t  a g a i n .

G u a r d s  s t o o d  t h e r e  w i t h  f l a m b e a u x ,  

a n d ,  a m o n g  t h e m ,  t h e  L i e u t e n a n t ,  S i r  

J o h n  B r y d g e s ,  w h o  l o o k e d  a t  m e  i n  h i s  

s t e r n  m a n n e r .

“ C o m e ,  M a s t e r  K n y v e t , ”  h e  s a i d .  

“ Y o u r  p r e s e n c e  i s  r e q u i r e d  e l s e w h e r e . ”  

T o  t h e  r a c k ,  I  t h o u g h t ,  t o  t h e  t o r ­

t u r e - c h a m b e r  u n d e r n e a t h  t h e  T o w e r .  

B u t  I  a n s w e r e d  n o t h i n g ,  o n l y  g a t h e r e d  

m y  c l o a k  a b o u t  m e  a n d  l i m p e d  t o w a r d  

t h e  d o o r ,  f o r  I  c o u l d  h a r d l y  s t a n d  f r o m  

w e a k n e s s ,  l e t  a l o n e  w a l k .  A s  I  m o v e d  

o u t  o f  t h a t  h o r r i d  p l a c e ,  a  g u a r d  w i t h  

a  h a l b e r d  f e l l  i n t o  s t e p  o n  e i t h e r  s i d e  

o f  m e .
Y e t  I  p e r c e i v e d  t h a t  I  w a s  n o t  b e i n g  

c o n d u c t e d  d o w n  t o w a r d  t h e  t o r t u r e -  

d u n g e o n ,  b u t  u p  a  l o n g ,  w i n d i n g  s t a i r ­

c a s e ,  l e a d i n g  i n t o  a  t u r r e t ,  a n d  t h e n c e  

i n t o  a  r o o m .  T h e r e ,  i n  t h e  e n t r a n c e ,  

I  s t o p p e d  i n  a m a z e m e n t .  T h e  r o o m ,  

w h i c h  w a s  f a i r l y  f u r n i s h e d ,  w a s  f i l l e d  

w i t h  a  n u m b e r  o f  p e o p l e ,  a n d  w a r m e d  

b y  a  c h e e r f u l  f i r e ,  w h i c h ,  a f t e r  m y

w e e k s  i n  t h e  d u n g e o n ,  w a s  i n t o l e r a b l y  

h o t .

I  s a w  r e d - f a c e d  B o n n e r ,  B i s h o p  o f  

L o n d o n ,  a n d  L a d y  C a t h e r i n e ,  w h o m  I  

h a d  t h o u g h t  n e v e r  t o  s e e  a g a i n ,  w e a r ­

i n g  a  c l o a k  w i t h  m i n i v e r ,  a n o t h e r  l a d y ,  

R e n a r d  i n  h i s  f u r r e d  r o b e ,  a n d  t w o  

g e n t l e m e n  w i t h  d a r k  f a c e s  a n d  p o i n t e d  

b e a r d s ,  w e a r i n g  b i g  S p a n i s h  r u f f s .  A n d  

t h e  Q u e e n  h e r s e l f ,  l e a n i n g  u p o n  t h e  

a r m  o f  a  S p a n i s h  c a v a l i e r ,  w h o  w o r e  

a n  o r d e r  u p o n  h i s  b r e a s t .

I  k n e w  h i m  a t  f i r s t  s i g h t .  I t  w a s  

h e r  b e t r o t h e d ,  P h i l i p  o f  S p a i n .  I  s a w  

h e r  g l a n c e  u p  i n t o  h i s  f a c e  w i t h  a n  e x ­

p r e s s i o n  a t  o n c e  s o  l o v i n g  a n d  s o  p i t i ­

f u l ,  s o  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  h a r s h  l o o k  

s h e  c u s t o m a r i l y  w o r e ,  t h a t  m y  a m a z e ­

m e n t  o n l y  p e r m i t t e d  m e  t o  f a l l  u p o n  

o n e  k n e e  b e f o r e  h e r .  A n d  I  w a i t e d ,  

n o t  e v e n  r a i s i n g  m y  e y e s  t o  h e r s .

“ W e l l ,  s i r ? ”  T h a t  v o i c e  w a s  h a r s h ,  

t h e  v o i c e  o f  t h e  w o m a n  w h o  h a d  s e n t  

h u n d r e d s  t o  t h e i r  d e a t h ,  b y  t h e  g i b b e t  

a n d  a x e ,  a n d  a t  t h e  s t a k e .  “ W e l l ,  s i r ,  

t o u c h i n g  o n  y o u r  m u r d e r i n g  o f  m y  l o r d  

M a i d s t o n e  ? ”

B u t  t h a t  w a s  t h e  p u r r i n g  o f  t h e  c a t  

w h e n  i t  p l a y s  w i t h  i t s  v i c t i m .  Q u e e n  

M a r y  h a d  n o t  c o m e  t o  t h e  T o w e r  t o  

s p e a k  a b o u t  L o r d  M a i d s t o n e .

“ M y  l o r d  M a i d s t o n e  w a s  a  r o g u e ,  

M a d a m e , ”  I  r e p l i e d .  “ I t  w a s  t o  a v o i d  

r e p a y m e n t  o f  a  d e b t  t o  m y  f a t h e r  t h a t  

h e  p e r s u a d e d  t h e  l o r d s  o f  t h e  C o u n c i l  

t o  a r r e s t  m e .  H e  t r i e d  t o  a s s a s s i n a t e  

m e  o n  t h a t  n i g h t  w h e n  I  w a s  s e n t  a s  

e m i s s a r y  t o  y o u  a t  W h i t e h a l l  P a l a c e ,  

h i r i n g  a  b r a v o  t o  d i s p a t c h  m e  i n  t h e  

b a c k ,  w h i l e  h e  a t t a c k e d  m e  w i t h  h i s  

s w o r d .

“ M o r e o v e r ,  m y  l o r d  M a i d s t o n e  h a d  i t  

i n  m i n d  t o  s e c u r e  a  c e r t a i n  d o c u m e n t  

o f  S t a t e ,  n o t  t o  p l a c e  i t  a t  t h e  d i s ­

p o s i t i o n  o f  Y o u r  G r a c e ,  b u t  t o  u s e  i t
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t o  f u r t h e r  h i s  o w n  e n d s ,  w h e r e b y  

Y o u r  G r a c e ’ s  o r d e r s  w e r e  j e o p a r d i z e d . ”  

“ H a ,  y o u  s p e a k  b o l d l y ,  M a s t e r  K n y -  

v e t ! W e l l  w h a t  o f  t h e  c o m m i s s i o n  

w i t h  w h i c h  w e  e n t r u s t e d  y o u ? ”

“ M a d a m e ,  I  s t r i c t l y  f u l f i l l e d  i t ,  a s  I  

c a l l  L a d y  C a t h e r i n e  P e l h a m  t o  w i t ­

n e s s .  N a t h e l e s s ,  h a d  I  k n o w n  t h a t  I  

w a s  b e i n g  u s e d  a s  a  t o o l  b y  t h e  C o u n ­

c i l ” — I  w o u l d  n o t  m e n t i o n  G a r d i n e r ’ s  

n a m e — “ I  m i g h t  h a v e  p r e f e r r e d  t h e  

T o w e r . ”

" H e — s p e a k s — b o l d l y , ”  w h i s p e r e d  

t h e  Q u e e n  i n  S p a n i s h ,  t o  P h i l i p ,  u p o n  

w h o s e  a r m  s h e  l e a n e d .

SH E  t u r n e d  t o  m e  a g a i n .  “ T h e  

Q u e e n  o f  E n g l a n d , ”  s h e  s a i d ,  

“ l o o k s  n o t  w i t h  f a v o r  u p o n  a  s u b j e c t  

w h o  b e t r a y s  h e r ,  a n d  j o i n s  t h e  f o r c e s  

o f  a  d e t e s t a b l e  t r a i t o r . ”

M y  a n g e r  o v e r c a m e  m e .  I  h a d  r i s e n ,  

I  s t o o d  r e s p e c t f u l l y  b e f o r e  h e r ,  b u t  I  

w o u l d  s p e a k — I  w o u l d  s p e a k ,  a n d  a f t e r ­

w a r d  t h e y  c o u l d  r a c k  m e  a n d  g i b b e t  m e  

i f  t h e y  c h o s e .

“ M a d a m ,  t h a t  w a s  a  f o r g e d  l e t t e r , ”  

I  s a i d  “ Y o u r  G r a c e  w a s  b e t r a y e d  b y  

f a l s e  c o u n s e l l o r s . ”  I  h a d  s e n s e  e n o u g h  

t o  s a y  t h a t ,  a l t h o u g h  o f  c o u r s e  M a r y  

h a d  b e e n  p r i v y  t o  t h e  f o r g e r y .  " A n d ,  

e v e n  h a d  I  n o t  B o l e y n  b l o o d  i n  m e ,  

I  w o u l d  b e  n o  p a r t y  t o  s e n d i n g  a n  

i n n o c e n t  w o m a n  t o  t h e  b l o c k .  W h e r e ­

f o r e  I  f u l f i l l e d  Y o u r  G r a c e ’ s  c o m m i s s i o n  

t o  t h e  l e t t e r ,  a n d  a f t e r w a r d  a c t e d  a s  

s e e m e d  b e s t  t o  m e . ”

“ H o w  n o w ?  H o w  n o w ?  D a r e s t  s p e a k  

s o  t o  H e r  G r a c e ? ”  s t u t t e r e d  B i s h o p  

B o n n e r .  “ M a d a m e ,  t h i s  f e l l o w ’ s  i n s o ­

l e n c e  o v e r r i d e s  a l l  b o u n d s . ”

N o w  h i t h e r t o  I  h a d  s e e n  Q u e e n  M a r y  

o n l y  a s  t h e  s t e r n - m a n n e r e d  d a u g h t e r  

o f  o l d  K i n g  H a r r y  t h e  E i g h t h ,  t h e  v e r y  

s o u l  o f  a  m a n  e m b o d i e d  i n  a  w o m a n .

A n d  f o r  a  m o m e n t ,  a s  s h e  k n i t  h e r  

h e a v y  b r o w s  i n  a m a z e m e n t  a t  m y  a u ­

d a c i t y ,  I  a n t i c i p a t e d  n o t h i n g  b u t  t h e  

u t m o s t  t o r t u r e  a s  m y  d e s t i n y .  A n d  

t h e n ,  t o  m y  a s t o n i s h m e n t ,  s u d d e n l y  

s h e  b e g a n  t o  w e e p .

A y e ,  a n d  s h e  c l u n g  t h e  m o r e  c l o s e l y  

t o  t h e  a r m  o f  h e r  b e t r o t h e d ,  w h i l e  h e  

s t o o d  t h e r e  w i t h  h i s  a t t e n d a n t  c a v a l i e r s ,  

s o  m u c h  y o u n g e r  t h a n  t h e  p o o r  Q u e e n ,  

s o  o b v i o u s l y  d i s c o n c e r t e d  b y  h e r  r e ­

l i a n c e  o n  h i m .  F o r  t o  h i m  t h e  E n g l i s h  

m a r r i a g e  w a s  a  m a t t e r  o f  s t a t e c r a f t ,  

a n d  t o  M a r y — w e l l ,  s h e  w a s  a  w o m a n .  

I  s a w  t h e  l a d i e s ,  L a d y  C a t h e r i n e  a m o n g  

t h e m ,  l o o k i n g  a t  m e  a g h a s t .

“ O h ,  I  a m  t i r e d , ”  c r i e d  M a r y .  “ I  a m  

t i r e d  o f  t h e  p l o t s ,  t h e  t r e a c h e r i e s  t h a t  

e n c o m p a s s  m e ,  t h e  b l o o d  t h a t  I  h a v e  

b e e n  c o m p e l l e d  t o  s h e d  t o  s a v e  m y  

r e a l m .  G u i d e  m e ,  m y  l o r d , ”  s h e  c r i e d  t o  

P h i l i p ,  s p e a k i n g  i n  E n g l i s h  n o w ,  t h o u g h  

h e  u n d e r s t o o d  h a r d l y  a  w o r d  o f  o u r  

s p e e c h .  “ P l e l p  m e  t o  b e  a  m i l d  a n d  

g e n t l e  q u e e n ,  f o r  a l l  t h i s  w a s  n o n e  o f  

m y  d e s i r e .  L e t  u s  g o ,  m y  l o r d  p r i n c e ,  

l e t  u s  g o . ”  S h e  t u r n e d  t o  B i s h o p  B o n ­

n e r .  “ D e a l  y o u  w i t h  t h i s  m a n  a s  I  h a v e  

r e q u i r e d  o f  y o u , ”  s h e  s a i d .

A n d  s h e  p a s s e d  o u t  o f  t h e  c h a m b e r  

w i t h  P h i l i p ,  a n d  t h e  t w o  c a v a l i e r s ,  a n d  

t h e  l a d y  w h o  a t t e n d e d  h e r .  O n l y  L a d y  

C a t h e r i n e  r e m a i n e d ,  a t  a  s i g n a l  f r o m  

B o n n e r .  A n d  w e  t h r e e  r e m a i n e d  t h e r e ,  

h e a r i n g  t h e  t r e a d  o f  t h e  r o y a l  p a r t y  

a l o n g  t h e  c o r r i d o r ,  w h i l e  t w o  g u a r d s  

r e m a i n e d  o u t s i d e  t h e  d o o r  w i t h  h a l ­

b e r d s .

B I S H O P  B O N N E R  s t r o d e  t o  t h e  

d o o r  a n d  c l o s e d  i t  i n  t h e i r  f a c e s .  

H e  c a m e  u p  t o  m e  a n d  s t o o d  s u r ­

v e y i n g  m e  a s  i f  I  h a d  b e e n  s o m e  q u e e r  

a n i m a l ,  c o a r s e ,  r e d - f a c e d  a n d  y e t  n o t  

w i t h o u t  a  c e r t a i n  l o o k  o f  j o v i a l i t y  a n d
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g o o d - h u m o r .  H e  w a s  a  b l o o d y  r u f f i a n ,  

a n d  y e t  I  h a d  h e a r d  o f  t h i s  t r a i t  i n  h i m  

b e f o r e .

“ M a s t e r  K e n n e t h  K n y v e t ,  i f  G o d  

e v e r  c r e a t e d  a n o t h e r  f o o l  s o  r e c k l e s s  

a s  y o u r s e l f ,  I  h a v e  y e t  t o  m e e t  h i m , ”  

h e  s a i d .  “ Y o u  b e t r a y e d  y o u r  t r u s t ,  

y o u  c o m m i t t e d  h i g h  t r e a s o n ,  a n d  y o u  

d a r e d  t o  i n s u l t  H e r  G r a c e  t o  h e r  f a c e . ”  

“ W e l l ,  m y  l o r d  B i s h o p , ”  I  a n s w e r e d ,  

“ y o u  w e r e  d o u b t l e s s  a w a r e  t h a t  I  w a s  

s e n t  o n  a  f a l s e  m i s s i o n ,  a y e ,  a n d  l i k e  

t o  b e  a s s a s s i n a t e d  b e f o r e  I  h a d  p a s s e d  

t h r o u g h  S o u t h w a r k . ”

H e  w a v e d  t h e  r e p l y  a s i d e  a s  i f  i t  h a d  

n o  s i g n i f i c a n c e .  A n d  y e t  i t  s e e m e d

t o  a m u s e  h i m ,  c o a r s e  r u f f i a n  t h o u g h  

h e  w a s .

“ N o w  l i s t e n ,  s i r , ”  h e  s a i d .  “ H e r  G r a c e  

h a s  b e e n  a d v i s e d  t h a t  e n o u g h  b l o o d  

h a s  b e e n  s h e d  t o  a t o n e  f o r  W y a t t ’ s  

f o u l  c o n s p i r a c y ,  a n d ,  s i n c e  P h i l i p  o f  

S p a i n  h a t h  a r r i v e d  i n  E n g l a n d ,  s h e  i s  

i n  a  m e r c i f u l  m o o d .  Y o u  h a v e  h a d  

t h e  n a r r o w e s t  e s c a p e  I  w o t  o f ,  s i n c e  

y o u  w e r e  t o  h a v e  b e e n  r a c k e d ,  a s  s o o n  

a s  s u f f i c i e n t  e v i d e n c e  h a d  b e e n  p r o ­

c u r e d  a g a i n s t  a n o t h e r  p r i s o n e r ,  a n d  

y o u r  e v i d e n c e  w o u l d  h a v e  s e n t  h e r  t o  

t h e  b l o c k . ”

“ I  s h o u l d  n e v e r  h a v e  o p e n e d  m y  l i p s , ”  

1  s a i d .
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H e  s m i l e d  a s  I  h a d  b e e n  a  c h i l d ;  

B o n n e r  k n e w ,  i f  a n y b o d y  d i d ,  t h e  

p o w e r  o f  t h e  r a c k .

“ T h i s ,  s i r ,  i s  n o  m a t t e r  o f  s e c r e t  

s t a t e c r a f t , ”  h e  c o n t i n u e d ,  “ w h e r e f o r e  

I  m a y  s p e a k  f r e e l y .  H e r  G r a c e  h a t h  

l a t e l y  b e c o m e  r e c o n c i l e d  w i t h  h e r  s i s ­

t e r ,  a n d  i t  i s  d e e m e d  u n a d v i s e d  t o  

p u r s u e  t h e  m a t t e r  f u r t h e r .  A n d ,  s i n c e  

y o u  h a v e  b e e n  p a r d o n e d  f o r  y o u r  s h a r e  

i n  t h a t  t r a i t o r ’ s  r i s i n g ,  a n d  t h e r e  e x i s t s  

n o t h i n g  m o r e  a g a i n s t  y o u ,  y o u  a r e  f r e e  

t o  d e p a r t  f o r  y o u r  e s t a t e s . ”

I  c o u l d  h a r d l y  s e e  h i m  t h e n .  M y  

k n e e s  w e r e  w e a k e n e d ,  b u t ,  t h r o u g h  t h e  

h a z e  t h a t  f i l l e d  t h e  r o o m ,  I  s a w  L a d y  

C a t h e r i n e  s m i l e  k i n d l y  a t  m e .

B o n n e r  c l a p p e d  m e  u p o n  t h e  s h o u l ­

d e r .  “ Y o u  a r e  a  v e r y  f o r t u n a t e  y o u n g  

m a n ,  M a s t e r  K n y v e t , ”  h e  s a i d .  “ C o m e !  

H o r s e s  a r e  w a i t i n g  a t  t h e  T o w e r  g a t e ,  

a n d  y o u  m a y  b e  o n  y o u r  w a y  s o  s o o n  

a s  y o u  w i l l . ”

A s  i n  a  d r e a m ,  n o t  d a r i n g  t o  b e l i e v e ,  

I  f o l l o w e d  h i m  f r o m  t h e  c h a m b e r ,  a n d  

t h e  h a l b e r d i e r s  f o l l o w e d  u s ,  a n d  s o  w e  

w e n t  d o w n s t a i r s  u n t i l  w e  r e a c h e d  t h e  

o f f i c e  o f  S i r  J o h n  B r y d g e s .

T h e  s t e r n  f e a t u r e s  o f  t h e  L i e u t e n a n t  

r e l a x e d  a  l i t t l e  a s  h e  l o o k e d  a t  m e .  H e  

g a v e  m e  h i s  h a n d .  “ G o o d  f o r t u n e ,  

M a s t e r  K n y v e t , ”  h e  s a i d ,  “ a n d  s e e  t h a t  

y o u  c o m e  n o t  h e r e  a g a i n ,  f o r  t h e  T o w e r  

i s  n o  i n n ,  a n d  t h e r e  b e  f e w  w a y s  o f  

e g r e s s  h e r e f r o m ,  s a v e  b y  w a y  o f  t h e  

G r e e n . ”

H e  m e a n t  t h e  g r e e n  s p a c e  o n  w h i c h  

t h e  s c a f f o l d  s t o o d .

A n d  y e t  I  c o u l d  s c a r c e  b e l i e v e  t h a t  I  

w a s  f r e e ,  u n t i l  I  f o u n d  m y s e l f  s t a n d ­

i n g  b e s i d e  L a d y  C a t h e r i n e  a n d  a  y o u n g  

m a n ,  w i t h  s i x  s a d d l e d  h o r s e s ,  a n d  t h r e e  

a t t e n d a n t  g r o o m s .

“ M y  b r o t h e r , ”  s a i d  L a d y  C a t h e r i n e ,  

a n d  b e g a n  t o  s o b .  “ F a r e  y o u  w e l l  n o w ,  

M a s t e r  K n y v e t . ”

NO W  h e r e  w a s  t h e  c r i s i s  o f  m y  

c a r e e r .  F o r  I  f o r g o t  t h e  y o u n g  

m a n  a n d  t h e  g r o o m s ;  I  o n l y  k n e w  

t h a t ,  i f  I  l e f t  t h e  L a d y  C a t h e r i n e  n o w ,  

I  s h o u l d  n e v e r  s e e  h e r  a g a i n .  S o  I  t o o k  

h e r  h a n d s  i n  m i n e .

“ I t  i s  h a r d  t o  p a r t  a f t e r  o u r  c o m ­

r a d e s h i p ,  e v e n  t h o u g h  i t  w a s  o n e  o f  

h o s t i l i t y , ”  I  s a i d .  “ I  g o  t o  m y  e s t a t e s ,  

t h r e e  d a y s ’  j o u r n e y  d i s t a n t ,  a n d  m a y  

n e v e r  r e t u r n  t o  L o n d o n . ”

“ A n d  I  t o  m y  b r o t h e r ’ s ”  s h e  a n ­

s w e r e d ,  a n d  l o o k e d  a b o u t  h e r  a t  t h e  

s i l e n t  s t r e e t s ,  o v e r  w h i c h  t h e  d a w n  w a s  

j u s t  b e g i n n i n g  t o  b r e a k .

“ W e l l ,  s i r ,  a n d  i f  I  a g r e e d  w i t h  y o u —  

w h a t  t h e n ? ”  s h e  a s k e d .

“ R i d e  w i t h  m e ,  L a d y  C a t h e r i n e ,  a n d  

y o u r  b r o t h e r ,  t o o .  A y e ,  l e t  u s  r i d e  

t o g e t h e r ,  a s  w e  r o d e  w i t h  S i r  T h o m a s . ”  

“ B u t  n o t  t h a t  w a y , ”  s h e  a n s w e r e d ,  

s h u d d e r i n g .  B u t  I  s a w  a  s u d d e n  t e n ­

d e r n e s s  i n  h e r  e y e s ,  a  s u d d e n  y i e l d i n g ,  

a s  i f  a  m a s k  h a d  f a l l e n  f r o m  h e r .

“ I  l o v e  y o u ,  L a d y  C a t h e r i n e , ”  I  s a i d .  

“ A n d  w i l l  y o u  b e a t  m e ,  s i r ? ”  s h e  

a n s w e r e d .  “ A h ,  K e n n e t h ! ”  s h e  a d d e d  

s o f t l y .
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OEŜ H
THE SLAVE WHO DROVE 

BACK ROME'S 
ENEM IES/

RETREATING GOTHS ’ 
CARRYING THE BOOY 
OF THEIR KING, SLAIN 
IN B A TTLE  .

W h en  t h e  r d m a n  e m p e r o r s  r u l e d  t h e  w o r l d  f r o m  c o n s ta n tin o p l e ,t h e
W ESTERN P A R T OF THEIR EMPIRE WAS OVERRUN AGAIN AND AGAIN BY TH E GOTHS, 
WHO CARRIED RUIN WHEREVER THEY W ENT. A T  LAST THE EMPEROR JUSTINIAN APPOINTED 
A S  COMMANDER OF TH E  ROMAN ARMIES IN ITALY A  FEEBLE AND CRIPPLED OLD MAN 
NAMED NARSES, WHO HAD ONCE BEEN A  DESPISED SLAVE . A L L  THE WORLD LAUGHED 
WHEN THEY HEARD THAT TH E ONCE M IGHTY ROMAN LESIONS WERE TO  B E  LED BY 
A  DECREPIT OLD MAN OF 7 5 . -  B U T TH EY DID NOT LAUGH LONG -  NARSES, THOUGH 
OLD AND FEEB LE,W A5 A  MAN OF VIGOROUS MIND FOR HE DEFEATED THE GOTHS 
A T MOUNT VESUVIUS IN 5 5 3  AND DRCVETHEM OUT QF ITA L Y  / p y

Let us know how you like this new feature.— The Editors
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C H A P T E R  I

SN O W  f e l l  s o f t l y  u p o n  t h e  R o o f  o f  

t h e  W o r l d  f r o m  l e a d e n  g r a y  c l o u d s  

t h a t  s e e m e d  t o  h a n g  n o  m o r e  t h a n  a n  

a r r o w - f l i g h t  a b o v e  t h e  t r a i l .  E v e r y ­

w h e r e  t h e r e  w a s  a n  e x t r a o r d i n a r y  h u s h .  

N o  w i n d  b l e w .  T h e  s n o w - c r y s t a l s  

f l o a t e d  d o w n  s o f t l y  a n d  c o v e r e d  u p  c e r ­

t a i n  u n s i g h t l y  o b j e c t s  b y  t h e  t r a i l ’ s  

e d g e .  T h e r e  w a s  a  d o n k e y ,  g r a y  a n d  

s t i f f ,  a l r e a d y  h a l f - b u r i e d .  T h e  d r i f t i n g

f l a k e s  m a d e  a  p a l e r  c o a t i n g  o v e r  h i s  

a n g u l a r  h i n d - l e g s  a n d  b i t  b y  b i t  b l e n d ­

e d  h i m  w i t h  t h e  p u r e  w h i t e  p a l l  t h a t  

c o v e r e d  a l l  t h i n g s  n e a r b y .  A  l i t t l e  f a r ­

t h e r  o n  t h e r e  w a s  a  m a n .  H e  s a t  b o l t  

u p r i g h t ,  h a l f - n a k e d  a n d  a g o n i z e d ,  a s -  

t o u n d i n g l y  l i f e l i k e  i n  h i s  m i s e r y .  B u t  

h e  w a s  d e a d ,  o f  c o u r s e .  M o s t  t h i n g s  

w e r e  d e a d  a l o n g  t h i s  t r a i l ,  b e c a u s e  i t  

w a s  t h e  y e a r  o f  o u r  L o r d  1 2 2 0  a n d  t h e  

M o n g o l s  h a d  p a s s e d  t h i s  w a y  a  y e a r  

s i n c e ,  a n d  t h e r e  w a s  n o t h i n g  l e f t  l i v i n g
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w h i c h  o n c e  h a d  l i v e d  h e r e .  W h a t  f e w  

t h i n g s  y e t  m o v e d  o b e y e d  t h e  o r d e r s  o f  

t h e  D e s t r o y e r ,  G h e n g i s  K h a n ,  K i n g  o f  

T h r o n e s  a n d  M e n ,  o r  e l s e  t h e y  d i e d .  

A n d  u n l e s s  t h e y  h a p p e n e d  t o  b e  M o n ­

g o l s — t h e  k e e n ,  w i r y  r i d e r s  o f  C h e p e  

N o y o n  o r  S u b o t a i ,  o r  b r o a d f a c e d  

B u r i a t s  o r  K u r g i z  —  e v e n  t h o s e  w h o  

o b e y e d  t h e  o r d e r s  o f  t h e  G r e a t  K h a n  

d i d  n o t  l i v e  l o n g .

T h e  t w o  a r m e d  m e n  w h o  w a t c h e d  

t h e  t r a i l ,  t h e r e f o r e ,  w e r e  a n o m a l o u s .  

T h e i r  s h a p e l e s s  s h e e p s k i n  c l o t h i n g  

g a v e  n o  c l u e  o f  r a c e ,  b u t  n e i t h e r  o f  

t h e m  h a d  t h e  s l i t - l i k e  s l a n t e d  e y e s  o f  

M o n g o l s .  T h e i r  f a c e s  w e r e  w e a t h e r ­

w o r n ,  b u t  t h o u g h  t h e  e y e s  o f  t h e  s m a l l e r  

m a n  w e r e  b r o w n  e n o u g h ,  t h o s e  o f  t h e  

l a r g e r  h u d d l e  o f  s h e e p s k i n s  w e r e  b l u e .

T h e y  l a y  i n  s i l e n c e ,  r e g a r d i n g  t h e  

t r a i l  w i t h  t h e  i n d i f f e r e n t  c a l m  o f  m e n  

w h o  w a i t  w i t h o u t  e s p e c i a l  h o p e .

T h e  b i g  m a n  y a w n e d  a n d  s h i f t e d  h i s  

s w o r d  f o r  g r e a t e r  c o m f o r t .

“ A - a h ! ”  h e  g r u n t e d .  “ T h i s  q u e s t  o f  

t h i n e  i s  f o l l y ,  P e t e r . ”

“ I t  m a y  b e , ”  a s s e n t e d  P e t e r ,  “ b u t  i t  

w a s  a n  o a t h .  I t  w a s  t h y  o a t h  a l s o ,  

H u g h .  A n d  D a m a r a  i s  n o t  s l a i n . ”

“ I  d i d  n o t  t r u s t  h i m , ”  r u m b l e d  t h e  

b i g  m a n .  “ I  d o  n o t  t r u s t  h i m  n o w .  

A n d  o u r  h e a d s ,  a n d  t h o s e  w h o  f o l l o w  

u s ,  w i l l  n o t  b e  f i x e d  f i r m  o n  o u r  n e c k s  

w i t h i n  a  t h o u s a n d  m i l e s .  T h i s  i s  f o l l y  ! ”  

B u t  h e  s e t t l e d  h i m s e l f  m o r e  c o m f o r t ­

a b l y  t o  w a t c h  t h e  t r a i l .

T H E R E  c a m e  a  v a g u e ,  i n d e t e r m i n ­

a t e  n o i s e  f r o m  s o m e w h e r e  a m i d  

t h e  d r i f t i n g  s n o w .  T h e  s m a l l e r  m a n ,  

P e t e r ,  h e l d  u p  h i s  h a n d  f o r  s i l e n c e .  T h e  

s o u n d  g r e w  s l o w l y  n e a r e r .  I t  w a s  h a r d  

t o  s a y  o f  j u s t  w h a t  i t  c o n s i s t e d .  T h e  

s o f t  s h u f f l i n g  o f  b a r e ,  w e a r y  f e e t .  P a n t ­

i n g  b r e a t h s .  C o u g h i n g s ,  o f  m e n  f r o m  

t h e  w a r m  l o w l a n d s  o f  K h a r e s m i a — i t

w a s  t o  b e  P e r s i a  i n  l a t e r  d a y s — d y i n g  

s l o w l y  u p o n  t h e i r  f e e t  a s  t h e  t h i n ,  i c y  

a i r  a t e  i n t o  t h e i r  l u n g s .  A n d  t h e r e  w e r e  

g r o a n s ,  p e r h a p s ,  a n d  m u t t e r i n g s  w h i c h  

w e r e  a k i n  t o  b a b b l i n g s ,  c e r t a i n l y .  B u t  

t h e r e  w a s  n o  s o n g .

A  v a g u e  m a s s  a p p e a r e d  t h r o u g h  t h e  

m i s t y  v e i l  o f  f a l l i n g  s n o w .  M e n .  T h e y  

c a m e  s l o w l y  o n w a r d .  S o m e  o f  t h e m  

w e r e  c l o t h e d ,  a n d  s o m e  w e r e  h a l f - n a k e d  

a n d  b l u e  w i t h  t h e  c o l d .  S o m e  t r a m p e d  

r e s o l u t e l y ,  t h e i r  h e a d s  b e n t .  S o m e  

s t a g g e r e d .  O n e  f e l l ,  a b r e a s t  t h e  t w o  

w a t c h e r s .  H e  s t r u g g l e d  t o  h i s  h a n d s  

a n d  k n e e s ,  a n d  c o l l a p s e d  a g a i n .  T h e  

o t h e r s  o f  t h e  d e s o l a t e  t r a i n  m o v e d  

d r e a r i l y  a s i d e  a s  t h e y  p a s s e d  h i m .

T h e r e  c a m e  a  s l i m  f i g u r e ,  w a l k i n g  

d o g g e d l y .  I t  w a s  m o r e  f u l l y  c l o t h e d  

t h a n  t h e  r e s t .  I t  h e l d  i t s  h e a d  h i g h .  

W h e n  i t  c a m e  t o  t h e  f a l l e n  m a n  i t  

p a u s e d .  I t  o f f e r e d  t o  h e l p  h i m  u p r i g h t  

a g a i n .  T h e  w a t c h e r s  h e a r d  b u t  a  m u t e d  . 

m u r m u r  o f  v o i c e s ,  b u t  t h e  m a n  i n  t h e  

s n o w  s h o o k  h i s  h e a d  r e s i g n e d l y .  H e ~  

l a y  s t i l l ,  t h e  p i c t u r e  o f  e x h a u s t i o n  a n d  

d e s p a i r .

T h a t  p a u s e  w a s  h o l d i n g  b a c k  t h e  

m o b .  A  m u r m u r  a r o s e ,  w i t h  t e r r o r  i n  

i t .  T h o s e  b e y o n d  t h e  y o u t h  p u s h e d  h i m  

o n .  S o m e  f e w  o f  t h e m  e v e n  m a n a g e d  

t o  r u n  a  f e w  d r a g g i n g  s t e p s  i n  t h e i r  

h a s t e  n o t  t o  c a u s e  d e l a y .  T h e  t e r r i b l e ,  

l i m p i n g  p r o c e s s i o n  f i l e d  o n w a r d .

A n d  t h e n  t h e  g u a r d  c a m e  i n t o  v i e w .  

I t  w a s  o n e  m a n ,  o n e  m a n  o n l y ,  o n  a  

l o n g - h a i r e d _ ,  s h a g g y  p o n y ,  s m a l l e r  t h a n  

t h e  h o r s e s  o f  E u r o p e .  A  b r o a d ,  s q u a t ,  

f u r - s w a t h e d  f i g u r e ,  r i d i n g  n e g l i g e n t l y  

w i t h  a  s l e n d e r  l a n c e  s l u n g  b e h i n d  h i m .

T h a t  r i d e r  s a w  t h e  m a n  l y i n g  i n  t h e  

s n o w .  H e  m o v e d ,  a n d  t h e  r e d  l a c q u e r  

o f  h i s  a r m o r  s h o w e d  b e n e a t h  h i s  f u r s .  

T h e  l a n c e  c a m e  a r o u n d .  H e  d i d  n o t  

s p u r  h i s  h o r s e .  I t  m o v e d  o n  a t  t h e  

s a m e  e v e n  w a l k .  B u t  t h e  r i d e r  d i d  r e i n
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i n  a t  t h e  f a l l e n  m a n .  T h e r e  w a s  a  c h o k ­

i n g  c r y  a s  t h e  l a n c e  w e n t  h o m e .  I t  

d r e w  b a c k  a n d  w e n t  h o m e  a g a i n .  T h r e e  

t i m e s .

T h e  r i d e r  r a i s e d  t h e  l a n c e - t i p  a n d  

w e n t  o n  a t  t h e  s a m e  e v e n ,  l e i s u r e l y  

w a l k  b e h i n d  t h e  h o p e l e s s  m o b  o f  f o o t ­

s o r e  m e n .

U p  o n  t h e  h i l l s i d e  s o m e t h i n g  l i k e  a  

s t r u g g l e  w a s  g o i n g  o n .  T h e  b i g  m a n  

h a d  u n s l u n g  h i s  b o w  a n d  s t r u n g  i t  b e ­

f o r e  P e t e r  r e a l i z e d  t h e  p u r p o s e  o f  h i s  

m o v e m e n t .  B u t  l i e  s e i z e d  h i s  c o m ­

p a n i o n  i n  a  s a v a g e  g r i p .

“ F o o l ! ”  h e  s n a p p e d  i n  a  w h i s p e r .  

“ W h a t  i s  t h i s ? ”

There was a chok­
ing cry as the lance 

went home.

“ I ’ l l  k i l l  y o n  M o n g o l , ”  r u m b l e d  t h e  

b i g  m a n  a n g r i l y .  “ H e  s l e w  t h a t  p o o r  

d e v i l — ”

“ F o o l ! ”  s n a p p e d  P e t e r  a g a i n .  “ K i l l  

h i m ?  T h e s e  c a p t i v e s  h a v e  l o s t  a l l  s p i r i t  

a n d  we  c o u l d  n o t  t a k e  t h e m ! T h e y  

w o u l d  g o  o n  t o  t h e  n e x t  h o r s e - p o s t  s t a ­

t i o n  a n d  b l e a t  t h a t  t h e i r  g u a r d  w a s  

k i l l e d  b y  a r r o w s  f r o m  t h e  h i l l s ! T h e n  

t h e  g u a r d  t h e r e  w o u l d  c o m e — ”

“ W e  c a n  s l a y  t h a t  g u a r d  a l s o ! ”  

“ F o o l ! ”  s n a p p e d  P e t e r  f o r  t h e  t h i r d  

t i m e .  “ T h o u  k n o w e s t  t h e  M o n g o l s !  

T h e y  w o u l d  s l a u g h t e r  e v e r y  l i v i n g  

t h i n g  w i t h i n  a  h u n d r e d  m i l e s !  C a n  w e  

b e a t  o f f  t h e  M o n g o l  h o r d e  e n t i r e ? ”

T H E  b i g  m a n  s u b s i d e d  f u r i o u s l y ,  

r u m b l i n g .  T h e  p o n y - m o u n t e d  g u a r d  

f a d e d  a w a y  i n  t h e  m i s t  o f  f a l l i n g  s n o w .
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T h e  f a i n t ,  i n d e t e r m i n a t e  s o u n d  o f  t h e  

t r u d g i n g  c a p t i v e s  d i e d  a w a y  w i t h  h i m .  

T h e  t w o  w h o  w a t c h e d  t h e  t r a i l ,  

s c o w l i n g ,  s e e m e d  t o  f o r g e t  i t .  W h i c h  

w a s  a s  w e l l ,  b e c a u s e  t h e r e  w e r e  m a n y  

s u c h  t r a i n s  o f  h o p e l e s s  o n e s  i n  t h a t  y e a r  

o f  o u r  L o r d  1 2 2 0 .  T h e  a r m i e s  o f  t h e  

D e s t r o y e r ,  G h e n g i s  K h a n ,  h a d  i n v a d e d  

K h a r e s m i a .  A n d  h a v i n g  i n v a d e d  i t ,  t h e  

M o n g o l s  d i d  n o t  o n l y  c o n q u e r  i t .  T h e y  

d e s t r o y e d  i t .  T h e  h a n d s o m e r  w o m e n  

t h e y  k e p t  a l i v e  —  f o r  a  t i m e .  T h e  

s t r o n g e r  m e n  t h e y  w o r k e d  t o  d e a t h  a t  

t h e i r  s i e g e - e n g i n e s .  O t h e r  m e n ,  a n d  

c h i l d r e n ,  a n d  w o m e n  t o o  o l d  t o  b e  d e ­

s i r a b l e ,  t h e y  b u t c h e r e d .  O n l y  a  v e r y  

f e w  f o l k  w e r e  s p a r e d  a n d  s e n t  b a c k  

a c r o s s  t h e  R o o f  o f  t h e  W o r l d  t o  K a r a ­

k o r u m .  a n d  t h e y  w e r e  a r t i s a n s  w h o  

m a d e  t h i n g s  s u c h  a s  n o  M o n g o l  w a s  

e v e r  a b l e  t o  c o n t r i v e .  T h e y  t r a v e l e d  

i n  j u s t  s u c h  h o p e l e s s  t r a i n s  a s  t h e s e ,  

t o o  d i s p i r i t e d  t o  a t t e m p t  f l i g h t .  I t  

w o u l d  h a v e  b e e n  h o p e l e s s  i n  a n y  c a s e .  

T h e  M o n g o l s  h a d  s l a u g h t e r e d  n o t  o n l y  

h u m a n  b e i n g s ;  b u t  e v e n  t h e  w i l d  b e a s t s  

w e r e  f e w  a n d  s h y  a n d  h a l f - s t a r v e d  

w h e r e  t h e  H o r d e  h a d  p a s s e d .

S l o w l y  t h e  l e a d e n  s k i e s  g r e w  d a r k e r .  

T h e  g r a y  t w i l i g h t  o f  t h e  R o o f  o f  t h e  

W o r l d  d e e p e n e d  i n t o  d a r k n e s s .  T h e  

t w o  w h o  w a t c h e d  t h e  t r a i l  a r o s e ,  h a l f -  

b u r i e d  i n  s n o w ,  a n d  s h o o k  t h e m s e l v e s  

f r e e  o f  t h e  c l i n g i n g  s t u f f .

“ I f  m o r e  s u c h  c o n v o y s  c o m e , ”  s a i d  

P e t e r ,  “ w e  c o u l d  n o t  t e l l  D a m a r a  i n  t h e  

d a r k . ”

T h e  b i g  m a n  g r u n t e d  a n  a s s e n t .  T h e  

t w o  o f  t h e m  a t t a c k e d  a  s t e e p  s l o p e .  

D u r i n g  t h e i r  c l i m b  P e t e r  w a s  s i l e n t ,  b u t  

w h e n  h e  h a d  r e a c h e d  t h e  t o p  h e  s a i d  

a b r u p t l y :

“ I t  i s  m y  t h o u g h t  t h a t  w e  s h a l l  n e v e r  

f i n d  D a m a r a  i n  t h i s  f a s h i o n . ”

“ G o o d ! ”  g r u n t e d  t h e  b i g  m a n .  “ T h e n

w e  s t o p  t h i s  f o l l y  a n d  l o o k  t o  o u r  o w n  

h e a d s ? ”

“ N o ! ”  s n a p p e d  P e t e r .  “ I  b e g i n  a  

g r e a t e r  f o l l y .  I  b e c o m e  a  c a p t i v e  o f  t h e  

M o n g o l s . ”

“ H a h ! ”  g r o w l e d  t h e  b i g  m a n .  “ M a d  

a n d  e v e r  y e t  m o r e  m a d !  I ’ l l  b r e a k  t h y  

h e a d  f o r  t h e e  y e t . ”

B u t  h e  m a d e  n o  m o v e  t o  c a r r y  o u t  

h i s  t h r e a t .  T h e y  f o r c e d  t h e i r  w a y  

t h r o u g h  t h e  f e a t h e r y  s n o w  f o r  h a l f  a  

m i l e  o r  m o r e .  T h e n  a n  a b r u p t  d e c l i v ­

i t y ,  a  s i l e n t  g r e e t i n g  b y  a  b u n d l e  o f  

s h e e p s k i n s  w h i c h  w a s  a  m a n  o n  w a t c h ,  

a n d  t h e y  h a l f  t u m b l e d  a n d  h a l f  s l i d  

d o w n  i n t o  w h a t  s h o u l d  h a v e  b e e n  n o  

m o r e  t h a n  a  d r e a m .  I t  w a s  a n  e n c a m p ­

m e n t  o f  s o m e  f o r t y  h a r d - b i t t e n  r u f f i a n s  

n e i t h e r  d e a d  n o r  s u b j e c t  t o  t h e  o r d e r s  

o f  t h e  K h a  K h a n  w h o  w a s  L o r d  o v e r  

L i f e  a n d  D e a t h  a n d  M a s t e r  o f  K i n g s .  

O n  t h e  R o o f  o f  t h e  W o r l d ,  i n  t h e  y e a r  

1 2 2 0 ,  w i t h  K h a r e s m i a  b e i n g  t u r n e d  

p a i n s t a k i n g l y  f r o m  a  p o p u l o u s  e m p i r e  

i n t o  a  g r a z i n g - g r o u n d ,  t h e  e x i s t e n c e  o f  

s u c h  a  f o r c e  w a s  s o m e t h i n g  c l o s e  t o  

s h e e r  i m p o s s i b i l i t y .

C H A P T E R  I I

B U T  m a n y  i m p o s s i b l e  t h i n g s  h a p ­

p e n e d  i n  t h o s e  d a y s .  W h e n  t h e  

E m p e r o r  M u h a m m a d  o f  K h a r e s m i a  

m a r c h e d  n o r t h w a r d  t o  m e e t  t h e  M o n ­

g o l s ,  i t  h a d  s e e m e d  i m p o s s i b l e  f o r  h i m  

t o  b e  d e f e a t e d .  I n  h i s  a r m y  w e r e  f o u r  

h u n d r e d  t h o u s a n d  m e n ,  a n d  t h e  M o n ­

g o l s  h a d  h a d  a  m a r c h  o f  t w e l v e  h u n d r e d  

m i l e s  t o  r e a c h  h i s  d o m i n i o n s .  T h e  E m ­

p e r o r  M u h a m m a d  f e l t ,  s o  c o n f i d e n t  o f  

s u c c e s s  t h a t  i n  h i s  t r a i n  h e  c a r r i e d  t h e  

G e o r g i a n  P r i n c e s s  T h a m a r  t o  b e  m a r ­

r i e d  t o  h i s  s o n  J e l e l - e d - D i n .  A  b r i d e  

o f  s u c h  b e a u t y  w o u l d  b e  a  s u i t a b l e  r e ­

w a r d  f o r  t h e  b r a v e r y  J e l e l - e d - D i n  

w o u l d  d o u b t l e s s  d i s p l a y .  A n d . t h e
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K h a r e s m i a n  p r i n c e  d i d  d i s p l a y  t h a t  

b r a v e r y  i n  f u l l  m e a s u r e .  B u t  t h e  a r m y  

o f  t h e  E m p e r o r  M u h a m m a d  l o s t  o n e  

h u n d r e d  a n d  s i x t y  t h o u s a n d  m e n  i n  i t s  

f i r s t  b a t t l e  w i t h  l e s s  t h a n  o n e - f i f t h  o f  

t h e  M o n g o l  h o r d e .  B o k h a r a  w a s  t a k e n  

a n d  s a c k e d  w i t h i n  t h r e e  d a y s  o f  t h e  

a p p e a r a n c e  o f  t h e  M o n g o l s  b e f o r e  i t s  

w a l l s .  S a m a r k a n d  f e l l  i n  e x a c t l y  t w o  

w e e k s .

W i t h i n  t w o  m o n t h s  o f  t h e  a p p e a r ­

a n c e  o f  t h e  f i r s t  M o n g o l s  i n  K h a r e s m i a ,  

t h e  E m p e r o r  M u h a m m a d  w a s  a  f u g i t i v e  

i n  f u l l  f l i g h t  a c r o s s  t h r e e  k i n g d o m s ,  b e ­

i n g  h u n t e d  b y  t w o  tumans o f  M o n g o l s  

u n d e r  C h e p e  N o y o n  a n d  S u b o t a i .  J e l e l -  

e d - D i n  w a s  f i g h t i n g  d e s p e r a t e l y  w i t h  

a r m i e s  t h a t  m e l t e d  a w a y  a b o u t  h i m ,  

c a r e l e s s  o f  s u c h  t h i n g s  a s  r e w a r d s  f o r  

v a l o r ,  s e e k i n g  o n l y  t o  p r e s e r v e  h i s  l i f e  

a n d  l a n d s .  A n d  t h e  P r i n c e s s  T h a m a r  

h a d  v a n i s h e d  f r o m  h u m a n  s i g h t  i n  t h e  

w e l t e r  o f  c a p t i v e s  w h i c h  w e r e  r e g a r d e d  

b y  t h e  M o n g o l s  e x a c t l y  a s  s o  m a n y  

d o m e s t i c  a n i m a l s .  T h i s ,  i t  w a s  s a i d ,  

a n n o y e d  t h e  M o n g o l  K h a n .  H e  w o u l d  

h a v e  a d d e d  h e r  e i t h e r  t o  h i s  o w n  h a r e m  

o r  t o  t h a t  o f  o n e  o f  h i s  g e n e r a l s .  A n d  

t h a t  w a s  n e a r l y  a n  i m p o s s i b i l i t y ,  t o o  

t h a t  e v e n  t h e  m o s t  v a g r a n t  f a n c y  o f  t h e  

D e s t r o y e r  s h o u l d  n o t  i n s t a n t l y  b e  g r a t i ­

f i e d .  B u t  t h e  m o s t  i m p o s s i b l e  t h i n g  o f  

a l l  w a s  t h e  e x p l o i t  o f  P e t e r  F l e t c h e r  

a n d  h i s  c o m p a n i o n  H u g h .

T h e y  h a d  c o m e  i n t o  K h a r e s m i a  w i t h  

a  p a r t y  o f  P e r s i a n  m e r c h a n t s  l e d  b y  

D a m a r a .  H e  h a d  e n c o u n t e r e d  t h e  p a i r  

i n  A n t i o c h ,  t h o u g h  n o  m a n  a n d  l e a s t  

o f  a l l  t h e m s e l v e s  c o u l d  h a v e  t o l d  w h y  

t h e y  w e r e  w a n d e r i n g  i n  t h e  E a s t .  H e ’ d  

p r o p o s e d  a  s p l e n d i d  c o u p  t o  t h e m ,  n o  

l e s s  t h a n  t h e  r a i d i n g  o f  t h e  t r e a s u r y  o f  

t h e  E m p e r o r  M u h a m m a d .  T h e y  h a d  

r a i s e d  a  g u a r d  f o r  D a m a r a ’ s  m e r c h a n t -  

c a r a v a n s ,  P e t e r  b u l l y i n g  t h e  O r i e n t a l  

s w o r d s m e n  i n t o  t h e  u s e  o f  l o n g e r  a n d

s t r a i g h t e r  s w o r d s  a s  w e l l  a s  t h e  h a b i t  

o f  u s i n g  t h e  p o i n t  i n  a d d i t i o n  t o  t h e  

e d g e ,  w h i l e  H u g h  h a m m e r e d  i n t o  t h e  

a r c h e r s  t h e  p r a c t i c e  o f  d r a w i n g  t h e i r  

b o w s  t o  t h e  e a r  i n s t e a d  o f  t h e  b r e a s t  

o n l y .  T h a t  g u a r d ,  t h e y  a n d  D a m a r a  

c o n s i d e r e d ,  w o u l d  b e  a  g o o d  n u c l e u s  

f o r  t h e  f o r c e  n e e d e d  t o  r a i d  a n  E m ­

p e r o r ’ s  t r e a s u r e - h o u s e  a n d  m a k e  a  h a r d -  

r i d i n g  e s c a p e  a f t e r w a r d .

A n d  t h e  a p p r o a c h  o f  w a r  s e e m e d  t o  

f i t  i n  w i t h  t h e i r  p l a n s .  T h e  c a r a v a n -  

g u a r d  o f  r u f f i a n s  e x p a n d e d  i n t o  a  t r o o p  

o f  t w o  h u n d r e d  a s  h a r d - b i t t e n  f i g h t e r s  

a s  a  m a n  c o u l d  d e s i r e .  I t  j o i n e d  t h e  

a r m y  o f  t h e  E m p e r o r  M u h a m m a d ,  a n d  

P e t e r  a n d  H u g h  a n d  D a m a r a  c o u n t e d  

o n  s e a s o n i n g  i t  w i t h  a  l i t t l e  f i g h t i n g ,  r e ­

w a r d i n g  i t  w i t h  a  l i t t l e  l o o t ,  a n d  t h e n  

c a r r y i n g  o u t  t h e i r  o r i g i n a l  p l a n  w h e n  

t h e y  h a d  a  c l o s e - k n i t  a n d  v e t e r a n  f o r c e  

a t  t h e i r  b a c k s .  T h e y ,  l i k e  t h e  E m p e r o r  

M u h a m m a d ,  c o u l d  s e e  l i t t l e  m o r e  t h a n  

p l e a s u r a b l e  f i g h t i n g  i n  t h e  i n r o a d  o f  

t h i s  M o n g o l  G h e n g i s  K h a n .  B u t  l i k e  

t h e  E m p e r o r ,  t h e y  l e a r n e d  b e t t e r .

T H E Y  l o s t  o n e - f o u r t h  o f  t h e i r  n u m ­

b e r  i n  t h e  f i r s t  b a t t l e ,  w h i c h  c o s t  

t h e  a r m y  o f  K h a r e s m i a  o n e  h u n d r e d  

a n d  s i x t y  t h o u s a n d  m e n .  T h e y  l o s t  a  

f e w  m o r e ,  h a n g i n g  o n  t h e  f l a n k s  o f  t h e  

M o n g o l s  b e f o r e  B o k h a r a .  T h e y  l e f t  

S a m a r k a n d  w i t h  t h e  E m p e r o r  h i m s e l f ,  

b u t  b y  t h i s  t i m e  P e t e r  a n d  H u g h  r e a ­

l i z e d  w h a t  t h e  M o n g o l  i n v a s i o n  a c t u a l l y  

m e a n t .  D a m a r a  h a d  b e e n  l e f t  b e h i n d  i n  

S a m a r k a n d .  W h e n  S a m a r k a n d  s u r r e n ­

d e r e d  a n d  t h e  f a l l  o f  t h e  E m p i r e  o f  

K h a r e s m i a  w a s  a  s e l f - e v i d e n t  f a c t ,  t h e  

l o o t i n g  o f  t h e  E m p e r o r ’ s  t r e a s u r y  w a s  

l e s s  t h e i r  o b j e c t i v e  t h a n  t h e  s a v i n g  o f  

t h e i r  o w n  l i v e s  f r o m  t h e  r u t h l e s s  b u t c h ­

e r y  o f  t h e  M o n g o l s .  B u t  t h e r e  w a s  a  

m a t t e r  o f  a n  o a t h  t h e y  h a d  t a k e n  w i t h  

D a m a r a .
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S o ,  w h i l e  a l l  o t h e r  m e n  f l e d  b e f o r e  t h e  

M o n g o l s ,  P e t e r  l e d  h i s  d w i n d l i n g  f o r c e  

t o w a r d  t h e m .  H e  f o u g h t  f o u r  t i m e s  

a g a i n s t  M o n g o l  p a t r o l s  a n d  l e a r n e d  o n e  

v e r y  u s e f u l  b i t  o f  i n f o r m a t i o n  a b o u t  

t h e i r  s t r a t e g y .  A  M o n g o l  f o r c e ,  d e ­

f e a t e d ,  r a n  a w a y  o n l y  t o  b r i n g  a  g r e a t e r  

f o r c e  t o  a v e n g e  i t ,  s o  t h a t  t h e  o n l y  w a y  

t o  e s c a p e  u t t e r l y  r u t h l e s s  a n d  u t t e r l y  

m e r c i l e s s  p u r s u i t  w a s  t o  d e s t r o y  e v e r y  

M o n g o l  w h o  k n e w  o f  t h e i r  e x i s t e n c e .  

A n d  b y  t h e  t i m e  t h e y  h a d  a s s i m i l a t e d  

t h a t  n e c e s s a r y  p o l i c y ,  t h e r e  w e r e  j u s t  

f o r t y  m e n  l e f t  o f  t h e  o r g i n a l  t w o  h u n ­

d r e d ,  a n d  K h a r e s m i a  w a s  a  d e s e r t  w i t h  

f e s t e r i n g  h e a p s  o f  a s h e s  a n d  c o r r u p t i o n  

w h e r e  c i t a e ^ - ' a n d  ’ h u m a n  b e i n g s  h a d  

s t o o d . "  T h e  f o r t y  " m e n  w h o  f o l l o w e d  

P e t e r  w e r e  t h e  o n l y  m e n  u n d e r  a r m s ,  

n o t  M o n g o l s ,  w i t h i n  h a l f  a  t h o u s a n d  

m i l e s  a b o u t .  A n d  n a t u r a l l y ,  t h e y  d i d  

n o t  e x p e c t  t o  l i v e .

W h e n  h e  l e d  t h e m  u p  i n t o  t h e  m o u n ­

t a i n s  H u g h  m i u ' h i u r e d ,  b u t  t h e  m e n  

c a m e  g r i m l y .  T h e y  e x p e c t e d  t o  d i e ,  y e t  

u n d e r  P e t e r ’ s  h e a d s h i p  t h e y  w o u l d  s e e  

f i n e  f i g h t i n g  b e f o r e h a n d .  W h e n  h e  

c a m p e d  t h e m  d a n g e r o u s l y  c l o s e  t o  t h e  

c a r a v a n - r o a d  t h a t  l e d  t w e l v e  h u n d r e d  

m i l e s  o v e r  t h e  R o o f  o f  t h e  W o r l d  t o  

K a r a k o r u m ,  t h e y  s e t t l e d  d o w n  w a t c h ­

f u l l y .  T h e y  t h o u g h t ,  p e r h a p s ,  t h a t  h e  

i n t e n d e d  t o  r a i d  o n e  o f  t h e  t r e a s u r e -  

c a r a v a n s  c a r t i n g  t h e  l o o t  o f  S a m a r k a n d  

b a c k  t o  t h e  yu rts  a n d  urdus  o f  H i g h  

A s i a .  Y e t  w h e n  h e  l e t  f i r s t  o n e ,  a n d  

t h e n  a n o t h e r  g o  b y  u n m o l e s t e d ,  t h e y  

m u r m u r e d  n o t  a t  a l l .  T h e y  h a d  c o m e  t o  

h a v e  a  b l i n d  a n d  u n q u e s t i o n i n g  f a i t h  i n  

h i m — a n d  t h e r e  w a s  n o t  o n e  o f  t h e m  

w h o  n o w  h a d  h o m e  o r  w i f e  o r  k i n d r e d  

s u r v i v i n g  t o  d i v i d e  h i s  l o y a l t y .  T h e y  

w e r e  d e a d  m e n  w h o  h a p p e n e d  a l s o  t o  

b e  g r i m  f i g h t e r s ,  a n d  t h e y  w a i t e d  t o  s e e  

w h a t  p r i c e  P e t e r  w o u l d  e x a c t  o f  t h e  

M o n g o l s  f o r  t h e i r  l i v e s .

A s  P e t e r  a n d  H u g h ,  t h e n ,  h a l f  s t u m ­

b l e d  a n d  h a l f  s l i d  d o w n  i n t o  t h e  h i d d e n  

e n c a m p m e n t ,  P e t e r  w a s  g r e e t e d  w i t h  

t h e  w i d e ,  a d m i r i n g  g r i n s  o f  m e n  w h o  

f o l l o w '  w i t h o u t  a n y  r e a s o n  s a v e  b l i n d  

f a i t h .  T h e r e  w a s  h o r s e  m e a t  c o o k i n g  

u p o n  t i n y ,  s m o k e l e s s  f i r e s .  P e t e r  h a d  

l e a r n e d  f r o m  t h e  M o n g o l s  t h i s  t r i c k  o f  

l e t t i n g  o n e ’ s  c o m m i s s a r y  d e p a r t m e n t  

c a r r y  o n e .  T h e r e  w a s  m a r e ’ s  m i l k .  

T h e r e  w a s  a  l i t t l e — a  v e r y  l i t t l e — b a r ­

l e y .  T h e  b e s t  o f  i t  w a s  b r o u g h t  t o  t h e  

t w o  l e a d e r s .

L i k e  s e n s i b l e  m e n  t h e y  a t e  h u g e l y .  

I t  w a s  o n l y  a f t e r  t h e  f i r s t  f i n e  e d g e  o f  

h u n g e r  w a s  t a k e n  o f f  t h a t  H u g h  

g r u n t e d .

A A H !  M Y  b e l l y  g r o a n s !  N o w ,  

P e t e r ,  t h i s  f i n e  s c h e m e  o f  b e i n g  

m a d e  c a p t i v e  b y  t h e  M o n g o l s ? ”

“ T h o u  a l s o , ”  s a i d  P e t e r ,  a n d  g r i n n e d .  

“ T h e  t r u t h  i s ,  H u g h ,  t h a t  w e  s w o r e  a n  

o a t h  t o  s t a n d  m a n  t o  m a n  w i t h  D a m a r a  

a n d  h e  w i t h  u s  i n  t h e  m a t t e r  o f  t h e  

E m p e r o r ’ s  t r e a s u r e .  E h ? ”

“ T r u e , ”  g r o w l e d  H u g h .  “ A n d  t h e  

E m p e r o r ’ s  t r e a s u r e  b e i n g  g o b b l e d  u p  b y  

t h e  M o n g o l s ,  a n d  D a m a r a  b e i n g  e n ­

s l a v e d  w i t h  t h e  r e s t  o f  S a m a r k a n d ,  w e  

a r e  f r e e d  f r o m  t h a t  o a t h  a n d  g o o d  r i d ­

d a n c e .  I  d i d  n o t  t r u s t  t h e  m a n ! ”  

“ T h o u  a r t  f r e e ,  i t  m a y  b e , ”  c o n c e d e d  

P e t e r ,  “ b u t  I  a m  n o t .  A n d  t h e r e f o r e  I  

g o  t o  f i n d  D a m a r a  a m o n g  t h e s e  s l a v e -  

c a r a v a n s .  I t  i s  t r u e  I  h a d  a  b e t t e r  p l a n ,  

b u t  s i n c e  I  m u s t  g o  a l o n e ,  I  g o  i n t o  t h e  

h o r s e - p o s t  s t a t i o n  t w o  l e a g u e s  u p  t h e  

t r a i l  a n d  s a y  t h a t  I  w a n d e r e d  f r o m  

t h o s e  w h o  g u a r d e d  m e ,  a n d  b e g  f o o d  

a n d  t h e  h i g h  h o n o r  o f  l i c k i n g  t h e  f e e t  o f  

w h a t e v e r  f i l t h y  M o n g o l  h e r d s m a n  

c h o o s e s  t o  k i c k  m e — ”

H u g h  g r o w l e d  a n g r i l y .

“ T h o u  m u s t  g o  a l o n e ? ”  h e  s n a p p e d  

w r a t h f u l l y .  “ S t a n d  u p  a n d  I  w i l l  b a s h
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I  c o m e  w i t h  t h e e ,  or
e l s e — ”

“ W e l l ,  t h e n , ”  s a i d  P e t e r  e q u a b l y ,  

g r i n n i n g  a g a i n .  “ I  t e l l  m y  p l a n .  T h o u ,  

H u g h ,  a r t  a n  a p e .  A  m i g h t y ,  r e d - h a i r e d  

a p e ,  a n d  I  a m  t h y  t r a i n e r .  A n d  w e  

t r a v e l  t h a t  I  m a y  d i s p l a y  t h y  t r i c k s  b e ­

f o r e  t h e  G r e a t  K h a n  o f  t h e s e  m u r d e r e r s .  

W h e r e f o r e  w e  n e e d  n o t  b e  g u a r d e d ,  

a n d — ”

“ I  a n  a p e ! ”  r o a r e d  H u g h .

“ A y e , ”  g r i n n e d  P e t e r .  “ S u c h  a n  a p e  

a s  t h e s e  M o n g o l s  n e v e r  s a w  b e f o r e .

N o w  h e a r k e n !  W e  l e a v e  A l i  i n  c o m ­

m a n d  o f  t h e s e  o u r  m e n ,  w i t h  o r d e r s  t o  

r i s k  n o t h i n g  b u t  t o  k e e p  u s  i n  s i g h t .  

A n d  w e  t a k e  t h o s e  c r i m s o n - d y e d  s h e e p ­

s k i n s  w e  l o o t e d  t h r e e  w e e k s  a g o n e ,  

a n d — ”

H i s  v o i c e  d r o p p e d  a  l i t t l e  i n  h i s  e a r ­

n e s t n e s s  a s  h e  s a t  c r o s s - l e g g e d ,  l i k e  a  

M o n g o l  h i m s e l f ,  m a k i n g  a n  o c c a s i o n a l  

g e s t u r e  w h i l e  H u g h  l i s t e n e d  d u b i o u s l y .  

H u g h  d e m u r r e d  f r e q u e n t l y  a s  t h e  p l a n  

u n f o l d e d ,  a n d  c o m p l a i n e d  b i t t e r l y  t h a t  

h e  w o u l d  n o t  b e  a b l e  t o  c a r r y  h i s  b o w ,  

b u t  a t  l a s t  h e  g a v e  a  s h e e p i s h  a n d  g r u m ­

b l i n g  c o n s e n t .  Y e t  w h e n  P e t e r  c a l l e d  

a n  e s p e c i a l l y  h a r d - b i t t e n  K h a r e s m i a n  

w a r r i o r  f r o m  h i s  c a m p f i r e — t h e  m a n  

h a v i n g  b e e n  a  t a i l o r  i n  e a r l y  d a y s —  

H u g h  s t i l l  g r u m b l e d  a n d  g r o w l e d .

B u t  i t  w a s ,  n e v e r t h e l e s s ,  a  p l a n  h e
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c o u l d  f i n d  l i t t l e  f l a w  i n .  T h e  M o n g o l s  

w e r e  a b y s m a l l y  i g n o r a n t  s a v e  o f  c a t t l e  

a n d  o f  f i g h t i n g .  T h e y  w e r e  b r u t a l ,  t h e y  

w e r e  m u r d e r o u s ,  a n d  i n  a l l  m a t t e r s  s a v e  

w a r  t h e y  w e r e  g u l l i b l e .  A n d ,  i n  a d d i t i o n  

f o r  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  p l a n ,  t h e  c a r a v a n -  

t r a i l s  c a r r i e d  o t h e r  t r a f f i c  t h a n  m e r e l y  

t h e  t r a i n s  o f  h o p e l e s s  p r i s o n e r s ,  t r u d g i n g  

t o w a r d  u n e n d i n g  s l a v e r y  i n  t h e  yu rts  o f  

t h e i r  b r u t i s h  c o n q u e r o r s .  T h e r e  w e r e  

a l s o  c o u r i e r s ,  b e a r i n g  f a l c o n  t a b l e t s  a n d  

t h e  d i s p a t c h e s  o f  t h e  orkhons— l e a d e r s  

o f  t h e  H o r d e — a n d  t h e r e  w e r e  l e a r n e d  

m e n  o f  U g u r ,  u s e f u l  a s  a s t r o l o g e r s ,  a n d  

C a t h a y a n s  f o r  s e c r e t a r i a l  d u t i e s ,  a n d  

g r a y - r o b e d  N e s t o r i a n  p r i e s t s  f r o m  t h e  

n o w - c o n q u e r e d  c o u n t r y  o f  W a n g  K h a n  

t o  m a k e  m a g i c  u p o n  s u i t a b l e  o c c a s i o n s .  

T h e s e  t r a v e l e d  t h e  p o s t - r o u t e s  o f  t h e  

K h a n  o v e r  t h e  R o o f  o f  t h e  W o r l d ,  a n d  

w i t h  t h e m  t h e r e  w e r e  n o w  a n d  a g a i n  

A r m e n i a n s ,  g r e a t l y  d a r i n g  y e t  t i m o r o u s ,  

a n d  T h i b e t a n s  h a s t e n i n g  t o  j o i n  t h e  

H o r d e ,  a n d  s o m e t i m e s  J e w s  t r u d g i n g  

t h e  G r e a t  K h a n ’ s  w a y  b e h i n d  o n e  o r  

t w o  d o n k e y s  l a d e n  w i t h  s t u f f  f o r  b a r t e r .  

T h e s e  w e r e  s u b j e c t  t o  p i l l a g e  a t  w i l l ,  

b u t  t h e y  t h r o v e  b y  t r a d e  u n d e r  c o n d i ­

t i o n s  w h i c h  w o u l d  s e e m  t o  m a k e  a l l  

t r a d e  i m p o s s i b l e .

I
N  T H E  y e a r  o f  o u r  L o r d  1 2 2 0 ,  h o w ­

e v e r ,  i m p o s s i b i l i t i e s  s e e m e d  t o  h a v e  

c h a n g e d  a b o u t  a n d  b e c o m e  t h e  c o m ­

m o n p l a c e .  A n d  s o  t h e  c o m i n g  o f  a  f o o t ­

s o r e ,  w h i m p e r i n g  m a n  w i t h  a  g r e a t  r e d  

s h a m b l i n g  b e a s t  b e h i n d  h i m ,  h e l d  f a s t  

b y  a  t e t h e r i n g  c h a i n ,  w a s  a c c e p t e d  a t  

i t s  f a c e  v a l u e  b y  t h e  s l e e p y  M o n g o l  

g u a r d  o f  a  d o z e n  m e n  i n  t h e  h o r s e - p o s t  

s t a t i o n  o n  t h e  K a r a  T a u .  F r o m  t h e  

K a r a  T a u  t h i s  r o a d  w o u n d  e a s t  a n d  

n o r t h w a r d  t o  t h e  G a t e  o f  t h e  W i n d s ,  

a n d  b e y o n d  t h a t  i t  t h r e a d e d  i t s  w a y  

t h r o u g h  m o u n t a i n s  a n d  a c r o s s  w i d e  

p l a i n s  t o  K a r a k o r u m ,  t h e  m u d - b u i l t  c i t y

w h i c h  w a s  t h e  c a p i t a l  o f  G h e n g i s  K h a n .  

T h e r e f o r e ,  s t r a n g e  t h i n g s  w e r e  t o  b e  

e x p e c t e d  u p o n  i t .  T r u e ,  n o  m a n  h a d  

e v e r  s e e n  s u c h  a n  a p e  b e f o r e ,  t a l l e r  t h a n  

a  M o n g o l  a n d  w a l k i n g  w i t h  a  s h a m b l i n g  

g a i t .  I t  h a d  f u r  l i k e  t h a t  o f  a  s h e e p  s a v e  

f o r  i t s  r e d n e s s ,  i t  h a d  g l a r i n g  b l u e  e y e s  

w h i c h  s t a r e d  f r o m  a  m a s k - l i k e ,  w o o l l y  

f a c e ,  a n d  i t  w o r e  p a r t s  o f  t h e  c l o t h i n g  

o f  m e n ,  w i t h  i t s  c r i m s o n  f u r  s h o w i n g  

t h r o u g h  t h e  r e n t s .  N o  m a n  h a d  e v e r  

s e e n  s u c h  a n  a p e  b e f o r e ,  n o r  h e a r d  s u c h  

u n c o u t h  c r i e s  a s  i t  u t t e r e d .  B u t  t h e  a p e  

a n d  i t s  m a s t e r  w e r e  o n  t h e  w a y  t o  K a r a ­

k o r u m .  T h e r e f o r e  t h e  M o n g o l  h o r s e -  

p o s t  m a s t e r  s l e e p i l y  o r d e r e d  t h a t  t h e y  

b e  g i v e n  f o o d ,  a n d  s h e l t e r  i n  t h e  s h e d s  

w h e r e  t h e -  c a p t i v e s  l a y .  T h e n  h e  w e n t  

b a c k  t o  s l e e p ,  a n d  a p e  a n d  m a s t e r  p i c k e d  

t h e i r  w a y  a m o n g  t h e  f r e e z i n g ,  h a l f -  

s t a r v e d  a r t i s a n - s l a v e s  o n  t h e i r  w a y  t o  

H i g h  A s i a — a n d  d e a t h .

B u t ,  w e a r y  a s  t h e y  s e e m e d ,  t h e  a p e  

a n d  i t s  m a s t e r  w e r e  i n  n o  h a s t e  t o  s l e e p .  

W h i l e  t h e  a p e  s q u a t t e d  o n  i t s  h a u n c h e s  

a n d  p e e r e d  s u s p i c i o u s l y  a b o u t ,  i t s  m a s ­

t e r  t r i e d  t o  t a l k  t h r o u g h  c h a t t e r i n g  

t e e t h .  H e  w h i m p e r e d  o f  h i s  s u f f e r i n g s  

t o  t h o s e  w h o  h a d  t e n  t i m e s  a s  m u c h  t o  

w a i l  o f .  F e w  a n s w e r e d  h i m .  A l l  w e r e  

h a l f - f r o z e n .  S o m e  w e r e  d y i n g .  N o n e  

w e r e  m o r e  s h e l t e r e d  f r o m  t h e  s o f t l y  

d r i f t i n g  s n o w  t h a n  t h e  M o n g o l s  c o n s i d ­

e r e d  p r o p e r  f o r  d o m e s t i c  a n i m a l s .

B u t  t h e  a p e ’ s  m a s t e r  w h i m p e r e d  a n d  

b a b b l e d  o n .  A n d  p r e s e n t l y  h e  w a s  t a l k ­

i n g  o f  a  g r e a t  m a n  c a l l e d  D a m a r a ,  w h o  

h a d  a d m i r e d  t h e  t r i c k s  o f  h i s  a p e  i n  

S a m a r k a n d .  A  g r e a t  m a n ,  a  h i g h  o f f i c e r ,  

c a l l e d  D a m a r a .  A n d  h a d  n o n e  h e a r d  o f  

h i m ?

A  v o i c e  s a i d  s c o r n f u l l y ,  i n  f i n e  A r a ­

b i c :

“ D a m a r a ?  D a m a r a ?  Y e a ,  I  k n o w  t h e  

m a n ! A  m e r c h a n t .  A  c o w a r d .  A  t r a i ­
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t o r !  A  t h i e f !  H e  p a s s e d  b y  t h i s  p o s t ­

s t a t i o n  n o  l a t e r  t h a n  t o d a y . ”

P e t e r  F l e t c h e r  s h i f t e d  h i s  p o s i t i o n .  

T h e  g r e a t  a p e  f o l l o w e d  c l o s e l y ,  s h a m ­

b l i n g  a m o n g  t h e  p r o n e  b o d i e s  i n  t h e  

s n o w  b e n e a t h  t h e  s h e d - r o o f s .  P e t e r  

b e n t  d o w n  a n d  g r u n t e d  i n  E n g l i s h : 

“ ’ T i s  a  l i t t l e  c o c k l e b u r ,  a  l a d ! ”  M e t a l  

s c r a p e d  s o f t l y ,  a s  i f  a  d a g g e r  h a d  b e e n  

j e r k e d  o u t  t o  b e  h e l d  a t  s o m e o n e ’ s  

t h r o a t ,  P e t e r  w e n t  o n  s o f t l y  i n  h i s  o w n  

A r a b i c .  “ Y e a ?  T h o u  k n o w e s t  o f  D a -  

m a r a ?  T h e n  t e l l ,  l e s t  t h i s  b l a d e  o f  m i n e  

s l i p  d o w n  a n d  s p o i l  a  s l a ' v e  f o r  t h e  

M o n g o l s ! ”

T E E T H  s e e m e d  t o  l o c k ,  i n  t h e  d a r k ­

n e s s  o f  t h e  s h e d s  w h i c h  s h e l t e r e d  

t h e  s h i v e r i n g  s l a v e s .  T h e  v o i c e  s a i d  

d e f i a n t l y :

“ S t r i k e ,  t h e n ! ”

A n d  P e t e r  g r u n t e d  s o f t l y  t o  h i m s e l f ,  

“ A h !  I  k n o w  t h e e  n o w ,  l a d !  T o d a y ,  

w h e n  o n e  f e l l  b e s i d e  t h e  t r a i l  t w o  

l e a g u e s  h e n c e ,  a  l a d  o f f e r e d  t o  h e l p  h i m  

r i s e .  T h a t  s h o w e d  s p i r i t  a s  t h i s  d e f i a n c e  

s h o w s .  W a s  i t  t h o u ,  l a d ? ”

T h e  l o c k e d  t e e t h  l o o s e n e d .  T h e  v o i c e  

o f  t h e  y o u t h  s a i d  g r u d g i n g l y  :

“ A y e . ”

P e t e r  s q u a t t e d  c o m f o r t a b l y  b e s i d e  

h i m .  T h e  h u g e  r e d  a p e  l o o m e d  u p  o n  

t h e  o t h e r  s i d e .  P e t e r  e x p l a i n e d  i n  E n g ­

l i s h  :

“  ’ T i s  t h e  l a d ,  H u g h ,  w h o  w o u l d  h a v e  

h e l p e d  t h a t  p o o r  d e v i l  t h e  g u a r d  b u t c h - '  

e r e d .  H e  h a t h  s p i r i t .  I t  w e r e  a  p i t y  t o  

s l a y  h i m — o r  s e n d  h i m  o n  t o  w h a t e v e r  

h e l l  t h e s e  d e v i l s  o f  M o n g o l s  c o m e  

f r o m . ”

“ A r t  a  f o o l , ”  g r u m b l e d  H u g h .  “ T w i c e  

o v e r .  W r i n g  f r o m  h i m  n e w s  o f  D a m a r a  

a n d  l e t  u s  b e g o n e . ”

B u t  P e t e r  g r i n n e d  i n  t h e  d a r k n e s s .

“ L a d , ”  h e  s a i d ,  “ w e  b e  m e n  w h o  

f o u g h t  f o r  t h e  E m p e r o r  M u h a m m a d .  

B u t  t w o  f u r l o n g s  d i s t a n t ,  w e  h a v e  f o r t y  

a r m e d  m e n  n o t  y e t  s u b j e c t  t o  t h e  M o n ­

g o l s .  N o w  d o  y o u  c r y  o u t  t o  t h e  g u a r d  

a n d  b a b b l e  t h i s ,  a n d  m a y h a p  t h e y  w i l l  

g i v e  t h e e  a  g n a w e d  b o n e  f o r  r e w a r d -  

a f t e r  s l a y i n g  u s . ”

A  p a u s e .  T h e  f i g u r e  o f  t h e  h u g e  r e d  

a p e  g r e w  t e n s e .  T h e  y o u t h  g a s p e d  

s o f t l y :

“ T a k e  m e  w i t h  t h e e ,  s o l d i e r !  O h ,  

t a k e  m e  w i t h  t h e e  ! I  b e g  t h e e  b y  A l l a h ! 

L e t  m e  b u t  h a v e  a  s w o r d — ”

P e t e r  g r u n t e d  a g a i n .

“ W e  h a v e  n o  r o o m  f o r  c h i l d r e n , ”  h e  

g r o w l e d .  “ I  s p o k e  t o  u r g e  t h e e ,  b e ­

c a u s e  I  l i k e  n o t  t o r t u r e s .  W e  s e e k  

D a m a r a .  W h e r e  t h e n  i s  h e ? ”

T h e  y o u t h  s e e m e d  t o  s w a l l o w .  T h e n  

h e  s p o k e  t h r o u g h  c l e n c h e d  t e e t h .

“ I f  i t  b e  t o  s l a y  h i m ,  k n o w  t h a t  h e  i s  

r i d i n g  u p o n  a  d r o m e d a r y ,  b e c a u s e  h e  i s  

w o u n d e d .  H e  g o e t h  t o  t h e  G r e a t  K h a n  

t o  r e v e a l  t o  h i m  k n o w l e d g e  o f  t h e  t r e a s ­

u r e s  o f  A n t i o c h  a n d  J e r u s a l e m  a n d  

T i f l i s .  F o r  e a r n e s t  o f  t h i s  h e  s t r o v e  t o  

s e c u r e  t h e  P r i n c e s s  T h a m a r  a s  a  g i f t  t o  

t h e  G r e a t  K h a n  w h e n  S a m a r k a n d  s u r ­

r e n d e r e d ,  a n d  i t  w a s  t h e n  t h a t  a  s w o r d  

s l i t  h i s  t h i g h .  T w o  h o u r s  b e f o r e  d a r k ­

n e s s  h e  p a s s e d  u s  s l a v e s .  G o ,  t h e n ,  a n d  

i t  m a y  b e  h e  w i l l  b e  i n  t h e  n e x t  h o r s e -  

p o s t  s t a t i o n ,  w h e r e  t h o u  m a y e s t  s l a y  

h i m . ”

P e t e r  s t o o d  u p .

“ A y e ,  w e  g o . ”  H e  s e e m e d  t o  f i n g e r  

t h e  d a g g e r  i n  h i s  b e l t .  “ W i l t  g i v e  t h e  

a l a r m  a s  w e  g o — f o r  t h e  r e w a r d  o f  a  

g n a w e d  b o n e  ? ”  : ,  .

T h e  y o u t h  c r i e d  f i e r c e l y  :

“ S l a y  m e  a n d  b e  s u r e  o f  s i l e n c e !  I  

c a r e  n o t ,  i f  I  m a y  n o t  g o  w i t h  t h e e  f r o m  

t h e s e  d o g s  o f  M o n g o l s . ”

P e t e r  l a u g h e d  s o f t l y ,  l o o k i n g  a t  t h e
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h u g e  f i g u r e  o f  t h e  a p e .  T h e  a p e  r u m ­

b l e d  a n d  g r o w l e d  i n  i t s  t h r o a t .

“ H a h , ”  s a i d  P e t e r ,  c h u c k l i n g .  “ W h a t  

s a y e s t ,  H u g h ? ”

“ I  b a s h  t h y  h e a d  i n , ”  g r o w l e d  H u g h ,  

“ i f  t h i s  l a d  g o e s  n o t  w i t h  u s ! ”

“ F o o l ! ”  s a i d  P e t e r ,  g r i n n i n g .  “ W e  

b o t h  b e  f o o l s .  C o m e  t h e n ,  l a d ,  a n d  

w a l k  s o f t l y . ”

T H E  s n o w  h a d  c e a s e d ,  n o w ,  b u t  

t h e r e  w e r e  v a g r a n t  l i t t l e  e d d i e s  o f  

w i n d  b e g i n n i n g  t o  s t i r  f i t f u l l y .  A s  t h e  

t r i o  m o v e d  c a u t i o u s l y  f r o m  t h e  s h e d s  

i n  w h i c h  t h e  c a p t i v e s  l a y  e x h a u s t e d  

a n d  l i k e  l o g s  t h e  d u t y - m e n  o f  t h e  M o n ­

g o l  g u a r d  w e r e  t a l k i n g  i n  t h e i r  g u t t u r a l  

s p e e c h  t o  o n e  a n o t h e r .  T h e y  s t a r e d  

o f f  i n t o  t h e  d a r k n e s s  w i t h  a n  a i r  o f  

s t o l i d  w e a t h e r - w i s d o m .  T h e s e  w i n d s  

p r e s a g e d  t o  t h e  M o n g o l s  a  s t o r m  s u c h  

a s  t h e y  k n e w  i n  H i g h  A s i a ,  a  bur an, 
a  b l a c k  s n o w s t o r m ,  i n  w h i c h  o n l y  f o l k  

l i k e  M o n g o l s  c o u l d  l i v e ,  a n d  o n l y  s u c h  

m o u n t s  a s  t h e  s h a g g y  p o n i e s  o f  t h e  

A l t a i  T h u r  w o u l d  n o t  f r e e z e  h a r d  a s  

s t o n e .

P e t e r ,  t o o ,  k n e w  t h e  s i g n s  o f  b a d  

w e a t h e r .  L i t t l e  m u r m u r i n g s  c a m e  f r o m  

t h e  d a r k n e s s  o f  t h e  m o u n t a i n s  h i g h  

o v e r h e a d .  A l r e a d y  w i n d - d e v i l s  t o r e  a t  

t h o s e  h i g h  p e a k s ,  s h r i e k i n g .  P r e s e n t l y  

t h e y  w o u l d  c o m e  d o w n  a n d  f i l l  t h e  

p a s s e s  w i t h  a  s t r a n g l i n g  f o g  o f  i c e -  

c r y s t a l s  a n d  g o  s c r e a m i n g  a m o n g  t h e  

d e s o l a t e  m o u n t a i n - f l a n k s .  W h e n  t h i s  

c a m e  a b o u t  t h e  c a p t i v e s  K a r a k o r u m -  

b o u n d  w o u l d  d i e ,  a n d  t h e  g u a r d  w h o  

g u i d e d  r a t h e r  t h a n  w a t c h e d  t h e m  

w o u l d  s h r u g ,  a n d  y a w n ,  a n d  g o  c o m ­

f o r t a b l y  t o  s l e e p  i n  o n e  o f  t h e  f e l t  yurts  
o f  t h e  h o r s e - p o s t  s t a t i o n s .  W h e n  t h e  

s t o r m  e n d e d  h e  w o u l d  g o  l e i s u r e l y  b a c k  

t o  t h e  r a v a g e d  p l a i n s  o f  K h a r e s m i a  f o r  

a n o t h e r  a l l o t m e n t  o f  a r t i s a n s  t o  h e r d  

i n t o  t h e  p a s s e s  a g a i n .

H a l f  a  m i l e  f r o m  t h e  h o r s e - p o s t  s t a ­

t i o n ,  P e t e r  c a u g h t  t h e  y o u t h  b y  t h e  

a r m  a s  h e  s t u m b l e d .

“ W a l k ! ”  h e  g r o w l e d .  “ W e  h a v e  n o  

r o o m  f o r  w e a k l i n g s ! ”

“ I — I  a m  n o  w e a k l i n g ! ”  g a s p e d  t h e  

y o u t h  f i e r c e l y .  “ I f  I  f a l l ,  l e a v e  m e !”  

T h e  g r e a t  a p e  s l u n g  t h e  s l i m  f i g u r e  

t o  h i s  s h o u l d e r s  w i t h o u t  a  w o r d .  I t  

s e e m e d  t o  P e t e r  t h a t  h e  u t t e r e d  a  g r u n t  

o f  s u r p r i s e .

“ H o h !  T h o u ’ r t — ”

B u t  h e  s t o p p e d ,  a n d  w e n t  o n  w i t h o u t  

a n o t h e r  w o r d .  A n d  P e t e r  t r u d g e d  b e ­

s i d e  h i m ,  w a t c h i n g  b e h i n d  f o r  a  s i g n  

o f  a l a r m  a t  t h e i r  d e p a r t u r e ,  a n d  p l a n ­

n i n g  b u s i l y  a h e a d .

B u t  t h e r e  w a s  n o  a l a r m .  T h e  w a t c h  

o f  t h e  M o n g o l s  w a s  s l u g g i s h  a n d  i n ­

d i f f e r e n t .  T h e y  w o u l d  h a v e  w a t c h e d  

c a t t l e  w i t h  m o r e  c a r e ,  b e c a u s e  c a t t l e  

w o u l d  s e r v e  a s  f o o d  f o r  t h e  a r m i e s  

o f  t h e  G r e a t  K h a n .  C a p t i v e s  w e r e  d o ­

m e s t i c  a n i m a l s  o f  l e s s e r  v a l u e ,  a n d  

t h e r e  w a s  m o r e  t h a n  a  s u p e r f l u i t y  i n  

t h e  c i t i e s  y e t  u n r a v a g e d  b e c a u s e  y e t  

u n r e a c h e d .  A n d  t h e r e  w a s  n o  d a n g e r  

o f  t h e i r  c a p t i v e s ’ e s c a p e .  T h e r e  w a s  

n o w h e r e  f o r  t h e m  t o  e s c a p e  t o .  A l l  

K h a r e s m i a  w a s  a  d e s e r t .  A l l  t h e  m o u n ­

t a i n s  w e r e  s t r i p p e d  o f  g a m e .  A  c a p ­

t i v e  w h o  f l e d  t h e  s l a v e - c a r a v a n s  w a s  a  

c a p t i v e  w h o  d i e d — u n l e s s  h e  t r i e d  t o  

p i l f e r  f o o d  f r o m  a  h o r s e - p o s t  s t a t i o n ,  

a n d  t h e n  h e  w a s  t r a c k e d  d o w n  a n d  

s l a u g h t e r e d  w i t h  d i s p a t c h .

S o  t h e r e  w a s  n o  a l a r m ,  t h e  m o r e  

e s p e c i a l l y  w i t h  t h e  c o m i n g  o f  t h e  buran 
s o  n e a r .  P e t e r  a n d  H u g h  a n d  t h e  y o u t h  

w e n t  o n ,  a n d  t h e i r  f o o t p r i n t s  b e h i n d  

t h e m  w e r e  b l u r r e d  b y  d a n c i n g  e d d i e s .  

W i t h  t h e  c o m i n g  o f  t h e  s t o r m  t h e y  

w o u l d  b e  b l o t t e d  o u t  a l t o g e t h e r .

T H E N  t h e  s t a m p i n g  o f  p o n i e s  a n d  a  

l o w - t o n e d  h a i l .  T h e  b i v o u a c  o f  t h e
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f o r t y  h a d  b e e n  m o v e d  t o  b e  n e a r  t h e  

a d v e n t u r i n g  o f  t h e i r  l e a d e r s .  L i t t l e  f i r e s  

o f  d r i e d  d u n g  w a r m e d  t h e  i n t e r i o r  o f  

s h e e p s k i n  t e n t s ,  a n d  P e t e r  l e d  b r i s k l y  

t o  o n e  o f  t h e m .  H u g h  p u t  d o w n  t h e  

y o u t h  h e  h a d  c a r r i e d  a n d  m u t t e r e d  

b r i e f l y  i n  t h e  l a d ’ s  e a r .

“ F e e d  h i m , ”  s a i d  P e t e r  a b s t r a c t e d l y .  

“ H e  ' w i l l  n o t  h a v e  b e e n  o v e r f e d ,  I  

t h i n k .  A n d  l e t  A l i  c o m e  t o  m e  h e r e .  

: W e  m o v e  t o n i g h t  a n d  r i d e  f a r  b e f o r e  

. t h e  d a w n i n g . ”

“ I n  t h e  buran?"  d e m a n d e d  H u g h .  

“ W h y  n o t ?  I t  w o u l d  h i d e  t h e  t r a i l  

o f  a n  a r m y ,  l e t  a l o n e  f o r t y  m e n  w h o  

n e e d  c o n c e a l m e n t .  A n d  w e  a r e  h a r d  

e n o u g h  t o  e n d u r e  a  l i t t l e  c o l d ! ”

H u g h  g r u n t e d ,  l o o k i n g  a t  t h e  y o u t h  

t h e y  h a d  b r o u g h t  f r o m  t h e  c a p t i v e  

t r a i n .  H e  w a s  h a l f - s t a r v e d  a n d  t h i n  

a n d  f r a i l .  W h e n  f o o d  w a s  b r o u g h t  t o  

h i m  h e  a t e  v o r a c i o u s l y ,  b u t  w i t h  a  

p e c u l i a r  d a i n t i n e s s .  H e  d i d  n o t  l o o k  

u p  w h i l e  t h e  t w o  o r  t h r e e  u n d e r - o f f i c e r s  

o f  t h e  f o r t y  c a m e  t o  t h e  t e n t  a n d  r e ­

c e i v e d  P e t e r ’ s  o r d e r s  i n  t h e  b a s t a r d  

A r a b i c  o f  K h a r e s m i a .  H e  p a i d  n o  h e e d  

a s  M o n g o l  p o n i e s  s q u e a l e d  o u t s i d e  o n  

b e i n g  c a u g h t  a n d  s a d d l e d ,  o r  w h i l e  

m e n  t o r e  d o w n  t e n t s  a n d  m a d e  r e a d y  

f o r  t h e  s e c o n d  m o v e  o f  t h e  n i g h t  w i t h  

t h e  m a t t e r - o f - f a c t  c e l e r i t y  o f  o l d  c a m ­

p a i g n e r s .  T h e  y o u t h  a t e .

“ H a s t e ! ”  s a i d  P e t e r  i m p a t i e n t l y .  

“ T h e y  c o m e  f o r  t h i s  t e n t .  C a n s t  r i d e ? ”  

“ A y e , ”  s a i d  t h e  b o y  w i t h  m o r e  t h a n  

a  h i n t  o f  d e f i a n c e .  “ A n d  u s e  a  s w o r d ,  

t o o !  I n  m y  c o u n t r y  e v e n  w o m e n  r i d e  

b e t t e r  t h a n  t h e  T u r k s . ”

H u g h  c h u c k l e d .  P e t e r  h a l f - s m i l e d .  

“ H o w  o l d  a r e  t h o u ,  c o c k e r e l ? ”  

“ S i x t e e n , ”  s a i d  t h e  b o y  d e f i a n t l y ,  

“ a n d  m y  f a t h e r  t r a i n e d  f a l c o n s  f o r  t h e  

K i n g  o f  G e o r g i a ,  w h o  w a s  f a t h e r  t o  t h e  

P r i n c e s s  T h a l m a r .  I  r i d e  h a r d ,  s o l ­

d i e r ! ”

P E T E R  g r i n n e d  e v e n  w h i l e  h e  s h o o k  

h i s  h e a d  d i s p a r a g i n g l y  a t  t h e  b o y ' s  

s l i g h t  f i g u r e .  I n  t h e  y e a r  o f  o u r  L o r d  

1 2 2 0  o n e  w a s  a  m a n  a t  s i x t e e n .  I t  w a s  

n e c e s s a r y ,  b e c a u s e  a t  f o r t y  o n e  w a s  

e l d e r l y ,  a n d  a t  f i f t y  o l d  i n d e e d .

“ I  w i l l  g i v e  t h e e  t o  t h e  c a r e  o f  t w o  

t r o o p e r s , ”  h e  g r u n t e d .  “ T h e y  w i l l  a i d  

t h e e  s o m e w h a t ,  b u t  n o t  t o  t h e  p e r i l  

o f  t h e i r  o w n  l i v e s . ”

H u g h  g r o w l e d  u n e x p e c t e d l y .

“ N a y ,  P e t e r .  T h e  l a d  r i d e s  w i t h  u s .  

H e  h a t h  s p i r i t .  G i v e  h i m  a  s w o r d .  

A t  l e a s t  a  d a g g e r ! I t  i s  m y  w i l l .  A n d  

h e  h a t h  n o t  w a r m  c l o t h i n g .  H e  s h a l l  

h a v e  s o m e w h a t  o f  m y  s h e e p s k i n s .  T h i s  

a p e ’ s  d r e s s  w a r m s  m e  e n o u g h . ”

P e t e r  l o o k e d  a t  H u g h ,  s o  h e  d i d  n o t  

s e e  t h e  h o t  f l u s h  o n  t h e  b o y ’ s  f a c e ,  n o r  

h i s  f r i g h t e n e d  g l a n c e  a t  h i m .

“ S o f t - h e a d , ”  h e  g r u n t e d .  “ I  s w e a r ,  

H u g h ,  t h o u ’ r t  f o o l  i n  p r o p o r t i o n  t o  t h y  

b u l k !  T h y  c l o t h e s ?  H e  w i l l  b e  l o s t  

e n o u g h  i n  m i n e !  C o m e ,  l a d . ”

I t  w a s  n o  m o r e  t h a n  f i v e  m i n u t e s  

l a t e r  t h a t  t h e  c a v a l c a d e  r o d e  o f f ,  a n d  

i t  w a s  a  m o t l e y  c r e w  i n d e e d .  P e t e r  

a n d  H u g h  r o d e  o n  a h e a d  w i t h  t h e  l a d  

b e t w e e n  t h e m .  A n d  b e h i n d  t h e m  

t r a i l e d  f o r t y  m e n  u p o n  M o n g o l  p o n i e s  

— s h a g g y  s m a l l  b e a s t s ,  a s t o u n d i n g l y  

s u r e - f o o t e d — a n d  b e s i d e  e a c h  o n e  t h e r e  

w a s  a  s p a r e  m o u n t ,  a n d  t h e r e  w e r e  

t w e n t y  e x t r a  h o r s e s  b e s i d e s .  T h o s e  

l a s t  w e r e  l a d e n ,  t h o u g h  l i g h t l y ,  w i t h  

s u c h  f e w  s u p p l i e s  a s  t h e y  h a d  g l e a n e d  

b e h i n d  t h e  M o n g o l s ,  a n d  t h e  t r i v i a l  l o o t  

t h e y  c l u n g  t o  t h r o u g h  a l l  v i c i s s i t u d e s .

A n d  n o w  t h e  buran  s t r u c k ,  i n  a  

s c r e a m i n g  w a l l  o f  n e e d l e - s h a r p  s n o w ­

f l a k e s  a n d  a  w i n d  w h o s e  u t t e r  f r i g i d i t y  

c u t  t h r o u g h  e v e n  s h e e p s k i n s .  T h e  n o i s e  

i t  m a d e  w a s  d e s o l a t e  a n d  d e s p a i r i n g .  

B a r e  s k i n  e x p o s e d  t o  i t  g r e w  r a w ;  

w a s  s h r e d d e d  b y  t h e  r a z o r  e d g e s  o f  

t h e  s n o w . ’ E a c h  b r e a t h  d r a w n  i n t o  a
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m a n ’ s  l u n g s  s t u n g  a n d  h u r t  l i k e  f i r e ,  

s a v e  w h e n  h e  f l u n g  h i s  a r m s  b e f o r e  

h i s  f a c e  a n d  b r e a t h e d  t h r o u g h  t h e  

o d o r o u s  s h e e p s k i n  f l e e c e  o f  h i s  g a r ­

m e n t s .  P e t e r  l e a n e d  o v e r  t o  s h o u t  i n  

t h e  l a d ’ s  e a r ,  w a r n i n g  h i m  o f  t h i s .  B u t  

t h e  b o y  h a d  l i f t e d  u p  h i s  f a c e  a n d  w a s  

c r y i n g  l o u d l y :

“ W e  s h o u l d  f o l l o w  t h e  t r a i l !  W e  

c a n  s l a y  a n y  w e  c o m e  u p o n ,  a n d  w e  

w i l l  n o t  m i s s  t h e  h o r s e - p o s t ! ”

P e t e r  t h u m p e d  t h e  l a d  w a r m l y  u p o n  

t h e  s h o u l d e r .

“ G o o d  l a d !  W e  t u r n  n o w ! ”

T h e  b o y  s h o u t e d  a g a i n ,  f i e r c e l y :

“ I  h a v e  t r a v e l e d  m a n y  d a y s .  I  k n o w  

h o w  t h e s e  p o s t s  b e  c o n t r i v e d .  L e t  m e  

g o  w i t h  t h e e  t o  s l a y  D a m a r a . ”

A n d  P e t e r  g r i n n e d  i n  h i s  s h e e p s k i n s  

a s  h e  b e n t  h i s  h e a d  t o  t h e  b l a s t s  t h a t  

t o r e  a t  t h e m .  T h e  c o c k l e b u r  t h o u g h t  

t h e y  p l a n n e d  t o  s l a y  D a m a r a ?  L e t  h i m  

t h i n k  s o ,  t h e n .  P e t e r  h i m s e l f  d i d  n o t  

c a r e  o v e r m u c h  f o r  t h i s  m a t t e r  o f  D a ­

m a r a ’ s  t u r n i n g  t r a i t o r  m e r e l y  b e c a u s e  o f  

c a p t u r e .  B u t  t h e n ,  D a m a r a  h a d  g o n e  

i n t o  K h a r e s m i a  w i t h  t h e  t w o  E n g l i s h ­

m e n  t o  m a k e  a  r a i d  u p o n  t h e  E m p e r o r ’ s  

t r e a s u r y .  T h e r e  w a s  n o  c o d e  r e a d y ­

m a d e  t o  f i t  t h e  c a s e .  A  s o l d i e r  s h o u l d  

n o t  b e t r a y  h i s  e m p l o y e r  t o  a n o t h e r  e m ­

p l o y e r  o f  s o l d i e r s .  T h a t  w a s  n o t  p r o p e r .  

E v e n  t h i r t e e n t h - c e n t u r y  s o l d i e r s ’  e t h i c s  

c o n d e m n e d  t h a t .  B u t ,  o n  t h e  o t h e r  

h a n d ,  D a m a r a  a n d  P e t e r  a n d  H u g h  h a d  

p r i v a t e l y  d e c l a r e d  w a r  u p o n  t h e  E m ­

p e r o r  M u h a m m a d ,  a n d  s t r a t a g e m s  w e r e  

n o t  t o  b e  t o o  m u c h  d e c r i e d .  S u c h  f a i t h ­

f u l  s e r v i c e  i n  b a t t l e  a s  t h e y  h a d  g i v e n  t o  

t h a t  E m p e r o r  w a s  s i m p l y  s o  m u c h  t o  

h i s  g a i n .  W h a t  D a m a r a  h a d  d o n e  w a s  a  

m a t t e r  f o r  h i s  o w n  h o n o r ,  e v e n  i f  P e t e r  

w o u l d  n e v e r  h a v e  t h o u g h t  o f  d o i n g  i t .  

B u t  P e t e r  a n d  H u g h  w e r e  b o u n d  b y  

o a t h  t o  h e l p  h i m .  T h e y  w o u l d  r e s c u e

h i m  f r o m  t h e s e  M o n g o l s  a n d  d e b a t e  t h e  

f i n e  p o i n t s  l a t e r .

SN O W  b e a t  u p o n  t h e m  l i k e  a  s o l i d  

w a l l .  W i n d  t o r e  a t  t h e m  w i t h  f r e e z ­

i n g ,  c l u t c h i n g  f i n g e r s .  C o l d  s e e p e d  

t h r o u g h  t h e  t h i c k  s h e e p s k i n s  l i k e  w a t e r  

t h r o u g h  a  b a n k  o f  e a r t h .  T h e y  g r e w  s t i f f  

i n  t h e i r  s a d d l e s .  T h e i r  l u n g s  b u r n e d .  

S h e e r  b r e a t h i n g  w a s  a  t o r m e n t .  F o r  u n ­

e n d i n g ,  a g e - l o n g  h o u r s  t h e y  f o u g h t  t h e i r  

w a y .  I t  w a s  m a d n e s s  t o  f a r e  f o r t h  i n  

s u c h  a n  i c y  t e m p e s t .  T o  e s s a y  a  j o u r n e y  

o f  f i f t e e n  m i l e s  w a s  s t a r k  l u n a c y .  E v e n  

M o n g o l s  o n  t h e  b u s i n e s s  o f  t h e  K h a n  

w o u l d  n o t  b e  g u i l t y  o f  s u c h  f o l l y .  . .  .

A n d  f a i n t l y ,  t h r o u g h  t h e  s c r e a m i n g  

o f  t h e  buran, t h e r e  c a m e  t h e  t i n k l i n g  o f  

b e l l s .  A  r i d e r ,  a  M o n g o l ,  c a m e  r e e l i n g  

t o w a r d  t h e m  u p o n  a  s h a g g y  p o n y ,  s t i l l  

h a l f - m a s k e d  b y  c l i n g i n g  s n o w  w h e n  h e  

w a s  o n l y  f i v e  y a r d s  a w a y .  A  c o u r i e r  o f  

t h e  K h a n ,  a s  t h e  b e l l s  p r o v e d .  H e  r a i s e d  

h i s  a r m  a n d  s h o u t e d  a n d  d r o v e  o n .

H u g h  k i l l e d  h i m .  A n d  t h e  y o u t h  

s t r u g g l e d  o u t  o f  h i s  s a d d l e  a n d  f u m b l e d  

i n  h i s  g a r m e n t s  f o r  t h e  f a l c o n  t a b l e t  

t h a t  p r o v e d  h i s  e r r a n d  w h i l e  P e t e r  

s w o r e  f u r i o u s l y  a t  h i m  f o r  t h e  d e l a y .  

B u t  t h e n  t h e  y o u t h  f o u g h t  h i s  w a y  b a c k  

i n t o  t h e  s a d d l e  a n d  t h e  c a v a l c a d e  w e n t  

o n ,  t h e  l e a d e r s  a  h u n d r e d  y a r d s  a h e a d .

A n d  t h e r e  w e r e  m o r e  l o n g  t o r t u r e d  

h o u r s  y e t ,  b e f o r e  t h e  f a i n t e s t  o f  g r a y  

l i g h t  a p p e a r e d  a l l  a b o u t  t h e m .  T h e n  t h e  

y o u t h  p o i n t e d  t h r o u g h  t h e  t h i c k  m i s t  o f  

s c r e a m i n g  s n o w .  T h e r e  w e r e  t h e  c l u m s y  

f e l t  yu rts  o f  t h e  h o r s e - p o s t  g u a r d  a n d  

t h e  s h e d s  f o r  h a y  a n d  b a r l e y .  T h i s  w a s  

a  l a r g e r  p o s t  t h a n  t h e  p r e v i o u s  o n e ;  t h e  

s e a t  o f  a  daroga, t h e  g o v e r n o r  o f  a  d i s ­

t r i c t  o f  t h e  h o r s e - p o s t .  T h e r e  w o u l d  b e  

m a n y  m e n  h e r e ,  b e s i d e s  D a m a r a .

IT  W A S  n o  e a s y  m a t t e r  t o  m a k e  t h e  

a r r a n g e m e n t s  t h a t  h a d  t o  b e  m a d e ,
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i n  t h e  s c r e a m i n g  t u m u l t  o f  t h e  s t o r m .  

T h e  t h r e e  l e a d e r s  t u r n e d  t h e i r  h o r s e s  

a n d  f l o u n d e r e d  b a c k  t o  t h e  f o l l o w i n g  

m e n .  B y  s i g n s — s e e n  o n l y  o f  t h e  n e a r ­

e s t — P e t e r  t u r n e d  t h e m  f r o m  t h e  t r a i l .  

. F l o u n d e r i n g ,  g a s p i n g ,  f r e e z i n g ,  h e  

h e r d e d  h i s  t r o o p e r s  i n t o  t h e  s l i g h t  s h e l ­

t e r  o f  a  v a s t  h e a p  o f  b o u l d e r s  w h e r e  t h e  

w i n d  w a s  l e s s e n e d  t o  a  m e r e  i c y  g a l e .  

H e r e  t h e y  w e r e  p r o b a b l y  n o  m o r e  t h a n  

t h r e e  h u n d r e d  y a r d s  f r o m  t h e  h o r s e -  

p o s t  s t a t i o n ,  b u t  i n  t h e  t u m u l t  o f  t h e  

bur an t h e r e  w a s  n o  d a n g e r  o f  d i s c o v e r y .  

N o  m a n ,  n o t  e v e n  a  M o n g o l ,  w o u l d  b e  

a b r o a d  i n  s u c h  a  b l i z z a r d  i f  h e  c o u l d  

s t a y  w i t h i n .  P e t e r ’ s  v o i c e  r o a r e d  o r d e r s ,  

a n d  H u g h ’ s  s t e n t o r i a n  b e l l o w  r e p e a t e d  

t h e m .

T h e  m e n  w e r e  t o  d i s m o u n t .  E v e r y  

m a n  t o  h u d d l e  b e t w e e n  t w o  h o r s e s  f o r  

t h e  w a r m t h  o f  t h e i r  b o d i e s .  N o  s h e l t e r s  

• t o  b e  m a d e .  T w o  m e n  t o  t h e  t r a i l  a s  

w a t c h e r s ,  t o  b e  r e l i e v e d  e v e r y  f i v e  m i n ­

u t e s  l e s t  t h e y  f r e e z e  t o  d e a t h .  I f  t h e  

l e a d e r s  w e r e  p u r s u e d  o n  t h e i r  r e t u r n ,  

t h e  m e n  w o u l d  k n o w  w h a t  t o  d o .

I t  w a s  s t i l l  m o r e  t h a n  h a l f  d a r k .  

D a w n  w a s  a  f a i n t  g r a y i n g  o f  t h e  b l a c k -  

i n e s s ,  n o  m o r e ,  a n d  o n l y  t h e  e e r i e  l u m i ­

n e s c e n c e  o f  t h e  s n o w  d i s t i n g u i s h e d  t h e  

w o r l d  f r o m  t h e  d a r k  f i g u r e s  o f  m e n .  A i r  

a n d  s k y  a n d  g r o u n d  a l i k e  w e r e  d i r t y ,  

s o r d i d  g r a y .  T h e  e a r t h ,  a s  a  s o l e  d e m a r ­

c a t i o n ,  s h o w e d  a  l e s s e r  s m o t h e r  o f  

s w i r l i n g  s n o w  t h a n  t h e  a i r  a b o v e  i t .

P e t e r  a n d  H u g h  s a w  t h e i r  o r d e r s  

o b e y e d .  T h e ) '  t u r n e d  a n d  f l o u n d e r e d  o n  

f o o t  b a c k  t o  t h e  t r a i l  a g a i n .  A s  t h e y  

r e a c h e d  i t ,  s o m e t h i n g  c l u t c h e d  a t  

P e t e r ’ s  f o o t .  I t  w a s  t h e  b o y ,  s t u m b l i n g ,  

w h o  h a d  g r a s p e d  a t  h i m  a s  h e  f e l l .

“ I — I  c o m e , ”  h e  g a s p e d  w h e n  H u g h  

h a u l e d  h i m  r o u g h l y  t o  h i s  f e e t .  ‘ ‘ I  h a v e  

t r a v e l e d  l o n g  u p o n  t h i s  r o a d .  I  w i l l  

s h o w  t h e e .  . .

P e t e r ’ s  c o l d - s t i f f e n e d  f e a t u r e s  c r a c k e d

i n t o  a  g r i n  a t  H u g h .  H u g h  r u m b l e d  i n  

h i s  t h r o a t .  T h e  t w o  o f  t h e m ,  t h e n ,  p u t  

s h o u l d e r  t o  s h o u l d e r  a n d  f o r c e d  t h e i r  

w a y  a g a i n s t  t h e  b l a s t  o f  t h e  buran, w i t h  

t h e  s l i g h t e r  f i g u r e  o f  t h e  b o y  s t r u g g l i n g  

d e s p e r a t e l y  t o  c o m e  a f t e r  t h e m  i n  t h e  

l e e  o f  t h e i r  b o d i e s .

I t  s e e m e d  a n  h o u r ,  a n d  w a s  a c t u a l l y  

n e a r l y  h a l f  o f  t h a t  b e f o r e  t h e  d a r k  yu rts  
o f  t h e  M o n g o l s  l o o m e d  u p  a s  s h a d o w s .  

T h e r e  w e r e  s i x  o f  t h e m ,  a n d  t h e i r  w i n d ­

w a r d  s i d e s  w e r e  c a k e d  w i t h  t h e  buran's 
b u r d e n  o f  s n o w ' .  H u g e  t e n t s ,  t h e y  w e r e ,  

b r a c e d  a b o u t  t h e i r  w a l l s  b y  a  l a t t i c e -  

w o r k  o f  p o l e s  w h i c h  h e l d  t h e  h e a v y  f e l t  

a s  f i r m  a s  m a s o n r y  a g a i n s t  t h e  s t o r m .  

T o  l e e w a r d  t h e  f e l t  i t s e l f  w a s  v i s i b l e .  

A n d  t o  l e e w ' a r d  w e r e  t h e  d o o r w a y s .  

T h e y  w e r e  c l o s e d  b y  s t i f f  c u r t a i n s ,  

l a s h e d  d o w n ,  b u t  t h e  t h r e e  s m e l l e d  t h e  

t r a n s i e n t  r e e k  o f  p u n g e n t  s m o k e  a n d  

e v e n  m o r e  p u n g e n t l y  s t i n k i n g  b o d i e s .  

T h e  M o n g o l s  w e r e  n o t  a  c l e a n l y  r a c e .  

T h e n  t h e  i c y  b r e a t h  o f  t h e  buran  b l e w  

a w a y  t h a t  r e e k  a n d  c l u t c h e d  a t  t h e i r  

v e r y  l u n g s  t o  f r e e z e  t h e m .

T h e  b o y  c l u t c h e d  a t  P e t e r ’ s  s h o u l d e r  

“ N o t  h e r e ! ”  h e  g a s p e d  a b o v e  t h e  

s c r e a m i n g  o f  t h e  s t o r m ,  “ T h e y  s c o r n  a l l  

w h o  a r e  n o t  M o n g o l s ,  e v e n  t r a i t o r s .  H i s  

yu rt  w i l l  b e  s m a l l .  C o m e ! ”

T H E Y  f o u g h t  t h e i r  w a y  p a s t  t h e  f i r s t  

o f  t h e  yu rts . T h e r e  w e r e  n o  f i g u r e s  

o n  g u a r d  o u t s i d e .  T h e r e  s h o u l d  h a v e  

b e e n  n o  n e e d .  I n  s u c h  w e a t h e r  e v e n  

c a t t l e  d i e d ,  a n d  a s s u r e d l y  n o  h u m a n  b e ­

i n g  c o u l d  s u r v i v e  s a v e  c l a d  i n  s u c h  g a r ­

m e n t s  a s  t h e  M o n g o l s  r e s e r v e d  f o r  

t h e m s e l v e s  a l o n e .

A  s q u a t  f i g u r e  l o o m e d ,  c o m i n g  f r o m  

t h e  h o r s e - h e r d s .  T h e  b o y  l u n g e d  t o w a r d  

h i m ,  b u t  P e t e r  s t r u c k  f i r s t .  T h e  M o n g o l  

d i e d .  T h e  b o y  c r i e d  o u t  i n  a n g r y  p r o t e s t  

a t  h a v i n g  b e e n  f o r e s t a l l e d  i n  t h e  k i l l i n g ,  

a n d  P e t e r  s h o o k  h i m  w r a t h f u l l y
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“ H o l d  t h y  t o n g u e ,  c o c k l e b u r ! ”  h e  

g r o w l e d .  “ W e  s e e k  D a m a r a . ”

T h e  s l i m  f i g u r e  t e n s e d  w i t h  p a s s i o n ,  

t h e n  p o i n t e d .  S o m e  t e n  y a r d s  d i s t a n t  a  

s m a l l e r  yu rt  s t o o d  v a g u e l y  v i s i b l e  i n  t h e  

h a l f - l i g h t ,  i t s  t o p  b e l l y i n g  a n d  b a g g i n g  

i n  t h e  g u s t s  o f  t h e  buran.
“ H e  w i l l  b e  t h e r e ! ”  p a n t e d  t h e  b o y .  

“ A l l  t h o s e  o f  t h e  H o r d e  w h o  a r e  n o t  

M o n g o l s  a r e  p l a c e d  i n  s u c h  yu rts  a s  

t h e s e . ”

P e t e r  f l e x e d  h i s  s w o r d  r e f l e c t i v e l y  b e ­

t w e e n  h i s  m i t t e n e d  h a n d s .  H u g h  p u l l e d  

o u t  a  m o n s t r o u s  c u r v e d  yataghan. T h e r e  

m i g h t  b e  C a t h a v a n s  i n  t h e  yu rt  w i t h  

D a m a r a ,  o r  t h o s e  U r g e s e  a s t r o l o g e r s  w h o  

t r a v e l e d  w i t h  t h e i r  w i d e  b l a c k  h a t s  a n d  

y e l l o w  c l o a k s  i n  t h e  w a k e  o f  t h e  K h a n ’ s  

a r m i e s .  S u c h  f o l k  m i g h t  n e e d  a t t e n d ­

i n g  t o .

B u t  w h e n  t h e y  s l a s h e d  t h e  f e l t  c u r ­

t a i n  a t  t h e  d o o r  a n d  l e a p e d  w i t h i n ,  t h e r e  

w a s  b u t  o n e  m a n  v i s i b l e .  H e  c r o u c h e d  

b y  a  d i m l y  s m o u l d e r i n g  f i r e  w i t h  a  s t i f f ­

e n e d  l e g  s t r e t c h e d  o u t  b e h i n d  h i m  a n d  

c a r e f u l l y  c o v e r e d  w i t h  f i l t h y  s k i n s .  H e  

c r i n g e d  a t  t h e i r  e n t r a n c e ,  a n d  a t  P e t e r ’ s  

t r i u m p h a n t  r o a r  o f  l a u g h t e r  h e  

b l a n c h e d .  B u t  t h e n ,  a s  P e t e r  c l a p p e d  

h i m  r o u g h l y  o n  t h e  s h o u l d e r ,  D a m a r a  

g a s p e d ,  a n d  c h o k e d ,  a n d  a t  l a s t  g r i n n e d  

u n e a s i l y  i n  r e s p o n s e  t o  P e t e r ’ s  g u f f a w s .

“ H a h !  W e  h a v e  f o u n d  t h e e ,  D a ­

m a r a  ! ”  g r i n n e d  P e t e r .  “ H o w  b a d  i s  t h y  

l e g ?  C a n s t r i d e ? ”

T h e r e  w a s  a  l i t t l e  s t i r  a t  t h e  b a c k  o f  

t h e  t e n t .  T h e  y o u t h  d a r t e d  f o r w a r d  l i k e  

a  f l a s h ,  t h e  d a g g e r  H u g h  h a d  g i v e n  h i m  

f l a s h i n g  i n  t h e  f a i n t  l i g h t  o f  t h e  f i r e .  

H u g h  w e n t  t o  h i m ,  r u m b l i n g .

“ A  s l a v e , ”  s a i d  t h e  b o y  f i e r c e l y ,  

t h o u g h  h i s  v o i c e  s h o o k .  “ S h a l l  I  s l a y  

h i m  a l s o ?  M y  b l a d e  i s  a t  h i s  t h r o a t ! ”

“ N a y ! ”  c h u c k l e d  P e t e r .  “ T h o u  d o s t  

n o t  u n d e r s t a n d ,  c o c k e r e l .  D a m a r a  i s  a

f r i e n d .  T h e r e  i s  a n  o l d  o a t h  t h a t  w e  

t h r e e  s t a n d  t o g e t h e r .  A n d  w e  h a v e  

c o m e  t o  r e s c u e  h i m  f r o m  t h e s e  M o n g o l  

d e v i l s .  C a n s t  r i d e ,  D a m a r a ?  W e  h a v e  

h o r s e s — ”

T h e  b o y  f l u n g  h i m s e l f  f o r w a r d ,  h i s  

e y e s  b l a z i n g ,  h i s  b r e a s t  h e a v i n g .

“ T h o u ’ r t  a  t r a i t o r ,  t o o ? ”  h e  d e m a n d e d  

t h i c k l y  a n d  m o r e  f i e r c e l y  s t i l l .  “ A n d  

l u r e d  m e — ”

“ H u s h ,  b a n t l i n g , ”  g r o w l e d  H u g h .  

“ H u s h ! W e  b e  n o  t r a i t o r s .  I f  D a m a r a  

h a t h  t u r n e d  h i s  c o a t ,  ’ t i s  h i s  a f f a i r ,  n o t  

o u r s . ”

N o w  D a m a r a  s a w  t h e  b o y .  H e  s h o o k  

a n d  w e n t  w h i t e .  H e  l i c k e d  h i s  l i p s .  A n d  

P e t e r  s a i d  i m p a t i e n t l y :

“ S p e a k ,  m a n !  C a n s t  r i d e ?  I f  n o t ,  

’ t w i l l  b e  a  s h a r p  b u s i n e s s  g e t t i n g  t h e e  

c l e a r .  H u g h  a n d  I  c a n  c a r r y  t h e e  t o  t h e  

h o r s e s — ”

“ N - n a y ,  P e t e r .  I — I  d o  n o t  w i s h  t o  

g o , ”  s a i d  D a m a r a ,  s h a k i l y .  “ N o ,  I  w i l l  

n o t  g o .  ’ T i s  t r u e  I  h a v e  c h a n g e d  e m ­

p l o y ,  b u t  t h i s  G r e a t  K h a n  w i l l  o v e r r u n  

t h e  w o r l d .  I  s h a l l  h o l d  h i g h  o f f i c e  u n d e r  

h i m ,  w h e n  o n c e  I  h a v e  s p e e c h  w i t h  h i m .  

Y e  k n o w  m y  t o n g u e ,  P e t e r  a n d  H u g h .  

Y e  k n o w — ”

P e t e r  s w o r e .  H i s  e y e s  g r e w  c o l d .

“ T h e r e  b e  n o t  m a n y  m e n ,  D a m a r a ,  

w h o  h o l d  t o  a n  o a t h  b e h i n d  t h e  M o n g o l  

l i n e s .  W e  s w o r e  t o  s t a n d  w i t h  t h e e  a n d  

t h e e  w i t h  u s .  W e  h a v e  k e p t  o u r  o a t h .  

W e  a r e  h e r e  t o  c a r r y  t h e e  c l e a r  o f  t h e s e  

d e v i l s .  I  s a y  w e  a r e  h e r e  t o  a i d  t h y  

e s c a p e ,  o r  d i e  w i t h  t h e e  i n  t r y i n g ! ”

A g a i n  D a m a r a  l i c k e d  h i s  l i p s .

“ N - n a y ,  P e t e r .  N a y ,  H u g h .  I — 1 

w i l l  n o t  g o .  I  a m  s a f e .  I  s h a l l  b e  i n  h i g h  

f a v o r  w i t h  t h e  K h a n .  I  s h a l l  h a v e  n e w s  

t o  t e l l  h i m — ”

“ A y e ! ”  g r o w l e d  H u g h .  “ O f  A n t i o c h  

a n d  J e r u s a l e m  a n d  t h e  t r e a s u r e s  t h e r e ­

i n !  --------------------! ”  H e  r u m b l e d  a n  o a t h
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f r o m  t h e  s l u m s  o f  t h e  O r i e n t  a n d  s p a t  

d i s g u s t e d l y .  “ H o ,  P e t e r ,  l e t  u s  g o  f r o m  

t h i s  c a r r i o n !  W e  a r e  f r e e d  o f  o u r  o a t h ,  

a s s u r e d l y ! ”

“ A y e , ”  s a i d  P e t e r  g r i m l y ,  “ w e  a r e  

f r e e d  o f  i t . ”

•* T — I  w o u l d  s p e a k  a  m o m e n t  w i t h  t h i s

- I -  b o y , ”  s a i d  D a m a r a  i n  a  s u d d e n  

e a g e r n e s s .  “ S u c h  a  y o u n g  o n e  a s  h e  

w o u l d  g o  f a r  i n  t h e  e m p l o y  o f  t h e  G r e a t  

K h a n .  L a d ,  I  w o u l d  s p e a k  i n  t h i n e  

e a r . ”

P e t e r ’ s  f a c e  w a s  d a r k  a s  a  t h u n d e r ­

c l o u d .  H e  s t r u c k  i m p a t i e n t l y  w i t h  t h e  

p o i n t  o f  h i s  s w o r d  a t  t h e  d i r t  f l o o r  o f  

t h e  yurt.
“ S p e a k ,  t h e n  ! ”  H e  a d d e d  i n  a  f u r i o u s  

i r o n y .  “ I  t a k e  i t ,  D a m a r a ,  t h i n e  h o n o r  

w i l l  h o l d  t h e e  f r o m  r e p o r t i n g  t o  t h y  

J V l o n g o l  f r i e n d s  a u g h t  o f  o u r  g o o d  f a i t h  

w i t h  t h e e  1”

B u t  D a m a r a  w a s  w h i s p e r i n g  i n  t h e  

y o u t h ’ s  e a r ,  h i s  e y e s  g l i n t i n g  a s  i f  i n  

m i n g l e d  f r i g h t  a n d  m e n a c e .  H u g h  

w a t c h e d  t h e  b o y ’ s  f a c e  i n  a m a z e m e n t ,  

T h e  f i r e l i g h t  s h o w e d  t h e  c h a n g e s  u p o n  

i t .  F i e r c e  r a g e ,  t h e n  h o r r o r ,  a n d  t h e n  a  

b l a z e  o f  e m o t i o n  H u g h  c o u l d  n o t  e v e n  

g u e s s  a t .  S u d d e n l y  t h e  b o y  b r o k e  f r o m  

D a m a r a ’ s  g r a s p  a n d  w e n t  t o  t h e  b a c k  o f  

t h e  yu rt.  H e  f l u n g  h i m s e l f  d o w n  o n  t h e  

g r o u n d .

“ I  s t a y , ”  h e  s a i d  i n  a  m u f f l e d  v o i c e ,  

" w i t h  D a m a r a .  I  t h a n k  t h e e ,  f r i e n d s ,  

f o r  t h y  h e l p .  I  s t a y  a n d  s e r v e  t h e  G r e a t  

K h a n  f o r  t h e  r e w a r d s  I  s h a l l  g a i n . ”

T h e r e  w a s  s i l e n c e  f o r  a n  i n s t a n t  w h i l e  

t h e  w i n d  s h r i e k e d  o v e r  t h e  t o p  o f  t h e  

t e n t .  I t  s e e m e d  a s  i f  a  s o b  c a m e  f r o m  

t h e  b o y .  B u t  P e t e r  w a s  f i l l e d  w i t h  a  

v a s t ,  a n  e x p l o s i v e ,  a  t e r r i f i c  r a g e .  

" ' “ T h o u ,  D a m a r a , ”  h e  s a i d  s a v a g e l y ,  

“ l o o k  w e l l  a n d  g a i n  h i g h  r a n k  w i t h  

m a n y  g u a r d s ,  b e c a u s e  s o m e  d a y  I  s h a l l

t e a r  t h y  t r a i t o r ’ s  t h r o a t  o u t !  A n d  t h o u ,  

l a d — ”

T h e  b o y  s a t  u p .  T h e r e  w e r e  b l i n d i n g  

t e a r s  i n  h i s  e y e s .  H e  h a l f - s c r e a m e d  a t  

t h e m .

“ G o !”  T h e  c r y  w a s  f i e r c e  a n d  s a v a g e  

a n d  d e s p a i r i n g .  H e  s o b b e d .

H u g h  t u g g e d  a t  h i s  s h o u l d e r  a n d  

P e t e r  s t u m b l e d  o u t  i n t o  t h e  s t o r m  

a g a i n .  T w i c e  h e  h a l t e d  i r r e s o l u t e l y ,  a n d  

H u g h  d r a g g e d  h i m  o n ,  r u m b l i n g  i n d i s -  

t i n g u i s h a b l y  a m i d  t h e  s c r e a m i n g  w i n d .  

H u g h  s e e m e d  i m p e l l e d  t o  a  t e r r i f i c  

h a s t e .  H e  p l o u g h e d  o n w a r d  w i t h  

m i g h t y  s t r i d e s ,  a n d  e v e r  a n d  a g a i n  h e  

t u r n e d  t o  s t a r e  b e h i n d  h i m ,  w i p i n g  t h e  

s n o w  f r o m  b e f o r e  h i s  e y e s  w i t h  h i s  m i t -  

t e n e d  p a w s  t o  s e e  m o r e  c l e a r l y .

SU D D E N L Y  P e t e r  b e g a n  t o  c u r s e ,  

t r u d g i n g  t h r o u g h  t h e  s n o w  w i t h  

t h e  w i n d  t h r u s t i n g  a n g r i l y  a t  h i s  b a c k .

“ T h e  f o o l ! T h e  c o w a r d ! T h e  p o l ­

t r o o n  ! T h e  f o r e s w o r n ! ”  h e  r a g e d .  “ W e  

f o u g h t  t h r o u g h  h a l f  a  t h o u s a n d  m i l e s  t o  

s a v e  h i m ,  a n d  h e  i s  a t  e a s e  a n d  a  

t r a i t o r !”

H u g h  g a z e d  b e h i n d ,  a n d  g r o w l e d .

“ I  t o l d  t h e e  w a s t  a  f o o l , ”  h e  g r u m ­

b l e d .  “ I  d i d  n o t  t r u s t  D a m a r a . ”

“ A n d  t h e  l a d , ”  r a g e d  P e t e r ,  m o r e  s a v ­

a g e l y  y e t .  “ A  l a d  o f  s p i r i t ! O f  c o u r a g e  1 

Y e t  h e  b u t  l i s t e n e d  t o  D a m a r a ’ s  f o u l  

m o u t h i n g s  a n d  t u r n e d  l i k e  a  w o m a n — ”  

“ H a h ! ”  g r u n t e d  H u g h ,  s t a r i n g  b e ­

h i n d ;  “ T h e y  c o m e ,  P e t e r !  D a m a r a  

h a t h  s e t  h i s  d e v i l  f r i e n d s  u p o n  u s .  O u t  

s w o r d  ! W h e n  t h e y  s e e  u s ,  w e  l e a d  t h e m  

t o  o u r  m e n .  A y e ? ”

“ I  s l a y  a  f e w  f i r s t , ”  s n a r l e d  P e t e r ,  

b e s i d e  h i m s e l f  w i t h  w r a t h .  “ H u g h ,  t h a t  

l a d — ”

“ U m p h ! ”  g r u n t e d  H u g h .  “ I f  t h a t  l a d  

c h a n g e d  l i k e  a  w o m a n ,  P e t e r ,  i t  w a s  

w i t h  g o o d  r e a s o n .  T h e  l a d  i s  a  w o m a n .
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I  k n e w  i t  w h e n  I  p i c k e d  h i m  u p  t o  c a r r y  

h i m . — A h ! N o w  t o  s l a y  a  f e w  a n d  

t h e n — ”

T h e  h e a v y  c u r v e d  s w o r d  h e  b o r e  

s n i p p e d  o f f  t h e  h e a d  o f  a  s l e n d e r  l a n c e .  

P e t e r  l e a p e d  i n .  T h e  M o n g o l s  h a d  c o m e  

c h a r g i n g  w i t h o u t  o r d e r  t o  k i l l  t w o  m e n .  

B u t  w i t h  t h e  s c r e a m i n g  o f  t e n  t h o u s a n d  

d e v i l s  a b o u t  a n d  a b o v e  a n d  a l l  a m o n g  

t h e  m o u n t a i n s ,  t h e  p a i r  o n  f o o t  l e t  r e d  

b l o o d  f l o w  f r o m  t h e  l e a d i n g  h o r s e m e n ,  

t h e n  l e a p e d  t o  t h e  s a d d l e s  i n  t h e i r  p l a c e s  

a n d  c h a r g e d  s a v a g e l y  u p o n  o t h e r s  o f  

t h e  m e n  w h o  c a m e  c h a r g i n g  f r o m  t h e  

h o r s e - p o s t  s t a t i o n .  Y e l l i n g  t r i u m p h a n t ­

l y ,  P e t e r  a n d  H u g h  s l e w  t h r e e  b e f o r e  

t h e y  t u r n e d  t a i l  a n d  f l e d — t o  w h e r e  

t h e i r  m e n  w e r e  m o u n t i n g ,  f i t t i n g  a r r o w s  

t o  t h e i r  b o w s  a n d  w a i t i n g  t h e  l a b o r e d  

c h a r g e  o f  t h e  M o n g o l s .

“ S l a y  t h e m ,  l a d s ! ”  r o a r e d  P e t e r ,  

a f l a m e  w i t h  b l o o d - l u s t .  “ K i l l  t h e s e  d e v ­

i l s  a n d  w e  h a v e  l o o t  a n d  t o  s p a r e .  O u t  

s w o r d s ! A t  t h e m  ! ”

O u t  o f  t h e i r  l u r k i n g - p l a c e  c a m e  t h e  

f o r t y  i n  a  m e r c i l e s s ,  a r r o w - s w i f t  c h a r g e .  

A r r o w s  d i d  s p r i n g  o u t  b e f o r e  t h e m ,  

u n a n s w e r e d .  T h e y  w e r e  r e a d y ,  w a r n e d ,  

a n d  r a g i n g .  T h e  M o n g o l s  w e r e  t a k e n  

b y  s u r p r i s e  a n d  a r m e d  o n l y  w i t h  t h e i r  

l a n c e s .  M o r e o v e r ,  t h e  s n o w  l e f t  n o  

r o o m  f o r  s t r a t e g y .  I t  w a s  a  f i g h t  o f  

s w o r d  a n d  s h i e l d  a g a i n s t  l a n c e s ,  a t  f i r s t ,  

w i t h  n o  s p e e d  b e h i n d  t h e  l a n c e s  t o  m a k e  

t h e m  d e a d l y .  T h e  M o n g o l s  w e r e  a t  a  

h o p e l e s s  d i s a d v a n t a g e .  T h e y  w e r e  e v e n  

o u t n u m b e r e d .  B u t  a t  t h a t  t h e r e  w a s  

s o m e  p r e t t y  f i g h t i n g  b e f o r e  t h e  l a s t  o f  

t h e m  w a s  c u t  d o w n .

T H E  l i g h t  w a s  b r i g h t e r  b y  a  l i t t l e  

w h e n  t h e  f o r t y  m o v e d  u p o n  t h e  

h o r s e - p o s t  s t a t i o n .  I t  w a s  a  n e c e s s a r y  

m o v e ,  o f  c o u r s e ,  b e c a u s e  t h e  o n l y  w a y  

t o  p r e v e n t  p u r s u i t  b y  a  s t r o n g  M o n g o l

f o r c e  w a s  t o  k i l l  e v e r y  M o n g o l  w h o  

k n e w  o f  t h e i r  e x i s t e n c e .  P e t e r ’ s  f a c e  

w a s  s e t  a n d  g r i m .  H u g h  r u m b l e d  c o m ­

f o r t a b l y .

“ I  m i n d  m e  n o w , ”  h e  g r o w l e d  i n  

P e t e r ’ s  e a r .  “ W e  s a i d  n a u g h t  o f  h a v i n g  

m e n  w i t h  u s .  D a m a r a  k n e w  i t  n o t .  H e  

t h o u g h t  u s  a l o n e . ”

“ H e  w i l l  l e a r n  o t h e r w i s e , ”  s a i d  P e t e r  

g r i m l y .  “ A r t  s u r e ,  H u g h ,  t h a t  t h e  l a d  

w a s  i n d e e d  a  w o m a n ? ”

H u g h  r o a r e d  w i t h  l a u g h t e r ,  t h e n  

w a v e d  h i s  a r m s  a s  t h e y  t h u n d e r e d  d o w n  

u p o n  t h e  n e a r e s t  yu rt  l i k e  a n  a v a l a n c h e .  

N o  f i g u r e  c a m e  o u t  t o  f a c e  t h e m ,  b e ­

c a u s e  t h e  r e p o r t  h a d  b e e n  o f  t w o  m e n  

o n l y ,  f l e e i n g  t h r o u g h  t h e  s n o w .  T h e  

c r u n c h i n g  o f  t h e  p o n i e s ’ h o o f s  w a s  a s ­

s u m e d  t o  b e  t h e  s l a u g h t e r - p a r t y  r e t u r n ­

i n g — i f  i t  w a s  h e a r d  a t  a l l ,  w h a t  w i t h  

t h e  s c r e e c h i n g  o f  t h e  w i n d  a n d  t h e  

v a s t l y  m o r e  e n t e r t a i n i n g  m a t t e r  t o w a r d  

i n  t h a t  s a m e  yu rt.
I n s i d e  t h a t  yu rt  t h e r e  w a s  r e e k i n g  

s m o k e  a n d  f i l t h  a n d  p r i c e l e s s  r u g s  a n d  

e m b r o i d e r i e s  l o o t e d  f r o m  K h a r e s m i a .  A n d  

t h e r e  w e r e  a l l  o f  t w e n t y  m e n  c r o w d e d  

a b o u t  t h e  s m o u l d e r i n g  f i r e  o f  d r i e d  

d u n g  a n d  t h o r n s .  S h o r t ,  s q u a t ,  g r e a s y  

a n i m a l s ,  t h e s e  M o n g o l s ,  c l a d  i n  l o n g  

w a d d e d  c o a t s  w i t h  h a n g i n g  g i r d l e s ,  o r  

i n  c l o a k s  o f  t h e  r i c h e s t  o f  l o o t e d  f u r s .  

S o m e  o f  t h e m  w e r e  h u n g  w i t h  t h e  j e w ­

e l r y  o f  s l a u g h t e r e d  w o m e n .  A l l  o f  t h e m  

w e r e  b e f o u l e d  w i t h  g r e a s e  a n d  s m o k e  

a n d  a b o m i n a t i o n s  u n s p e a k a b l e .  T h e y  

l e e r e d  a t  a  s l e n d e r  f i g u r e — s t r a i g h t  a s  

o n e  o f  t h e i r  o w n  l a n c e s — w h i c h  s t o o d  

d e f i a n t l y  w i t h  t i g h t - l o c k e d  l i p s  i n  t h e  

r e e k i n g  t e n t  o f  f e l t .

“ B u t  noyon— m a s t e r — L o r d ! ”  c r i e d  

D a m a r a  d e s p e r a t e l y ,  “ I  s a y  s h e  i s  t h e  

P r i n c e s s  T h a m a r ,  w h o m  t h e  G r e a t  

K h a n  h i m s e l f  d e s i r e t h ! ”

T h e  daroga, m a s t e r  o f  h o r s e - p o s t  s t a
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t i o n s  f o r  a  d i s t r i c t ,  h i c c o u g h e d  s o l ­

e m n l y .  H e  w a s  d r u n k e n  a n d  f o u l  a n d  

b e s t i a l ,  a s  a l l  M o n g o l s  w e r e  e n t i t l e d  t o  

b e  t h r e e  t i m e s  i n  e a c h  m o n t h  b y  t h e  

L a w  o f  G h e n g i s  K h a n ’ s  o w n  p r o m u l g a ­

t i o n .

“ T h a t — hie— i s  a s  i t  m a y  b e , ”  h e  p r o ­

n o u n c e d  o w l i s h l y .  “ B u t  t h o u  a r t  n o t  a  

M o n g o l ,  a n d  a l l  m e n  s a v e  M o n g o l s  a r e  

l i a r s .  A l s o  t h e  G r e a t  K h a n  h a t h  s a i d  

t h a t  t h e  w o m e n  o f  K h a r e s m i a — hie— a r e  

o u r  s l a v e s .  W h e r e f o r e — hie— I  w i l l  m y ­

s e l f  s e e  h o w  s h e  c o m p a r e s  w i t h  o t h e r  

s l a v e s  w e  h a v e  h a d ,  a n d  a f t e r ,  m y  

m e n — ”

H e  s t a g g e r e d  t o  h i s  f e e t  a n d  r e a c h e d  

o u t  a n  a m o r o u s ,  f i l t h y  p a w .  A n d  t h e n  

P e t e r  a n d  H u g h  a n d  t h e i r  h a r d - b i t t e n  

f i g h t e r s  c a m e  p o u r i n g  i n t o  t h e  yu rt. 
T h e y  w a s t e d  n o  b r e a t h  i n  s h o u t i n g .  

T h e j r  s t r u c k  i n  a  d e a d l y  a n d  a  s a v a g e  

s i l e n c e .  T o  t h e  s t e n c h  o f  u n w a s h e d  

b o d i e s  a n d  t h e  r e e k  o f  t h e  d u n g - f i r e  

t h e r e  w a s  n o w  a d d e d  t h e  t h i c k ,  s a l t y  

s m e l l  o f  s p i l t  b l o o d .  T o  t h e  h o w l  o f  t h e  

t e m p e s t  o v e r h e a d  t h e r e  w a s  n o w  a d d e d  

t h e  s c r e e c h  o f  m e t a l  o n  m e t a l ,  a n d  t h e  

p a n t i n g  b r e a t h s  o f  f i g h t i n g  m e n ,  a n d  

n o w  a n d  a g a i n  a  s h r i e k .  A n d  t h i s  w a s  

s u c h  f i g h t i n g  a s  n o ’ M o n g o l  l i k e d .

O n  h o r s e b a c k  t h e  M o n g o l  w a s  a  g o o d  

m a n  e v e n  i n  a  m e l e e .  O n  f o o t  h e  w a s  

n o t  s o  g o o d .  A n d  w i t h o u t  r o o m  f o r  

a r c h e r y ,  n o r  a  c h a n c e  f o r  t r i c k e r y  t o  

g a i n  a d v a n t a g e ,  t h e  M o n g o l s  o f  t h e  yu rt  
f o u g h t  d e s p e r a t e l y  b u t  w i t h  f a i l i n g  

h e a r t s .  T h e r e  w a s  n o  r o o m  e v e n  f o r  

s k i l l e d  s w o r d - p l a y ,  w h i l e  t h e  m e n  w h o  

f o l l o w e d  P e t e r  a n d  H u g h  w e r e  m e n  

w i t h  b l o o d  l u s t  h o t  w i t h i n  t h e m ,  w i t h  

d e f e a t  b e h i n d  t h e m  a n d  d e a t h  b e f o r e  

t h e m ,  a n d  f i l l e d  w i t h  a  d e s p e r a t e  h a t r e d .  

A g a i n s t  t h e i r  s w o r d s  t h e  h a l f - d r u n k e n  

M o n g o l s  c o u l d  n o t  s t a n d  a t  a l l .  E v e n  

t h e  s o b e r e r  o n e s  h a d  s h o r t  s h r i f t .  A n d

w h e n  i c y  w i n d  p o u r e d  i n  t h r o u g h  a  

s l a s h  i n  t h e  f e l t  o f  t h e  y u rt  i t s e l f ,  a n d  

s h o r t  s q u a t  f i g u r e s  w e n t  h o w l i n g  o u t  

i n t o  t h e  s t o r m ,  t h e y  w e r e  s e t  u p o n  b y  

o t h e r  a n d  t a l l e r  f i g u r e s  w h i c h  m e t  t h e m  

w i t h  f i e r c e  j o y  a n d  s h u t  o f f  t h e i r  v o i c e s  

i n  m i d - s h r i e k .

T H E R E  w a s  b u t  l i t t l e  f i g h t i n g  m o r e  

w i t h i n  t h e  yu rt.  T h e r e  w e r e  o n l y  s o  

m a n y  m e n  t o  b e  k i l l e d .  T h e n  H u g h  

b e l l o w e d  a n  o r d e r  a n d  l e d  a l l  s a v e  f o u r  

m e n  o u t s i d e  t o  s e a r c h  f o r  o t h e r  p r e y .  

P e t e r  s t o o d  i n  t h e  s h a m b l e s  h e  h a d  

h e l p e d  t o  m a k e  w i t h  h i s  b l o o d y  s w o r d  i n  

h i s  h a n d .  H i s  e y e s  w e r e  l i k e  v e r y  c o l d  

f l a m e s  i n d e e d .  A n d  D a m a r a  w h i m p e r e d  

p r o t e s t s  a n d  p l e a s ,  a n d  b a b b l e d  h y s t e r ­

i c a l l y  c o p i o u s  e x p l a n a t i o n s .

“ B e  s i l e n t ! ”  s a i d  P e t e r  g r i m l y .  H e  

l o o k e d  a t  t h e  s l i m  f i g u r e  w i t h  t i g h t -  

l o c k e d  l i p s .  “ L a d , ”  h e  s a i d  h a r s h l y ,  

“ t h e y  h a v e  s t r i p p e d  t h e e  o f  t h y  s h e e p ­

s k i n s .  W e  r i d e  f a r .  T a k e  w a r m  c l o t h ­

i n g  f r o m  t h e s e . ”  H e  k i c k e d  a t  a  c r u m ­

p l e d  f i g u r e  o n  t h e  f l o o r .  “ A n d  a r m  t h y ­

s e l f ! ”

T h e  t i g h t - l o c k e d  l i p s  u n l o c k e d .

“ I  h a v e  a r m e d ,  s o l d i e r , ”  s a i d  t h e  d e ­

f i a n t  v o i c e  w h i c h  h a d  s e e m e d  t h a t  o f  a  

l a d  o f  s p i r i t  a n d  m u c h  p r o m i s e . -  “ I  h a v e  

a  d a g g e r  a g a i n .  A n d  I  a m  a  w o m a n ,  s o l ­

d i e r .  T h e s e  c a r r i o n  w o u l d  h a v e  m a d e  

s p o r t  o f  m e .  B u t  w h y  s h o u l d  I  c h o o s e  

t h e e  r a t h e r  t h a n — t h e s e ? ”

“ A r t  w h a t  I  s a y  t h o u  a r t ! ”  r o a r e d  

P e t e r .  “ A r t  a  l a d  t i l l  w e  b e  c l e a r  o f  

t h e s e  d e v i l s !  T h o u  h e a r e s t ! ”

H e  s c o w l e d  u n t i l  t h e  d e f i a n t ,  s t o r m y  

e y e s  g r e w  q u e e r l y  s o f t .  T h e n  t h e  l a d —  

g i r l  —  w o m a n  —  s m i l e d  t r e m u l o u s l y  a t  

h i m  a n d  b e n t  d o w n  t o  s a l v a g e  h e a v y  

f u r s  f r o m  t h e  h e a p s  b y  t h e  f i l t h y  yu rt  
w a l l .  P e t e r  t u r n e d  t o  t h e  f o u r  m e n  

w h o  r e m a i n e d .
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“ H e  h a t h  a  w o u n d , ”  h e  s a i d  g r i m l y ,  

j e r k i n g  a  h a n d  a t  D a m a r a .  “ B i n d  h i m  

c a r e f u l l y .  M o u n t  h i m ,  a n d  w r a p  h i m  

w a r m l y .  T h e n  w a i t . ”

H e  s c o w l e d  a g a i n  a t  t h e  g i r l .  S h e  

s t r u g g l e d  i n t o  t h i c k  d e e r s k i n  g a r m e n t s .  

A  d a g g e r  c l a n k e d  a t  h e r  w a i s t .  S h e  

s t a r e d  a t  h i m  d e f i a n t l y .

“ A n d  n o w ? ”

“ D a m a r a , ”  r a g e d  P e t e r ,  “ w h a t  d i d  h e  

s a y  t o  t h e e ,  t o  m a k e  t h e e  f o r e s a k e  u s ? ”

“ F o r s a k e  t h e e ! ”  c r i e d  t h e  g i r l  a n ­

g r i l y .  “ N a y !  I  h a d  t o l d  t h e e  h e  w a s  

a  t r a i t o r ! H e  w h i s p e r e d  i n  m y  e a r  

t h a t  i f  I  d e p a r t e d  w i t h  t h e e  h e  w o u l d  

s e n d  h i s  s l a v e  t o  t h e  n e a r e s t  yu rt,  w a r n ­

i n g  t h e  M o n g o l s  t h a t  t h e  P r i n c e s s  

T h a m a r  f l e d  w i t h  t w o  a r m e d  m e n ! H e  

w h i s p e r e d  t h a t  t h o u  w o u l d s t  n o t  b e ­

l i e v e  m e  i f  I  d e n o u n c e d  h i m ,  a n d  i f  

h e  t o l d  t h e e  I  w a s  a  w o m a n  I  w o u l d  

b e  s p o r t  f o r  t h e e  a n d  a l l  t h y  m e n !  

A n d  h e  s w o r e  t h a t  i f  I  r e m a i n e d  I  

w o u l d  b e  u n h a r m e d  u n t i l  I  w a s  g i v e n  

t o  t h e  G r e a t  K h a n  h i m s e l f !  A n d  I  

c o u l d  s a v e  t h y  l i f e ,  a n d  I  h a d  a  

d a g g e r .  . .  . ”

P e t e r  s w o r e  s a v a g e l y .

“ A n d  t h e n — ”

“ H e  a n d  h i s  s e r v a n t  s e i z e d  m e  e r e  

I  k n e w  i t ,  a n d  d i s a r m e d  m e ,  a n d  t h e  

s l a v e  f l e d  t o  t h e  p o s t - g u a r d ,  b a b ­

b l i n g .  .  . . ”

“ T h a t  s l a v e  i s  d e a d , ”  g r o w l e d  P e t e r ,  

“ a n d  i t  i s  i n  m y  m i n d  t h a t  D a m a r a  

w i l l  b e  a l s o ,  e r e  m a n y  h o u r s  p a s s .  

C o m e ! ”

H e  s t r o d e  o u t s i d e .  H u g h  c a m e  w a d ­

d l i n g  t o w a r d  h i m ,  g r i n n i n g .  H e  h a d  

a  n a s t y  s w o r d - c u t  a c r o s s  h i s  c h e e k ,  b u t  

h e  c h u c k l e d .

“ F i f t y  m e n ,  P e t e r , ”  h e  r u m b l e d  c o n ­

t e n t e d l y .  “ A l l  d e a d .  T w o  h u n d r e d  

h o r s e s .  F o o d  f o r  w e e k s ,  a n d  l o o t  o f  

a r m s  a n d  s t u f f s  a n d  w i n e . ”

P e t e r  w a v e d  a n  a r m .

“ F i v e  m e n  d o w n  t h e  r o a d , ”  h e  c o m ­

m a n d e d .  “ S l a y  a l l  w h o  c o m e  a l o n g  

i t .  F i v e  m e n  y o n d e r ,  t h e  s a m e  o r d e r s .  

N o w  g a t h e r  t h y  l o o t e r s ,  H u g h ,  a n d  

m o u n t  t h e s e  M o n g o l s  w e  h a v e  k i l l e d .  

W e  t a k e  t w o  f r e s h  h o r s e s  f o r  e v e r y  

M o n g o l ,  a n d  n o  m o r e .  W e  l e a v e  n o  

d e a d  M o n g o l  t o  t e l l  o f  r e s i s t a n c e  t o  

t h e  K h a n .  W h e n  m o r e  o f  t h e  d e v i l s  

c o m e ,  t h e y  w i l l  f i n d  s p l i t  b l o o d  a n d  

t h e  p o s t - g u a r d  g o n e .  ’ T w i l l  s e e m  a s  

i f  t h e y  w e n t  f o r t h  t o  h u n t  d o w n  s o m e  

p o o r  d e v i l s  w h o  b y  a c c i d e n t  w e r e  l e f t  

a l i v e .  T h e r e  w i l l  b e  n o  n e w s  o r  p u r ­

s u i t  o f  u s .  T h e  M o n g o l s  w i l l  w a i t  f o r  

w o r d  o f  t h e m . ”

H u g h  g r u n t e d  s a r d o n i c a l l y .

“ H o h !  I  w o n d e r e d !  ’ T i s  s i m p l e ,  

w i t h  b u t  a  buran  t o  l i v e  t h r o u g h  a n d  

a  t h o u s a n d  a n d  a  h a l f  m i l e s  t o  g o .  O h ,  

i t  i s  s i m p l e ! ”

HI S  v o i c e  b e l l o w e d  a b o v e  t h e  w h i n ­

i n g  t u m u l t  o f  t h e  s t o r m .  M e n  

b e g a n  t o  t o i l  u n d e r  h i s  d i r e c t i o n .  

P e t e r  s t a r e d  u p w a r d  a t  t h e  s k i e s ,  a n d  

c o c k e d  h i s  e a r  t o  t h e  s c r e a m i n g  o f  

t h e  w i n d .

“ T h e  buran  e a s e s , ”  s a i d  t h e  c l e a r  

v o i c e  o f  t h e  g i r l .

“ A y e , ”  g r u n t e d  P e t e r .  “ ’ T w i l l  g r o w  

w o r s e  l a t e r .  A n d  w e  c a n n o t  s t a y  h e r e .  

W e  a r e  b u t  f o r t y .  A n d  t h o u — ”
“ I  a m  t h e  P r i n c e s s  T h a m a r , ”  s a i d  

t h e  g i r l  e v e n l y ,  m e e t i n g  h i s  e y e s .  “ M y  

f a t h e r  w a s  K i n g  o f  G e o r g i a .  M y  g u a r d s  

f o u g h t  o f f  t h i s  D a m a r a  w h e n  h e  w o u l d  

h a V e  s e i z e d  m e  f o r  t h e  K h a n  a s  S a m a r ­

k a n d  s u r r e n d e r e d ,  a n d  I  h i d  a m o n g  

t h e  p e o p l e . ”

“ A y e , ”  s a i d  P e t e r  d r i l y ,  “ a s  t h e  s o n  

o f  a  t r a i n e r  o f  f a l c o n s ! ”

“ I  w a s  a  l a d ,  l e s t  I  b e  s h a m e d , ”  s a i d  

t h e  g i r l  f i e r c e l y ,  “ a n d  a  t r a i n e r  o f  f a l ­
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c o n s  l e s t  I  b e  b u t c h e r e d ,  A n d  I  c a n  

r i d e  w i t h  a n y  o f  t h y  m e n ,  o r  t h e e ,  a n d  

I  c a n  d i e ! ”

P e t e r  g r u n t e d  a g a i n .

“ W e  r i d e  f o r  T i f l i s , ”  h e  s a i d  b r i e f l y .  

“ S o m e  o f  u s  w i l l  l i v e .  S o m e  o f  u s  w i l l  

d i e .  I  s h a l l  t e l l  m y  m e n  t h y  f a t h e r  

t h e  k i n g  w i l l  r a n s o m  t h e e  r i c h l y . ”

T h e  g i r l  s a i d  d e f i a n t l y :

“ H e  i s  d e a d .  H e  d i e d  i n  b a t t l e .  

T h e r e  w i l l  b e  n o  r a n s o m .  H i s  k i n g ­

d o m  i s  a s h e s ,  n o w . ”

“ N o n e t h e l e s s , ”  g r o w l e d  P e t e r ,  “ I  l i e  

l e s t  I  n e e d  t o  s l i t  t h r o a t s  f o r  t h y  s a f e t y .  

M y  m e n  a r e  h a r d  m e n ,  l a s s ,  b u t  I  n e e d  

t h e m .  H u g h  c a n  b e  t r u s t e d ,  a n d  m e —  

p e r h a p s .  B u t  w e  b e  a  h a r d - b i t t e n  c r e w .  

Y e t  i t  m a y  b e  w e  w i l l  g e t  w i t h  t h e e  t o  

s a f e t y . ”

T h e  g i r l  l a u g h e d  w i t h o u t  m i r t h  a s  

H u g h  l u m b e r e d  u p  b e s i d e  h e r .

“ A n d  t h e n  w h a t ?  S h a l l  I  s e r v e  w i n e  

t o  s o l d i e r s  i n  a  t a v e r n ?  R e m e m b e r ,  

s o l d i e r ,  I  w a s  a  p r i n c e s s .  I  a m  a  

w o m a n  w i t h o u t  l a n d  o r  h o m e  o r  h u s ­

b a n d .  I  t h i n k  i t  w e r e  e a s i e r  t o  r i d e  o f f  

i n  t h i s  buran— ”

“ N a y ! ”  g r o w l e d  P e t e r .  “ T h e r e  i s  

H u g h ,  a n d  h e r e  a m  I .  W e  l i k e d  t h e e ,  

a s  a  l i k e l y  l a d .  W e  l i k e  t h e e  n o  l e s s  

n o w — a s  a  l i k e l y  l a d .  A n d  t h e  t h r e e  

o f  u s ,  w i t h  f o r t y  m e n  b e h i n d  u s ,  w i l l  

f a r e  n o t  i l l  a s  l o n g  a s  s w o r d s  c l a s h  

i n  t h i s  w o r l d  o f  o u r s .  E h ,  H u g h  ? ”

T h e  g i r l  s u d d e n l y  p u t  o u t  h e r  h a n d .  

“ I n  m y  f a t h e r ’ s  c o u n t r y , ”  s h e  s a i d  

s u d d e n l y ,  h e r  v o i c e  v e r y  g r i m  a n d  

f i e r c e ,  “ t h e r e  i s  a  c a s t l e ^ o l d  a n d  t u m b l e ­

d o w n .  I t  i s  h a r d  t o  c o m e  a t ,  a n d  i t  i s  

s m a l l ,  a n d  I  t h i n k  n o t  t h e  M o n g o l s  

w i l l  e v e r  c o m e  t o  i t .  H i g h  i n  t h e  m o u n ­

t a i n s  i t  i s ,  a n d  t h e r e  i s  b u t  a  t i n y  v i l ­

l a g e  n e a r ,  a n d  i t  i s  r a w  a n d  b l e a k  a n d  

h a r s h  i n  a l l  t h a t  c o u n t r y .  B u t  w i t h  

f o r t y  s w o r d s  a  m a n  c o u l d  h o l d  i t  a n d

r a i d  t h e  f e r t i l e  l a n d s  b e y o n d  t h e  h i l l s ,  

a n d  i t  i s  i n  m y  m i n d  t h a t  o n e  c o u l d  

l i v e  w e l l  t h e r e ,  f i g h t i n g  o f t e n ,  s i n c e  m y  
f a t h e r  t h e  k i n g  h a t h  d i e d  a n d  h i s  k i n g ­

d o m  i s  o v e r r u n  b y  t h e  M o n g o l s . ”

“ H a h !  A  h o l d  t o  f i g h t  f r o m ? ”  d e ­

m a n d e d  H u g h  k e e n l y .  “ W a t e r ?  F o r ­

a g e ?  H a r d  a n d  n a r r o w  t r a i l s  t o  r e a c h  

i t  b y ? ”

“ A y e , ”  s a i d  t h e  g i r l .  “ A  r o b b e r ’ s  

c a s t l e ,  t r u l y .  I  k n o w  t h e  w a y .  A n d  

I  o f f e r  i t  t o  t h e e ,  s o l d i e r . ”

T h e  w i n d  s c r e a m e d  o v e r h e a d .  T h e  

buran  w a s  b l o w i n g  t o  a  m i n o r  l u l l ,  

w h i c h  m i g h t  l a s t  h a l f  a n  h o u r .  T h e n  

i t  w o u l d  r i s e  a g a i n  t o  i t s  r e a l ,  s c r e a m ­

i n g  h e i g h t  o f  d e s t r u c t i o n ,  w h e n  n o  

l i v i n g  t h i n g  c o u l d  m o v e  a n d  l i v e  w i t h i n  

i t s  s c o p e .

“ W e  m u s t  r i d e ,  P e t e r , ”  g r o w l e d  

H u g h .  “ L e t  u s  b e g o n e  w h i l e  t h e  w i n d  

s t i l l  b l o w s  t o  c o v e r  o u r  t r a i l .  W e  

s h o u l d  b e  p a s t  y o n d e r  m o u n t a i n  e r e  

i t  i s  a t  i t s  w o r s t  a g a i n .  T h e n  w e  c a m p ,  

a n d  t h y  f o i l } ’- i s  e n d e d . ”

P e t e r  l a u g h e d .

“ N a y  ! ’ T i s  j u s t  b e g u n , ”  h e  c h u c k l e d .  

“ W e  r i d e  f i v e  h u n d r e d  l e a g u e s ,  t h e  

l a d  h a t h  t o l d  m e ,  a n d  c o m e  u p o n  a  

l i t t l e  h o l d  f r o m  w h e n c e  w e  m a y  f i g h t  

t h e  M o n g o l s  e v e r m o r e .  T h e  l a d  h a t h  

g i v e n  u s  a  c a s t l e . ”

H e  l a u g h e d .  H u g h  l o o k e d  d o w n  

u p o n  t h e  g i r l .  H e r  e y e s  w e r e  s p a r k ­

l i n g .

“ A y e , ”  h e  g r u m b l e d ,  s h a k i n g  h i s  

h e a d .  “ A y e ! H e  w a s  e v e r  a  f o o l ,  l a s s  ! 

E v e r  a  f o o l ! H e  h a t h  t a k e n  t h i s  c a s t l e  

o f  t h i n e ? ”

T h e  g i r l  s m i l e d  a t  h i m .  S h e  s w a g ­

g e r e d  a  l i t t l e ,  i n  a m a z i n g  s i m i l i t u d e  o f  

a  c o c k e r e l  b o y .

“ N a y , ”  s h e  l a u g h e d .  “ ’ T i s  n o t  h i s  

t i l l  h e  t a k e s  i t . ”
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HU G H  s t a m p e d  a w a y .  H e  c a m e  

b . a c k  w i t h  t h r e e  h o r s e s .  G r e a t  

m a s s e s  o f  t h e  k n i f e - e d g e d  s n o w  c l u n g  

t o  t h e  f u r s  h e  h a d  l o o t e d  f r o m  s o m e  

f a l l e n  M o n g o l .  T h e  f o r t y  h a r d - b i t t e n  

t r o o p e r s  w e r e  f o r m e d  u p ,  n o w ,  r a n g e d  

i n  t h e  a p p a r e n t l y  u n d i s c i p l i n e d  b u t  

a c t u a l l y  w e l l - d e s i g n e d  f o r m a t i o n  o f  

t r o o p s  r e a d y  f o r  a  f o r c e d  m a r c h  w i t h  

f o u r  s p a r e  h o r s e s  t o  e a c h  m a n .  T h e  

M o n g o l  d e a d  h u n g  s t i f f l y  f r o m  s a d d l e s  

t h e y  w o u l d  v a c a t e  b e y o n d  t h e  f i r s t  

m o u n t a i n - f l a n k .  W h a t  l o o t  t h e r e  w a s ,  

a n d  w h a t  p r o v i s i o n s ,  l o a d e d  t h e  p a c k -  

a n i m a l s  n o t  t o o  h e a v i l y .  S n o w  f l u n g  

p a s t  t h e m  i n  s w i r l i n g  c l o u d s .  T h e  h o o f -  

p r i n t  o f  a  p o n y  l a s t e d  o n l y  w h i l e  h i s  

h o o f  r e m a i n e d  i n  i t .  T h e  f l y i n g  s n o w  

e r a s e d  i t  i n s t a n t l y  a f t e r w a r d .

T h e  g i r l  s p r a n g  t o  t h e  c l u m s y  T a t a r  

s a d d l e .  H u g h  p u t  a  g r e a t  p a w  o n  h e r  

s h o u l d e r .

“ L a s s , ”  h e  r u m b l e d .  “ P e t e r  w a s  e v e r  

a  f o o l .  H a s t  g i v e n  h i m  a  c a s t l e ,  a n d  h e  

h a t h  t a k e n  i t .  B u t  t h e  p o o r  f o o l  k n o w -  

c t h  n o t  w h a t  e l s e  t h o u  h a s t  g i v e n  h i m ! ”  

T h e  g i r l  f l u s h e d .  T h e n  s h e  f l u n g  b a c k  

h e r  h e a d  a n d  l a u g h e d .

“ B u t  t h o u , ”  s h e  s a i d  c h u c k l i n g ,  “ t h o u  

m u s t  n o t  t e l l ,  H u g h ! ' T i s  f o r  h i m  t o  

l e a r n  o f — a n d  t a k e ! ”

S h e  w h e e l e d  h e r  p o n y  a s i d e  a s  P e t e r  

r e a c h e d  f o r  h e r  w r a t h f u l l y .  B u t  s h e  

s p u r r e d  f o r w a r d  a n d  t o o k  h e r  p l a c e  c o n ­

f i d e n t l y  b e t w e e n  t h e  t w o  o f  t h e m  w h e n  

t h e y  l e d  t h e i r  c a v a l c a d e  a w a y  f r o m  t h e  

h o r s e - p o s t  s t a t i o n  w h i c h  n o w  w a s  

e m p t y  o f  l i v i n g  m e n .  T h e  s n o w  s w i r l e d  

p a s t  t h e m  a n d  t h e  w i n d  s c r e a m e d  a b o v e  

t h e m .  T h e  buran, t h e  b l a c k  i c e - s t o r m  o f  

H i g h  A s i a ,  s w e p t  t h r o u g h  t h e  p a s s e s  o f  

t h e  K a r a  T a u .  T w e n t y  y a r d s  d i s t a n t ,  

a l l  t h i n g s  d i s s o l v e d  i n t o  a  f l e e t i n g  w h i t e  

m i s t .  A  h u n d r e d  y a r d s  b e h i n d  t h e  c a v a l ­

c a d e ,  t h e r e  w a s  n o  s i g n  t h a t  i t  h a d  e v e r

b e e n .  T h e  s n o w  h a d  o b l i t e r a t e d  t h e  

t r a i l .

T h e y  s w u n g  o f f  t h e  p o s t - r o a d  t h a t  

c a m e  f r o m  t h e  d e s o l a t e d  p l a i n s  o f  K h a r -  

e s m i a  a n d  l e d  t o  t h e  G a t e  o f  t h e  W i n d s  

a n d  t h e n c e  t o  K a r a k o r u m .  T h e y  r o d e  

s t e a d i l y .  W h e n  t h e  g r i s l y  c a r g o  s o m e  

o f  t h e  p o n i e s  b o r e  w a s  j e t t i s o n e d ,  t h e y  

w e n t  f a s t e r .  S h e e p s k i n - c l a d ,  a l e r t ,  

t o u g h e n e d  n o w  t o  b e  a  m a t c h  f o r  e v e n  

t h e  M o n g o l s  i n  e n d u r a n c e ,  t h e y  b e g a n  

a  r i d e  o f  f i f t e e n  h u n d r e d  m i l e s  t h r o u g h  

t e r r i t o r y  h e l d  b y  t h e  h o r d e  t h a t  h a d  r e ­

d u c e d  K h a r e s m i a  t o  h e a p s  o f  a s h e s  a n d  

c o r r u p t i o n .

T h e y  r o d e  h a r d ,  w i t h  t h e  w i n d  t r y i n g  

t o  s t r a n g l e  t h e m  a n d  t h e  c o l d  t o  c o n g e a l  

t h e i r  b l o o d .  H u g h  s c a n n e d  t h e  w a y ,  

w o r r i e d ,  a s  b e s t  h e  c o u l d .  I t  w a s  n e e d ­

f u l  t o  f i n d  a  s h e l t e r e d  s p o t  i n  w h i c h  t o  

b i v o u a c  t h r o u g h  t h e  r e s t  a n d  w o r s t  o f  

t h i s  buran. P r e s e n t l y  h e  t u r n e d  r e l i e v e d l y  

t o  P e t e r ,  p o i n t i n g .  T h e n  h e  g r o w l e d .

P e t e r  a n d  t h e  s m a l l  s l i m  f i g u r e  w e r e  

r i d i n g  c l o s e  t o g e t h e r .  C l o s e  t o g e t h e r  

i n d e e d .  T h e i r  h e a d s  w e r e  m e r g e d  a s  

o n e .  I t  w a s  c l e a r  t h a t  P e t e r  n o w  k n e w  

t h a t  t h e  P r i n c e s s  T h a m a r ,  i n  a d d i t i o n  

t o  a  c a s t l e ,  h a d  g i v e n  h i m  h e r  l i p s .  H e  

w a s  t a k i n g  t h e m .

“ H o h ! ”  g r o w l e d  H u g h .  H e  r o a r e d  i n  

P e t e r ' s  e a r .  “ H e r e  w e  c a m p ,  P e t e r ! ”

P e t e r  l o o k e d  u p .  I t  w a s  h e  w h o  

l o o k e d  a s h a m e d .  T h e  g i r l  s m i l e d  a t  

H u g h  w i t h  e y e s  l i k e  s t a r s .

“ F o o l !”  g r u m b l e d  H u g h .  “ W e r t  e v e r  

a  f o o l ,  P e t e r ! A n d  t h e r e  w i l l  b e  n a u g h t  

b u t  m o r e  o f  t h i s  f o l l y  u n t i l  t h e  s t o r m  

b l o w s  o u t . ”  H e  p a u s e d ,  a n d  l a i d  a  m o n ­

s t r o u s  p a w  o n  t h e  g i r l ’ s  s h o u l d e r .  “ A y e ,  

l a s s , ”  h e  r u m b l e d .  “ E l s e  I  w i l l  b a s h  h i s  

h e a d  i n ! ”

T h e n  h e  s w u n g  i n  h i s  s a d d l e  a n d  b e l ­

l o w e d  f u r i o u s l y ,

"D ism o u n t!”

69



FO R  a  s e c o n d  R o d g e r  A l y a r d  h e s i ­

t a t e d  b y  t h e  l i t t l e  c h e r r y  t r e e  b e h i n d  

t h e  g a r d e n  w a l l .  “ L i f e ’ s  a  f i g h t , ”  h e  

m u t t e r e d .  “ O n l y  t h e  d a r i n g  d e s e r v e  t h e  

f a i r . ”  H e  g l a n c e d  u p  a t  t h e  g r i m  f r o w n ­

i n g  b a t t l e m e n t s  o f  C a s t l e  d ’ l v r y ,  a t  t h e  

f l a s h i n g  l i g h t s  r e f l e c t e d  o f f  m a n y  a  p o l ­

i s h e d  c u i r a s s  o f  p i k e m a n  a n d  a r q u e b u

70
“Who is tie?  Where is 
he hidden?” he snarled.
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s i e r ,  g u a r d i a n s  o f  t h i s  p o w e r f u l  s t r o n g ­

h o l d .

H e  s l u n g  s i x  f e e t  o f  p o l i s h e d  y e l l o w  

y e w - b o w  t o  h i s  b a c k ,  g r a s p e d  h i s  q u a r -

T h e r e  s h e  s a t ,  i n  t h e  l i t t l e  r o s e  a r b o r  

a s  s h e  h a d  p r o m i s e d .  H i s  h e a r t  s t o p p e d ,  

t h e n  c a t a p u l t e d  e a g e r l y .  I n  h e r  s h i m ­

m e r i n g  a p p l e - g r e e n  g o w n  s h e  l o o k e d
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l i k e  s o m e  f o r e s t  n y m p h  s t r a y e d  f r o m  

h e r  w o o d y  k i n g d o m .  G o l d e n  b r o w n  

h a i r  t h a t  g l i n t e d  r e d  i n  t h e  b r i l l i a n t  s u n ­

l i g h t ,  c a s c a d e d  o v e r  h e r  s h o u l d e r s  a n d  

b e s p o k e  a  n o r t h e r n  h e r i t a g e .  C h e r r y  

l i p s  r e l i e v e d  t h e  d a z z l i n g  w h i t e n e s s  o f  

h e r  s k i n .  A  l o w  c u t  b o d i c e  r e v e a l e d  t h e  

c u r v e  o f  s n o w y  b r e a s t s  t h a t  s w e l l e d  

v i r g i n a l l y .  Y s a b e a u  d e  L o r e ,  s c i o n  o f  a  

n o b l e  h o u s e ,  n o w  a  w a r d ,  a n d  v i r t u a l l y  

a  p r i s o n e r  o f  h e r  l e c h e r o u s  s t e p f a t h e r ,  

A l y a r d ’ s  h a n d  o n  t h e  s t a v e  g r i p p e d  

t i g h t .  A  f i e r c e  l o v e  h u n g e r  s h o n e  f r o m  

h i s  e y e s .

H e  l o o p e d  l o n g  H a m p s h i r e  l e g s  o v e r  

t h e  r o u g h  w a l l  a n d  d r o p p e d  s i l e n t l y ,  

w i t h  w o o d s m a n ’ s  c u n n i n g ,  t o  t h e  g r e e n ­

s w a r d .  S l i g h t  a s  w a s  t h e  s o u n d ,  s h e  

h e a r d  i t  a n d  t u r n e d  f r i g h t e n e d  b l u e  

e y e s  i n  h i s  d i r e c t i o n .  T h r e e  q u i c k  

s t r i d e s  a n d  h e  c r u s h e d  h e r  i n  h i s  a r m s .  

I n  t h e  w r e n c h i n g  e c s t a c y  o f  t h a t  e m ­

b r a c e  h e  s e e m e d  o b l i v i o u s  o f  t h e  f a c t  

t h a t  f o r  a  s i m p l e  H a m p s h i r e  g e n t l e m a n  

t o  b e  c a u g h t  i n  a  l o v e  t r y s t  w i t h i n  t h e s e  

s a c r e d  w a l l s  m e a n t  d e a t h .  A r c h e r s  a n d

a r b a l e s t e r s  t h e r e  w e r e  i n  p l e n t y  t o  p i n ­

c u s h i o n  h i s  s k i n ,  a n d  g u a r d s  a n d  m e n -  

a t - a r m s  t o  f i n i s h  t h e  w o r k ,  w h i l e  g r i m  

F r e n c h  n o b l e m e n  t u r n e d  t h e i r  w r a t h  o n  

t h e  g i r l .  H e  g a v e  n o  t h o u g h t  t o  t h e  

e n o r m i t y  o f  h i s  o f f e n s e  n o r  t o  i t s  c o n s e ­

q u e n c e s ,  b u t  t h e  g i r l  s e e m e d  i n s t i n c ­

t i v e l y  a w a r e  o f  b o t h .  H o a r s e  s h o u t s  

b r o u g h t  h i m  b a c k  t o  P a r i s  a n d  t h e  

g a r d e n  o f  o n e  o f  t h e  m o s t  p o w e r f u l  

n o b l e s  o f  t h e  r e a l m .

A n  a r b a l e s t  b o l t  t h u d d e d  t o  t h e  

g r o u n d  a t  h i s  f e e t .  D e s p e r a t e l y  s h e  

p u s h e d  h i m  f r o m  h e r .  T h e  t e n d e r  l o v e -  

l i g h t  f a d e d  f r o m  h i s  c l e a r  g r e y  e y e s  t o  

b e  r e p l a c e d  b y  a  h a r d  f l i n t y  g l i t t e r .  H i s  

f a c e  s t i f f e n e d .  H i s  j a w  s e t .  E v e n  h i s  

t a w n y  y e l l o w  h a i r  s e e m e d  t o  r a i s e  o n  

h i s  h e a d  l i k e  a  c r e s t .

“ R u n ! ”  H e r  f r i g h t e n e d  e y e s  p l e d  

w i t h  h i m .  “ M y  s t e p f a t h e r  i s  a  h a r d  

m a n .  H e ’ s  s w o r n  t h a t  I  m a r r y  d ’ E s -  

t o u t e v i l l e  t o m o r r o w .  H e ’ l l  k i l l ,  t o r t u r e  

y o u . ”

“ M a r r y  d ’ E s t o u t e v i l l e — t h a t  o l d  t o a d  

— t o m o r r o w ? ”  H i s  b r e a t h  c a u g h t ,  h i s

Only d’ E stoutev ille  
stood erect, a long ar­
row embedded in his 

chain mail.
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v o i c e  d e e p e n e d  i n  a n g r y  a s t o n i s h m e n t .

“ R u n ! R u n ! ”  S h e  s t i f l e d  a  s c r e a m .  

T w o  m e n - a t - a r m s  d a r t e d  a t  t h e m  f r o m  

t h e  t r e e s .  A l y a r d  r e a c h e d  f o r  h i s  q u a r ­

t e r - s t a v e  a g a i n s t  t h e  t r e e ,  g r a s p e d  i t  

f i r m l y  w i t h  b o t h  h a n d s  n e a r  t h e  m i d d l e .  

A  q u i c k  s t e p  f o r w a r d  a n d  h e  p a r r i e d  a  

s w o r d  t h r u s t  f r o m  a  b l a c k - b e a r d e d  s e n ­

e s c h a l .  T h e  s t a v e  w h i s t l e d  a s  i t  s w u n g  

o n c e  a r o u n d  h i s  h e a d ,  s t r a i g h t e n e d ,  a n d  

f o u n d  i t s  m a r k  a t  t h e  b a s e  o f  a  b r o w n  

n e c k .  T h e  m a n  s t a g g e r e d  a n d  c o l l a p s e d  

a t  h i s  f e e t .  H e  d u c k e d  l o w  u n d e r  t h e  

s w i n g i n g  b l a d e  o f  t h e  g u a r d  o n  h i s  

l e f t ,  t w i s t e d  o n  h i s  h i p s ,  a n d  j a b b e d  

w i t h  t h e  b l u n t  e n d  o f  t h e  s t a v e  a t  t h e  

o p e n  t h r o a t .  T h e  m a n  c h o k e d  a n d  

s t e p p e d  b a c k .  A g a i n  t h e  w h i s t l i n g  h u m  

o f  t h e  q u a r t e r - s t a v e  a r o u n d  h i s  h e a d ,  

t h e  s o l i d  t h u d  o f  g o o d  o a k  o n  a  p o c k ­

m a r k e d  n e c k ,  a n d  t h e  m a n  d r o p p e d  l i k e  

a  p o l e d  s t e e r .

O
H - H - H ! ”  H e  h e a r d  Y s a b e a u ’ s  

s h a r p  i n t a k e  o f  b r e a t h .  H e  

w h e e l e d  s h a r p l y .  T o  h i s  l e f t  s t o o d

G i l l e s  d ’ E s t o u t e v i l l e  h i m s e l f ,  h i s  c r a g ­

g y ,  h a w k - f a c e  f a i r l y  s p i t t i n g  f u r i o u s  

m a l i c e .  W i t h  h i m  p a n t e d  t h r e e  a r c h e r s  

l e a n i n g  o n  t h e i r  c r o s s b o w s ,  r e s t i n g  

a f t e r  t h e i r  r u n .  “ S h o o t  m e  t h a t  m a d  

E n g l i s h m a n , ”  h e  s n a r l e d .  “ Y s a b e a u ,  g o  

t o  y o u r  r o o m .  Y o u r  f a t h e r  a n d  I  w i l l  

s e t t l e  w i t h  y o u  l a t e r . ”

S h e  s a n k  b a c k  i n  t h e  b o w e r  i n s t e a d  

a n d  w a t c h e d  w i t h  f e a r - f i l l e d  e y e s  t h e  

h a l f  p l a y e d  d r a m a  b e f o r e  h e r .

A l y a r d  h a d  a l r e a d y  d r o p p e d  t h e  q u a r ­

t e r - s t a v e ,  b e n t  t h e  l o n g  y e w - b o w  a c r o s s  

h i s  l e f t  l e g ,  a n d  s n a p p e d  t h e  b r a i d e d  

l i n e n  c o r d  i n  p l a c e .  F r o m  h i s  s h e a t h  

h e  p u l l e d  f o u r  c l o t h - y a r d  a r r o w s  a n d  

w i t h  a  s i n g l e  q u i c k  m o v e m e n t  o f  t h e  

h a n d  t h r u s t  t h e m  p o i n t  d o w n  i n t o  t h e  

g r o u n d .  T h e  c r o s s b o w m e n  h a d  f i t t e d  

t h e  f o u r - e d g e d  q u a r r e l s  i n  s l o t  a n d  w e r e  

c r a n k i n g  t h e i r  c u m b e r s o m e  w e a p o n s .  

I n  t h e  t i m e  t h a t  i t  w o u l d  t a k e  t o  n a m e  

t h e  f o u r  a p o s t l e s  s l o w l y ,  t h e  c o r d  

t w a n g e d  s h r i l l  a n d  h i g h ,  l i k e  a  s w a r m  

o f  a n g r y  b e e s — o n e ,  t w o ,  t h r e e ,  f o u r  

t i m e s .  T h r e e  a r c h e r s  c l u t c h e d  a t  s h a f t s  

j u s t  a b o v e  t h e i r  g o r g e t s .  O n l y  d ’ E s -
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t o u t e v i l l e  s t o o d  e r e c t ,  a  l o n g  a r r o w  e m ­

b e d d e d  i n  h i s  c h a i n  m a i l .

A l y a r d  t u r n e d  t o  t h e  g i r l ;  k i s s e d  h e r  

l i n g e r i n g l y .  “ M e e t  m e  h e r e  t o n i g h t , ”  h e  

s a i d  q u i e t l y .

“ I  d a r e  n o t .  D ’ E s t o u t e v i l l e ’ s  b r o t h e r  

R o b e r t  i s  p r o v o s t  o f  P a r i s .  W i t h i n  h a l f  

a n  h o u r  t h e  e n t i r e  p o l i c e  o f  t h e  c i t y  w i l l  

b e  h u n t i n g  y o u . ”  S h e  t r e m b l e d  a  l i t t l e  

i n  h i s  a r m s .  T h e  t h u d  o f  f e e t  s o u n d e d  

a l o n g  t h e  w a l l ,  t h e  c l a s h  o f  a r m s ,  a n d  

t h e  p a t t e r  o f  m a n y  m e n  r u n n i n g .

“ T o n i g h t , ”  h e  s a i d ,  a n d  k i s s e d  h e r  

f u l l  o n  t h e  l i p s .  H i s  w h o l e  b o d y  q u i v ­

e r e d  i n  s u d d e n  r e s p o n s i v e  e c s t a c y .

“ T o n i g h t  t h e n , ”  s h e  b r e a t h e d ,  “ a l ­

t h o u g h  i t  m e a n s  t o r t u r e  a n d  . . . ”  F o r  a  

m o m e n t  s h e  f i n g e r e d  h i s  t a w n y  y e l l o w  

h a i r ,  t h e n  t u r n e d  a n d  r a n  l i g h t l y  d o w n  

t h e  p a t h .

F i v e  s t r i d e s  t o o k  h i m  t o  t h e  w a l l .  A  

h i g h  p e a c h  l i m b ,  a  l o n g  s w i n g ,  a n d  h e  

s t o o d  a t o p ,  c r o u c h i n g  a  l i t t l e  u n d e r  t h e  

s w a r m  o f  a r r o w s  a n d  a r b a l e s t  b o l t s  t h a t  

s h o w e r e d  t h i c k  a r o u n d .  T w i c e  m o r e  

t h e  y e l l o w  b o w  s t r a i n e d ,  t h e  l i n e n  c o r d  

t w a n g e d  s h a r p l y .  H o w l s  o f  p a i n  a n d  

r a g e  f l o a t e d  u p  t o  h i m .  D u r i n g  t h e  s u d ­

d e n  s c u r r y  f o r  c o v e r ,  h e  d r o p p e d  t o  t h e  

g r o u n d  a n d  w a s  o f f  l i k e  a  s t r e a k  

t h r o u g h  t h e  n a r r o w  c r o o k e d  s t r e e t s  

b u i l t  a l m o s t  t o  t h e  c a s t l e  w a l l s — a  v e r i ­

t a b l e  t a n g l e d  r a b b i t  w a r r e n — c r o w d e d ,  

s w a r m i n g ,  t u r b u l e n t .

T H I S  w a s  P a r i s ,  t h e  f i f t h  o f  J u n e ,  

1 4 6 2 — t h e  f e a s t  o f  C o r p u s  C h r i s t i ,  

L a  F e t e  D i e u .  T h e  w h o l e  t o w n ,  g a r ­

n i s h e d  a n d  b e d e c k e d  w i t h  g r e e n  

b r a n c h e s ,  w a v e d  l i k e  a  f o r e s t .  F r o m  

e v e r y  w i n d o w  h u n g  r i c h  c l o t h s  a n d  t a p ­

e s t r i e s  t o  w e l c o m e  t h e  p a s s a g e  o f  t h e  

b o d y  o f  G o d .  T h e  t w o  h u n d r e d  

c h u r c h e s  a n d  c o n v e n t s  o f  t h e  c i t y  w e r e  

s i n g i n g  a n d  s a y i n g  t h e i r  m a s s e s  a n d  t h e  

o f f i c e s  o f  t h e  f e a s t .

A l y a r d  h a d  b e e n  o n l y  p a r t i a l l y  a b l e  

t o  s h a k e  o f f  h i s  p u r s u e r s .  H e  d a r t e d  

t h r o u g h  n a r r o w  a l l e y s ,  t w i s t i n g  a n d  

t u r n i n g ,  t a k i n g  a d v a n t a g e  o f  e v e r y  

s t r a t a g e m ,  b u t  s t i l l  d ’ E s t o u t e v i l l e  a n d  

a  h a l f  d o z e n  a r c h e r s  h u n g  o n  t e n a ­

c i o u s l y .  N e a r  t h e  c l o i s t e r  o f  S t .  B e n o i t  

h e  e s p i e d  a  r e p o s o i r ,  a  t e m p o r a r y  a l t a r  

l o v i n g l y  o r n a m e n t e d  w i t h  s i l k s  a n d  

f l o w e r s  a n d  l i g h t e d  t a p e r s .  Q u i c k l y  h e  

b u r r o w e d  u n d e r  t h e  g r e e n  b r a n c h e s  a n d  

p u l l e d  a  f o l d  o f  e a s t e r n  s i l k  a b o u t  h i s  

l a n k  b o d y .  T h r o u g h  a  c h i n k  h e  w a t c h e d  

d ’ E s t o u t e v i l l e  a n d  t h e  h u e  a n d  c r y  

s w e e p  p a s t  a n d  t u r n  d o w n  a  s i d e  s t r e e t .

I t  w a s  s w e l t e r i n g  h o t  u n d e r  t h e  l i t t l e  

a l t a r .  H e  c o u l d  s e e  t h e  c o l o r e d  p r o c e s ­

s i o n s  a l o n g  t h e  R u e  S t .  J a c q u e s — t h e  

w h i t e - r o b e d  s i n g i n g  m e n ,  t h e  c h i l d r e n  

s t r e w i n g  f l o w e r s ,  t h e  m o n k s ,  f r i a r s ,  

w a r d e n s ,  b e a d l e s ,  a n d  c o u r t  d i g n i t a r i e s ;  

t h e  t h u r i f e r s  w i t h  s i l v e r  c e n s e r s  t o s s i n g  

c l o u d s  o f  w h i t e  f r a g r a n t  s m o k e ;  t h e  

r i c h  c l o t h - o f - g o l d  c a n o p i e s ,  a n d  f i n a l l y  

t h e  H o s t  i t s e l f  i n  i t s  p r e c i o u s  m o n s ­

t r a n c e .

A t  l e n g t h  t h e  h o t  a f t e r n o o n  w a n e d .  

Q u i c k l y  h e  m i n g l e d  w i t h  t h e  s w i r l i n g  

c r o w d .  F r o m  t h e  M u l e  T a v e r n  a c r o s s  

t h e  r u e  S t .  J a c q u e s  c a m e  t h e  s o u n d s  o f  

c a r e l e s s  v o i c e s  a n d  a  r u d e  s t a v e  o f  r a u ­

c o u s  s o n g .  C a r e f u l l y  h e  e l b o w e d  h i s  

w a y  t h r o u g h  t h e  h o l i d a y  t h r o n g s  t o  t h e  

t a v e r n .  A  g u s t  o f  h o t  s t i c k y  a i r  g r e e t e d  

h i m ,  h e a v y  w i t h  t h e  r e e k  o f  s p i l t  w i n e  

a n d  s t a l e  a l e .  H e  p u l l e d  h i s  h a t  w e l l  

d o w n  o v e r  h i s  f a c e ,  f o u n d  a  d e s e r t e d  

c o r n e r ,  o r d e r e d  w i n e ,  a n d  b e g a n  p l a n ­

n i n g  h i s  n i g h t ’ s  a d v e n t u r e .  F i r s t  h e  

m u s t  g e t  Y s a b e a u  o u t  o f  t h e  c a s t l e  t o  

s o m e  p l a c e  o f  s a f e t y .  T h e  s i m p l e  s t a t e ­

m e n t  b r o u g h t  a  w r y  s m i l e  t o  h i s  l i p s .  

C a s t l e  D ’ l v r y  h o u s e d  w e l l  o v e r  a  h u n ­

d r e d  a r m e d  a n d  t r a i n e d  r e t a i n e r s ,  h a d  

s t o o d  n i n e  m a j o r  s i e g e s ,  a n d  w i t h o u t  

a r t i l l e r y  w a s  c o n s i d e r e d  c l o s e  t o  i m ­
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p r e g n a b l e .  T h e  c a s t l e  w a s  a l a r m e d  a n d  

e x p e c t a n t .  A l y a r d  s t o o d  n o t  o n l y  a l o n e ,  

b u t  w a s  a  h u n t e d  m a n ,  a  f o r e i g n e r ,  a  

m a r k e d  m a n .

“ L i f e ’ s  a  f i g h t , ”  h e  g r i n n e d  f e e b l y  a t  

t h e  m o t t o  o f  h i s  h o u s e .  A n o t h e r  h e  h a d  

a d o p t e d  f o r  t h i s  c a m p a i g n ,  “ O n l y  t h e  

d a r i n g  d e s e r v e  t h e  f a i r , ”  b r o u g h t  a  g r i ­

m a c e  o f  e x a s p e r a t i o n .  H i s  f a c e  g r e w  

s t e e l y  h a r d — h i s  f i g h t i n g  f a c e .  “ B y  t h e  

g l o r y  o f  G o d , ” » h e  s w o r e  t h e  m i g h t y  

o a t h ,  “ Y s a b e a u  w o u l d  l e a v e  t h e  c a s t l e  

t h i s  n i g h t . ”  S h e  h a d  t o l d  h i m  e n o u g h  

o f  h e r  s t e p f a t h e r ’ s  s a d i s t i c  c r u e l t y  a n d  

t h a t  o f  h i s  b o o n  c o m p a n i o n  d ’ E s t o u t e -  

v i l l e  t o  c o n v i n c e  h i m  o f  t h e  n e c e s s i t y  o f  

h a s t e .  T h e  m a r r i a g e  t o m o r r o w  . . .  h e  

g r o u n d  h i s  t e e t h .  T h e y  m u s t  h a v e  s u s ­

p e c t e d  t h e i r  f o r m e r  m e e t i n g s  a n d  a d ­

v a n c e d  t h e  d a t e .

SU D D E N L Y  A l y a r d  b e c a m e  a w a r e  

o f  a  m a n  s e a t e d  a t  t h e  t a b l e  b e s i d e  

h i m ;  a  m a n  w h o s e  s t e a l t h y  c o m i n g  h a d  

h a r d l y  a w a k e n e d  h i s  f o r e s t  t r a i n e d  e a r s .

“ K i n d  s i r ,  a  s h a r e  o f  y o u r  g o o d l y  

w i n e , ”  t h e  s t r a n g e r  w h i n e d ,  l e e r i n g  s i d e -  

w i s e  f r o m  b l o o d s h o t  y e l l o w  e y e s .  T h e  

m a n  w a s  o f  m e d i u m  h e i g h t ,  b u t  t h i n  t o  

e m a c i a t i o n  w i t h  a  l o n g  r a z o r  n o s e  a b o v e  

l o o s e  s e n s u o u s  l i p s .  U n d e r  h i s  l e f t  n o s ­

t r i l  r a n  a  p u c k e r e d  j a g g e d  s c a r .  A  h i g h  

b a l d  f o r e h e a d  s l o p e d  b a c k  t o  c o a r s e  

b l a c k  h a i r  a s  t h o u g h  i t  h a d  s u d d e n l y  

d r o p p e d  b e l o w  t i m b e r  l i n e .  H i s  l o n g  

g a l l o w s  f a c e  s e e m e d  a  c o m p o s i t e  o f  a l l  

t h e  r a k e s ,  b u l l i e s ,  s n e a k t h i e v e s ,  b u r g ­

l a r s ,  q u a c k s ,  b e g g a r s ,  m u m m e r s ,  a n d  

r a s c a l s  t h a t  i n f e s t e d  P a r i s  a t  t h a t  t i m e .

A l y a r d  s h o v e d  t h e  w i n e  t o w a r d s  h i m ,  

r e p u l s e d  b y  t h e  m a n ’ s  a p p e a r a n c e ,  y e t  

s o m e h o w  a t t r a c t e d  b y  t h e  s t r o n g  e l u ­

s i v e  p e r s o n a l i t y .  T h e  s t r a n g e r  s e i z e d  

t h e  w i n e  w i t h  a  f l o u r i s h ,  d r a i n e d  i t  a t  a  

g u l p .  A m u s e d ,  A l y a r d  c a l l e d  f o r  a  b o t -
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t i e  o f  B e a u n e ,  o n l y  t o  s e e  i t  v a n i s h  a s  

b e f o r e .

“ F r a n c o i s  d e  M o n t c o r b i e r ,  s o m e t i m e s  

D e s  L o g e s ,  b u t  t o  y o u ,  k i n d  s i r ,  p l a i n  

F r a n c o i s  V i l l o n ,  a t  y o u r  s e r v i c e . ”

“ T h e  p o e t ? ”  A l y a r d  s t a r t e d .  H a l f  o f  

P a r i s  w a s  s i n g i n g  t h i s  m a n ’ s  v e r s e s ,  

y e t  v i l l a i n y  h a d  b e e n  n e w l y  c o i n e d  f r o m  

h i s  n a m e .  A t y a r d  g r i n n e d  a t  t h e  s o r r y  

a p p a r i t i o n .

“ P o e t  a n d  M a s t e r  o f  A r t s , ”  t h e  m a n  

c o n t i n u e d  w i t h  a  s t r a n g e  g l e a m  i n  h i s  

y e l l o w  e y e s .  “ S c h o l a r  i n  t h i e v i n g  a n d  

l e c h e r y ;  m a s t e r  i n  a d v a n c e d  b u r g l a r y ; 

c h a m p i o n  c o z e n e r  a n d  p i c k l o c k . ”  H e  

c o m m e n c e d  a  r o l l i c k i n g  b a l l a d  f u l l  o f  

t h i e v e s ’  a r g o t  a n d  s t r a n g e  j a r g o n  b u t  

w i t h  a n  i r r e s i s t i b l e  g u s t o  i n  i t s  p e r f e c t  

s w i n g  a n d  r h y m i n g .

“ H u s h ! ”  A l y a r d  s i l e n c e d  h i m  w i t h  

d i f f i c u l t y .  “ Y o u  d r a w  a t t e n t i o n  t o  m e .  

H a l f  t h e  p o l i c e  o f  P a r i s  a r e  o n  m y  t r a i l , ”  

a n d  h e  t o l d  t h e  s t o r y  o f  t h e  a f t e r n o o n  i n  

t h e  g a r d e n .  “ T o n i g h t , ”  h e  c o n t i n u e d ,  “ I  

m u s t  g e t  t h e  m a i d  t o  a  s a f e  p l a c e . ”

“ B r e a k  i n t o  t h e  C a s t l e  d ’ l v r y !  W h a t  

a  c o n c e i t ! ”  V i l l o n  b l e w  t h r o u g h  h i s  

n o s t r i l s  a n d  c a p e r e d  w i l d l y  w i t h  h i s  

h e e l s  u n d e r  t h e  t a b l e .  S u d d e n l y  h e  

s t o p p e d .  “ A r c h e r s ! T h e  w a t c h ! ”  H e  

s h o t  a  q u i c k  g l a n c e  a t  t h e  d o o r .  “ Q u i c k ! 

F o l l o w  m e ! ”  T h e y  d r o p p e d  t o  h a n d s  

a n d  k n e e s  a n d  s c r a m b l e d  u n d e r  t a b l e s  

t o  t h e  s c u l l e r y ,  a n d  o u t  t h e  k i t c h e n  

d o o r .  V i l l o n  d i v e d  i n t o  a  b l a c k  d i r t y  

a l l e y .  A l y a r d  f o l l o w e d ,  g r u m b l i n g ,  

“ C r a w l i n g  a n d  d u c k i n g  w i t h  a  s i x  f o o t  

b o w  a n d  q u a r t e r - s t a v e  i s  t r i p p i n g  h a r d  

w o r k . ”  T h e y  c r o s s e d  t h e  r u e  S t .  

J a c q u e s  a n d  e m e r g e d  i n  t h e  s h a d o w  o f  

S t .  B e n o i t  c l o i s t e r s  b y  t h e  s t o n e  b e n c h  

u n d e r  t h e  g r e a t  c l o c k .  V i l l o n  l e d  t h e  

w a y  a l o n g  t h e  w a l l .  A t  a  t i n y  d o o r  h e  

i n s e r t e d  a  k e y ,  a n d  t h e y  t i p t o e d  p a s t  a  

s n o r i n g  o l d  p r i e s t ,  u p  t o  a n  a t t i c  r o o m  

u n d e r  t h e  e a v e s .
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“ Y o u ’ l l  b e  f a i r l y  s a f e  h e r e .  I ' l l  b e  

b a c k  i n  a n  h o u r , ”  V i l l o n  s a i d  a n d  l e f t  

h u r r i e d l y .  T h e  r o o m  w a s  e v i d e n t l y  

V i l l o n ’ s  b e d r o o m ,  d i r t y  a n d  f r o w s y ,  

w h a t  A l y a r d  c o u l d  s e e  o f  i t  i n  t h e  d a r k .  

H e  p e e r e d  t h r o u g h  t h e  t i n y  w i n d o w  a t  

t h e  s t a r s .  H e  f e l t  s u d d e n l y  h e l p l e s s  a n d  

a l a r m e d .  W h a t  i f  t h i s  m a d  r a s c a l l y  

p o e t  h a d  g o n e  f o r  t h e  p o l i c e ?  U n d o u b t ­

e d l y  a  r e w a r d  h a d  b e e n  o f f e r e d .  S o m e ­

t h i n g  i n  t h e  m a n ’ s  m a n n e r  h a d  i n s p i r e d  

c o n f i d e n c e ,  h o w e v e r ,  a n d  h e  p u s h e d  t h e  

m a t t e r  f r o m  h i s  m i n d .  S o m e  s i x t h  s e n s e  

t o l d  h i m  t h a t  Y s a b e a u  w a s  i n  g r a v e  

d a n g e r  a n d  h e  f r e t t e d  l i k e  a  c a g e d  l i o n  

a t  h i s  e n f o r c e d  i n a c t i v i t y .

I N  A N  h o u r  a n d  a  h a l f  V i l l o n  r e ­

t u r n e d .  “ T h e  p r o v o s t ,  t h e  c r i m i n a l  

l i e u t e n a n t s ,  t h e  a r c h e r s ,  a n d  h a l f  t h e  

g u a r d  a r e  p o k i n g  t h e i r  p i g  n o s e s  i n t o  

e v e r y  t a v e r n ,  b r o t h e l ,  a n d  l o d g i n g  

h o u s e  o n  t h e  l e f t  b a n k ,  s e a r c h i n g  f o r  

y o u . ”  H i s  h a n d s  s h o t  o u t  i n  s w i f t  v i v i d  

p a n t o m i m e .  H e  m a d e  a  q u i c k  c i r c l i n g  

m o t i o n  a r o u n d  h i s  n e c k  a n d  c h o k e d  a n d  

g u r g l e d  s u g g e s t i v e l y .  F o r  a  t i m e  h e  

d a n c e d  a n d  c a p e r e d  a n d  t h r e w  h i s  h e e l s  

a b o u t  t h e  t i n y  r o o m ,  s n a r l i n g  a n d  s p i t ­

t i n g  c u r s e s  a t  t h e  p o l i c e .  S u d d e n l y  h e  

s t o p p e d ;  h i s  w i l d  m o o d  s e e m e d  t o  

c h a n g e .  “ C o m e ! ”  h e  s a i d  s i m p l y  a n d  

l e d  t h e  w a y  d o w n - s t a i r s .

O u t s i d e  t h e  d a r k n e s s  c l o s e d  i n  o n  

t h e m — h e a v y ,  s i l e n t ,  m y s t e r i o u s .  T h e y  

m o v e d  s w i f t l y  t h r o u g h  t h e  n a r r o w  

h i g h - w a l l e d  s t r e e t s  t h a t  V i l l o n  s e e m e d  

t o  k n o w  s o  i n t i m a t e l y .  T w i s t s  a n d  

t u r n s ,  u n t i l  A l y a r d  l o s t  c o u n t ,  b r o u g h t  

t h e m  i n  t h e  d e e p  s h a d o w s  o f  f r u i t  t r e e s .  

A b o v e  l o o m e d  t h e  g r i m  s i l h o u e t t e  o f  

C a s t l e  d ’ l v r y — m e n a c i n g  i n  i t s  s o l i d  

f r o w n i n g  i m m e n s i t y .  T w o  s l i n k i n g  

s h a d o w s  m o v e d  i n  t h e  g l o o m  o f  t h e  

t r e e s .

“ G e h o n ,  p r i n c e  o f  p i c k l o c k s , ”  i n t r o ­

d u c e d  V i l l o n  j o c u l a r l y .  A  s t u m p y  

b r o a d - s h o u l d e r e d  d w a r f  g r i m a c e d  a n d  

b l e w  s o f t l y  t h r o u g h  h i s  s p a r s e  r e d  

b e a r d .

“ A n d  C o l i n e  n i m b l e f i n g e r s , ”  c o n t i n ­

u e d  V i l l o n ,  i n d i c a t i n g  a  t h i n  s c a r e c r o w  

o f  a  m a n .  “ M a n y  a  d u c k  C o l i n e  a n d  I  

p o a c h e d  f r o m  t h e  c i t y  m o a t .  H e  w a s n ’ t  

t h i n  t h e n .  H e ,  h e ,  h e , ”  t h e  p o e t  s h o o k  

w i t h  s i l e n t  n e r v o u s  l a u g h t e r .  “ H i s  b e l l y  

s w e l l e d  l i k e  a  c a s k ,  a y e ,  a n d  w r i g g l e d  

a n d  s q u i r m e d  w i t h  l i v e  f o w l  u n d e r  h i s  

l o n g  t a b a r d . ”

“ H u s h ,  f o o l ! ”  s n a r l e d  C o l i n e .  “ W e ’ v e  

w o r k  t o  d o . ”

“ D o u b l e  g u a r d s  o n  t h e  w a l l s  a n d  a  

s q u a d  o f  a r c h e r s  h i d d e n  b e h i n d  a  r o s e  

b o w e r  i n  t h e  g a r d e n , ”  g r o w l e d  G e h o n .

“ Y s a b e a u !  D i d  y o u  s e e  h e r ? ”  A l y a r d  

a s k e d  a n x i o u s l y .

“ I  s a w  n o  w e n c h e s , ”  G e h o n  a n s w e r e d  

c u r t l y .

A g a i n  A l y a r d  l o o k e d  u p  a t  t h e  h i g h  

b l a c k  w a l l s ,  n o t e d  f a r  a b o v e  t h e  w a l l s  

t h e  n a r r o w  a r r o w  s l o t s  t h a t  d i d  s e r v i c e  

f o r  w i n d o w s ,  l i s t e n e d  t o  t h e  m e a s u r e d  

t r e a d  o f  t h e  s e n t r i e s  o n  t h e  p r o t r u d i n g  

f i g h t i n g  t o p .  T h e  p r o j e c t  s e e m e d  i m p o s ­

s i b l e .  “ N o  d a r i n g ,  n o  m a i d , ”  h e  m u r ­

m u r e d .  “ L e t ’ s  g o . ”

T H E Y  s e e m e d  t o  u n d e r s t a n d  a l l  t h e  

p r o c e e d i n g s .  A  t a l l  l a d d e r  s l i d  

s i l e n t l y  a g a i n s t  t h e  w a l l ;  u p  w e n t  C o ­

l i n e  w i t h  a  r o p e  a b o u t  h i s  w a i s t .  A l y a r d  

c o u l d  s e e  h i m  g a i n  t h e  w a l l  a n d  l i k e  

s o m e  h u m a n  s q u i r r e l  c o n t i n u e  u p  t h e  

c o r n e r  o f  a  t o w e r ,  h o l d i n g  b y  f i n g e r s  

a n d  t o e s  l o n g  h a r d e n e d  t o  t h i s  s o r t  o f  

w o r k .  H e  p a u s e d  a t  a  n a r r o w  w i n d o w  

s l o t ,  t r i e d  t h e  b a r s ,  t h e n  d r e w  h i m s e l f  

t o  a  w i n d o w  a b o v e .  H i s  d a r k  f o r m  b a l ­

a n c e d  f o r  a  s e c o n d ,  t h e n  s q u a t t e d  o n  a  

t i n y  l e d g e .  T h e  f a i n t  r a s p i n g  c r e a k  o f  a  

f i l e  s o u n d e d  f o r  s e v e r a l  m i n u t e s ,  t h e n  

t h e  s t r a i n i n g  g r u n t  o f  a  p r y i n g  b a r  a n d
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t h e  s h r i l l  s q u e a k  o f  a n c i e n t  i r o n  h i n g e s .  

T h e  c r o u c h i n g  f i g u r e  f l a t t e n e d  a n d  

h u g g e d  t h e  w a l l .  A  m o m e n t  l a t e r  a 
r o p e  d r o p p e d  s i l e n t l y  a t  t h e i r  f e e t .  G e -  

h o n  m a d e  i t  f a s t  t o  t h e  t r e e  t r u n k .  A l -  

y a r d  s e i z e d  t h e  l i n e  a n d  s t a r t e d  u p  h a n d  

o v e r  h a n d  l i k e  a  c a t .  T h e  w i n d o w  

l o o m e d  a b o v e  h i m ,  h i g h e r  t h a n  h e  

t h o u g h t .  C o l i n e  d r o p p e d  a  h a n d  u n d e r  

h i s  a r m p i t  a n d  h e l p e d  b o o s t  h i s  w i d e  

s h o u l d e r s  t h r o u g h  t h e  n a r r o w  s l i t  t h a t  

s e r v e d  f o r  w i n d o w .  I n s i d e  w a s  s o m e  

k i n d  o f  a  c h a m b e r ,  s t o n e  f l o o r e d  a n d  

i n k y  d a r k .  T h e  w i n d o w  b l a c k e n e d  a n d  

V i l l o n  s t o o d  b e s i d e  h i m .

“ M i g h t  b e  a  c a n d l e s t i c k  o r  a  s i l v e r  

c u p  a t  h a n d , ”  h e  w h i s p e r e d .  “ C o l i n e  

w i l l  w a i t  a t  t h e  w i n d o w ;  G e h o n  b e l o w . ”

A l y a r d  f e l t  h i s  w a y  t o  t h e  d o o r  f o l ­

l o w i n g  V i l l o n ’ s  c a t - e y e d  p r o g r e s s  a l o n g  

a  n a r r o w  h a l l  t o  t h e  m a i n  p a r t  o f  t h e  

c a s t l e ,  t h e n  t h r o u g h  a n  a n t e c h a m b e r  

a n d  a l o n g  a n o t h e r  l o n g  c o r r i d o r .  T h e y  

c o u l d  s e e  a  f a i n t  l i g h t  n o w  a n d  h e a r  t h e  

l o w  m u r m u r  o f  v o i c e s .  S o f t l y ,  a s  h e  

w o u l d  s t a l k  a  d e e r ,  A l y a r d  a p p r o a c h e d  

t h e  s t r a n g e  s o u n d s .  H e  a p p l i e d  h i s  e y e s  

t o  a  c r a c k  i n  t h e  d o o r  a n d  r e c o i l e d  i n  

h o r r o r .

Y s a b e a u  l a y  o n  h e r  b a c k ,  h e r  b o d y  

s t r e t c h e d  t i g h t  a c r o s s  a  l o w  t r e s t l e ,  h e r  

h a n d s  a n d  f e e t  b o u n d  t o  i r o n  s t a p l e s  i n  

t h e  f l o o r .  M o s t  o f  h e r  c l o t h e s  h a d  b e e n  

t o r n  f r o m  h e r  a n d  l a y  i n  a  d i s o r d e r e d  

h e a p  o n  t h e  s t o n e  f l o o r  b e s i d e  t h e  b e n c h .

A l y a r d  g r o w l e d  i n  h i s  t h r o a t  l i k e  a n  

a n i m a l .  H e  t r i e d  t o  f i g h t  d o w n  t h e  

w i l d  r e d  b e r s e r k  r a g e  t h a t  s w e p t  o v e r  

h i m ;  f o u g h t  t o  r e m a i n  c o o l  a n d  s t e a d y .  

H i s  c l e n c h e d  f i s t  s o u g h t  t h e  s w o r d  

a t  h i s  b e l t .  V i l l o n ’ s  h a n d  g r a s p e d  

h i s  a r m .  “ W a i t ! ”  h e  h i s s e d .  W i t h  i n ­

f i n i t e  c a u t i o n  h e  b e g a n  t o  o p e n  t h e  

d o o r .  A l y a r d  q u i v e r e d  w i t h  i m p a t i e n c e .  

S l o w l y ,  s i l e n t l y ,  t h e  g r e a t  d o o r  s w u n g  

o n  its hinges. A  m a s s i v e  o a k  a n d  leather Two slinking shadows moved 
in the gloom of the trees.
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c h a i r ,  i n s i d e  a n d  a  l i t t l e  t o  t h e  l e f t ,  s t o o d  

b e t w e e n  t h e  d o o r  a n d  t h e  t w o  f i g u r e s  

t h a t  s t o o d  o v e r  Y s a b e a u .  A l y a r d  b e g a n  

t o  c r a w l  t o w a r d s  i t ,  h o l d i n g  t i g h t l y  t o  

h i s  s w o r d  t o  p r e v e n t  a  c l a n k i n g .

A  s h o r t  b l a c k - b e a r d e d  m a n  r e m o v e d  

t h e  h o r n  f u n n e l  f r o m  Y s a b e a u ’ s  m o u t h  

a n d  s t e p p e d  b a c k .  D ’ E s t o u t e v i l l e  s e t  

d o w n  t h e  w a t e r  j a r  a n d  s h o v e d  h i s  f a c e  

c l o s e  t o  h e r s .  “ W h o  i s  h e ?  W h e r e  i s  

h e  h i d d e n ? ”  h e  s n a r l e d .  S h e  m o a n e d  a  

l i t t l e  a n d  s h o o k  h e r  h e a d .  B l a c k b e a r d  

r a m m e d  t h e  f u n n e l  b a c k  b e t w e e n  h e r  

t e e t h  a n d  g r a s p e d  h e r  n o s e  b e t w e e n  

t h u m b  a n d  f o r e f i n g e r .  D ’ E s t o u t e v i l l e  

l i f t e d  a  l a r g e  p i p k i n  o f  w a t e r  a n d  a g a i n  

b e g a n  t o  p o u r  s l o w l y .

“ T h e  q u e s t i o n  o r d i n a i r e , ”  V i l l o n  

h i s s e d ,  h i s  f a c e  w o r k i n g  c o n v u l s i v e l y .  

“ I t ’ s  a  f o r m  o f  t o r t u r e  f o r  c r i m i n a l s .  

I ’ v e  h a d  w a t e r  p o u r e d  i n t o  m e  t h a t  w a y  

u n t i l  m y  h e a r t  a n d  b o w e l s  f e l t  l i k e  t o  

b u r s t . ”

Y s a b e a u  h e l d  h e r  b r e a t h  u n t i l  h e r  

f a c e  d a r k e n e d ,  t h e n  s h e  c h o k e d  a n d  

s w a l l o w e d .

W
I T H  a  b o u n d  A l y a r d  w a s  o n  t h e  

p o u r e r .  H i s  s w o r d  k n o c k e d  t h e  

p i p k i n  f r o m  D ’ E s t o u t e v i l l e ’ s  h a n d .  

R a g i n g  l i k e  a  w i l d  m a n ,  i n  q u a r t e r s  

t o o  c l o s e  f o r  t h r u s t ,  h e  b r o u g h t  t h e  

h e a v y  s w o r d - g u a r d  d o w n  h a r d  o n  t h e  

u g l y  h e a d .  T h e  m a n ’ s  k n e e s  b u c k l e d ,  

h i s  j a w  d r o p p e d .  W i t h o u t  a  s o u n d  h e  

c r u m p l e d  a t  A l y a r d ’ s  f e e t .  V i l l o n  h a d  

a i m e d  a  d o w n w a r d  s l a s h  w i t h  h i s  d a g ­

g e r  a t  B l a c k b e a r d ’ s  c h e s t ,  b u t  t h e  m a n  

h a d  j u m p e d  b a c k .

“ H o !  T h e  g u a r d s !  A m o i !  A  m o i ! ”  

h e  b e l l o w e d .

A t  t h e  s o u n d  A l y a r d  s p u n  o n  h i s  

h e e l .  H e  t h r u s t  l i g h t n i n g  q u i c k  a t  t h e  

h e a v y  b l a c k  b e a r d .  T h e  m a n  c h o k e d ,  

s p a t  b l o o d ,  a n d  s l i d  t o  h i s  k n e e s .

V i l l o n  h a d  a l r e a d y  c u t  Y s a b e a u ’ s

b o n d s  a n d  w a s  h e l p i n g  h e r  t o  a  s i t t i n g  

p o s i t i o n  o n  t h e  t r e s t l e .  S h o u t s  a n d  c r i e s  

e c h o e d  t h r o u g h  t h e  h a l l s .  T h e  c l a n k  

o f  a r m s  a n d  t h e  t h u d  o f  m a n y  f e e t  

w a r n e d  t h e m  j u s t  i n  t i m e .  A l y a r d  

d u m p e d  t h e  b u n d l e  o f  c l o t h e s  i n t o  h e r  

l a p ,  s e i z e d  h e r  i n  h i s  p o w e r f u l  a r m s ,  

a n d  d a r t e d  d o w n  t h e  h a l l .

“ T h i s  w a y ! ”  s h o u t e d  V i l l o n ,  a n d  

t h e y  d a s h e d  a c r o s s  t h e  a n t e c h a m b e r  

a n d  d o w n  t h e  l o n g  h a l l  t o w a r d  t h e  

w i n d o w .  A r m e d  g u a r d s  s e e m e d  t o  

s p r i n g  l i k e  m a g i c  f r o m  e v e r y  d i r e c t i o n .  

T w o  w i t h  d r a w n  s w o r d s  b a r r e d  t h e i r  

w a y .

“ M i l l e  d i a b l e s , ”  g a s p e d  V i l l o n ,  s p i t ­

t i n g  c u r s e s .

N o  t i m e  n o w  t o  d r a w  a  w e a p o n  o r  

s l a c k e n  s p e e d .  A l y a r d  t h r e w  h i m s e l f  

a t  t h e i r  l e g s ,  t w i s t i n g  s l i g h t l y  i n  t h e  a i r  

t o  p r o t e c t  Y s a b e a u .  D o w n  i n  a  s p r a w l ­

i n g  h e a p  t h e y  d r o p p e d .  D e s p e r a t e l y  

A l y a r d  s t r u g g l e d  t o  h i s  f e e t ,  t h r u s t  

Y s a b e a u  i n t o  V i l l o n ’ s  a r m s ,  a n d  j e r k e d  

h i s  s w o r d .  T w o  q u i c k  b l o w s  a n d  t h e  

g u a r d s m e n  w e r e  d o w n  a g a i n .  F r o m  

t h e  c o r n e r  o f  h i s  e y e  h e  s a w  C o l i n e  a n d  

V i l l o n  s l i p  a  n o o s e  u n d e r  Y s a b e a u ’ s  

a r m s  a n d  a  s l i n g  u n d e r  h e r  t h i g h s .

A r c h e r s  a n d  m e n  -  a t  -  a r m s  w i t h  

t o r c h e s  p o u r e d  d o w n  t h e  h a l l w a y .  

A g a i n  h e  b e n t  t h e  y e w - b o w ,  s t e p p e d  

o u t  o f  t h e  s h a f t  o f  m o o n l i g h t  f r o m  t h e  

w i n d o w ,  a n d  d r o p p e d  f o u r  a r r o w s  i n  

q u i c k  s u c c e s s i o n  t o  t h e  r i g h t  a n d  l e f t  

o f  t h e  t o r c h e s .  L i g h t s  s i z z l e d  o n  t h e  

f l o o r  a s  g u a r d s  s c a m p e r e d  o u t  o f  t h a t  

p a t h  o f  d e a t h .

T h e  w i n d o w  s t o o d  c l e a r  a n d  e m p t y .  

A l y a r d  m a d e  i t  i n  t w o  b o u n d s ,  s l u n g  

t h e  b o w  o v e r  h i s  b a c k ,  p u l l e d  d o w n  h i s  

l e a t h e r  s l e e v e s  t o  c o v e r  h i s  p a l m s ,  a n d  

s l i d  r a p i d l y  d o w n  t h e  r o p e .  T h e  f o u r  

a w a i t e d  h i m  u n d e r  t h e  t r e e s .  W i t h  

o n e  s l a s h  o f  h i s  d a g g e r  V i l l o n  c u t  t h e  

r o p e .  H i s  n i m b l e  h a n d s  d a r t e d  t o  h i s
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p o u c h ,  p r o d u c e d  t w e l v e  s i l v e r  s p o o n s .  

F o u r  h e  g a v e  t o  C o l i n e ;  f o u r  t o  G e h o n -  

“ S c a t t e r ! ”  h e  w h i s p e r e d .  “ Saave  qui 
peut.”  H e  g a z e d  s a r d o n i c a l l y  a t  Y s a -  

b e a u  i n  A l y a r d ’ s  a r m s .  “ C o m e !  T h e  

P o m m e  d e  P i n  i s  c l o s e ,  a n d  t h e  l a n d ­

l o r d ’ s  a  f r i e n d  o f  m i n e . ”

FR O M  b e h i n d  t h e m  t h e  c a s t l e  

e r u p t e d  l i k e  a  v o l c a n o ^  s p e w i n g  

f o r t h  a  r a g i n g  m a s s  o f  g u a r d s ,  a r c h e r s ,  

a n d  h a l f  c l o t h e d  r e t a i n e r s .  A  h u n d r e d  

t o r c h e s  l i g h t e d  t h e  s c e n e  t o  a  s m o k y  

y e l l o w  b r i g h t n e s s .  H u r r i e d l y  Y s a b e a u  

t h r e w  h e r  c l o t h e s  a r o u n d  h e r  a n d  t h e y  

d a r t e d  i n t o  t h e  n a r r o w  s t r e e t  i n  t h e  

w a k e  o f  V i l l o n .  “ T h e r e  t h e y  g o ! ”  A  

d o z e n  w a t c h e r s  p o i n t e d  t h e m  o u t .  A  

s h o u t i n g  t u m b l i n g  m o b ,  h a l f  s o l d i e r s ,  

h a l f  P a r i s  g u t t e r - s w e e p i n g s ,  t o o k  u p  

t h e  c h a s e .  D e e p e r  a n d  d e e p e r  t h e y  b u r ­

r o w e d  i n t o  t h e  P a r i s  u n d e r w o r l d ,  f o l ­

l o w i n g  V i l l o n  i n  a  m a d  t w i s t i n g  p a n t ­

i n g  d a s h .  A  s h a f t  o f  l i g h t  f r o m  a  d i r t y  

w i n d o w ,  a  r a u c o u s  r i b a l d  s o n g ,  p r o ­

c l a i m e d  t h e  t a v e r n .  T h e y  e l b o w e d  

t h e i r  w a y  t o w a r d s  a  d i m l y  l i g h t e d  c o r ­

n e r  w h i l e  V i l l o n  s p e d  i n  s e a r c h  o f  m i n e  

h o s t .

A h e a d  o f  t h e m  m o v e d  a  s w a r t h y  l i t ­

t l e  m a n  w h o  m u m b l e d  u n d e r  h i s  b r e a t h .  

A l y a r d  c a u g h t  a  f l e e t i n g  g l i m p s e  o f  

d u l l  m e t a l  f a l l i n g ,  h e a r d  t h e  t i n y  t h u d  

a s  i t  s t r u c k  t h e  f l o o r .  H e  s t o o p e d  a n d  

r e t r i e v e d  a  l i t t l e  l e a d e n  i m a g e  o f  a  s a i n t  

w i t h  a r m s  o u t s t r e t c h e d  t o  f o r m  a  c r o s s .  

H e  t o u c h e d  t h e  m a n  i n  f r o n t  o f  h i m ,  

T h e  f e l l o w  t u r n e d  q u i c k l y ,  i r r i t a t i o n  

s h o w i n g  i n  e v e r y  l i n e  o f  h i s  u g l y  t h i n ­

l i p p e d  f a c e .  H i s  e y e s ,  b r i g h t  a n d  c o m ­

m a n d i n g ,  b o r e d  t h r o u g h  A l y a r d  l i k e  a  

g i m l e t .

“ W e l l ! ”  h e  s a i d  h a r s h l y .

A l y a r d  h a n d e d  h i m  t h e  l e a d e n  s a i n t .  

T h e  m a n ’ s  e x p r e s s i o n  c h a n g e d .  H e  

g r a s p e d  t h e  t i n y  i m a g e  a s  i f  i t  w e r e  o f

g o j d .  H i s  h a n d  r o s e  t o  h i s  g r e a s y  h a t  

a n d  f a s t e n e d  i t  b a c k  i n  t h e  e m p t y  p l a c e  

b e s i d e  t h e  e l e v e n  o t h e r  l e a d e n  s a i n t s .

“ T h e  t r u e  c r o s s  o f  S t .  L o , ”  h e  g a s p e d ,  

t h e n  c r o s s e d  h i m s e l f  h u r r i e d l y  a n d  

m u m b l e d  a  s h e a v e  o f  p r a y e r s .  “ D r i n k  

a  s t o u p  o f  w i n e  w i t h  m e , ”  h e  c o n t i n u e d  

h a r s h l y  a n d  s a t  h i m s e l f  d o w n  a t  a  c o r ­

n e r  t a b l e .

A  r e l i g i o u s  f a n a t i c ,  t h o u g h t  A l y a r d .  

I ’ d  b e s t  h u m o r  h i m .  H e  h e l p e d  Y s a ­

b e a u  t o  a  c h a i r  a c r o s s  f r o m  t h e  l i t t l e  

m a n .

A  h u b b u b  s o u n d e d  a r o u n d  t h e  d o o r .  

D ’ E s t o u t e v i l l e ,  a  b a n d a g e  a b o u t  h i s  

h e a d ,  f o l l o w e d  b y  a  c r i m i n a l  l i e u t e n a n t ,  

a  g r e f f i e r ,  a n d  a  d o z e n  a r c h e r s ,  b e g a n  

f o r c i n g  h i s  w a y  t h r o u g h  t h e  c r o w d  

s t r a i g h t  t o w a r d s  A l y a r d ’ s  t a b l e .  I n ­

m a t e s  c r o w d e d  b a c k  f r o m  t h e m  a s  

t h o u g h  t h e y  c a r r i e d  a  g r a v e y a r d  s m e l l .

T h e  l i e u t e n a n t  d r o p p e d  a  h e a v y  h a n d  

o n  A l y a r d ’ s  s h o u l d e r .  “ Y o u ’ r e  u n d e r  

a r r e s t , ”  h e  a d d e d  r o u g h l y .  T r i u m p h a n t  

m a l i c e  g l e a m e d  i n  D ’ E s t o u t e v i l l e ’ s  

e y e s .  T h e  g r e f f i e r  d r o n e d  f r o m  a  h e a v ­

i l y  s e a l e d  p a r c h m e n t .

FR O M  a c r o s s  t h e  t a b l e  w a t c h e d  t h e  

u g l y  l i t t l e  m a n ,  h i s  t h i n  l i p s  t i g h t ,  

h i s  e y e s  b a n e f u l .

. “ P l o l d , ”  h e  s a i d  c o m m a n d i n g l y .

“ W h a t  n o w ,  f e l l o w  ? ”  T h e  l i e u t e n a n t  

t u r n e d  a n g r i l y .  H i s  e y e s  c a u g h t  t h e  

l i t t l e  m a n ’ s  g r e a s y  h a t  w i t h  t h e  t w e l v e  

s a i n t l y  i m a g e s  o f  l e a d  a c r o s s  t h e  c r o w n ,  

t h e  l o n g  s w a r t h y  f a c e  b e l o w .  “ T h e  

K i n g ! ”  h e  g a s p e d .

“ T h e  K i n g !  T h e  K i n g ! ”  A n  e a r t h e n  

b a r - p o t  s m a s h e d  o n  t h e  r o u g h  s t o n e  

f l o o r  a s  a  s l a c k - j a w e d  t a p b o y  s t a r e d  

d u m b l y .  T h e  n o i s e  c e a s e d  a l m o s t  m a g ­

i c a l l y .  C a p s  d o f f e d ;  k n e e s  b e n t ;  

w e n c h e s  c u r t s i e d .

“ Y e s ,  t h e  K i n g !  S u r p r i s e d  t o  s e e  m e  

h e r e ? ”  L o u i s  a s k e d  h a r s h l y .
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“ B u t  o f  a  c e r t a i n t y  n o ,  y o u r  M a j ­

e s t y , ”  t h e  l i e u t e n a n t  s t a m m e r e d .  I n ­

d e e d  h e  h a d  n o  r i g h t  t o  a s t o n i s h m e n t  

f o r  t h e  e s c a p a d e s  o f  L o u i s  X I  i n  b r o t h ­

e l s  a n d  m e a n  t a v e r n s  w e r e  b y w o r d s  o f  

a l l  P a r i s .

T h e  l i e u t e n a n t  g u l p e d ,  h e s i t a t e d ,  

g a i n e d  a  s m a l l  c o m p o s u r e .  “ T h e  m a n  

i s  a n  E n g l i s h m a n ,  a  c r i m i n a l , ”  h e  a d d ­

e d  h a s t i l y .

Y s a b e a u  s l i p p e d  h e r  a r m s  a b o u t  A l -

“I  fight beside 
my man,” she 
said  quietly.

y a r d ’ s  n e c k .

“ A  c r i m i n a l !  B u t  t h a t ’ s  d i f f e r e n t . ”  

T h i s  t i m e  t h e  K i n g  h e s i t a t e d .

“ H e  h a s  k i l l e d  a  d o z e n  o f  y o u r  M a j ­

e s t y ’ s  s u b j e c t s  w i t h  t h a t  l o n g  y e l l o w  

b o w , ”  d ’ E s t o u t e v i l l e  a d d e d ,  s e e i n g  a  

q u i c k  a d v a n t a g e .
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L o u i s ’ s  e y e s  t r a v e l e d  t o  t h e  s i x  f e e t  

o f  p o l i s h e d  y e w  w o o d  o n  A l y a r d ’ s  b a c k .  

“ B y  S t .  P o l ,  ’ t i s  m o r e  t h a n  m y  p o l i c e  

h a v e  d o n e . ”  H i s  f a c e  l i n e d  i n  q u i c k  

h a r d  d e c i s i o n .  “ T r a i n  m e  * •  c o m p a n y  

i n  t h e  h a n d l i n g  o f  t h e  l o n g - b o w  a n d  

y o u  m a y  h a v e  y o u r  f r e e d o m  w i t h  a

p u r s e  o f  g o l d  t o  b o o t ....................a  v e r y  s m a l l

p u r s e , ”  t h e  m i s e r l y  K i n g  a d d e d .

A l y a r d ’ s  a r m  t i g h t e n e d  a b o u t  Y s a -  

b e a u .  “ G l a d l y ,  y o u r  M a j e s t y .  A n d  

Y s a b e a u ? ”

“ S h e  i s  p r o m i s e d  t o  m e , ”  i n t e r r u p t e d  

d ’ E s t o u t e v i l l e .

“ F o r g e t  t h e  w e n c h , ”  c o m m a n d e d  t h e  

K i n g .

F o r  a n s w e r  A l y a r d  b e n t  t h e  b o w  

a c r o s s  h i s  l e f t  l e g ,  s t r u n g  i t ,  p u l l e d  h i s  

h a l f - f i l l e d  q u i v e r  a r o u n d  t o  t h e  f r o n t .  

H i s  f a c e  g r e w  h a r d  a n d  b l e a k .  Y s a b e a u  

j e r k e d  a  d a g g e r  a n d  r a n g e d  b y  h i s  s i d e .

“ I  f i g h t  b e s i d e  m y  m a n , ”  s h e  s a i d  

q u i e t l y .

“King Solomon
A L W A Y S  i t  h a s  b e e n  b e l i e v e d  t h a t  

K i n g  S o l o m o n ’ s  m i n e s  w e r e  f a b u ­

l o u s l y  r i c h .  T h e  f a c t  i s  t h a t  t h e y  w e r e  

o f  s u c h  l o w  g r a d e  t h a t  i f  o p e r a t e d  a t  

p r e s e n t  m i n e r s ’  w a g e s  t h e  r e t u r n s  

w o u l d  n o t  c o v e r  t h e  c o s t s  o f  p r o d u c ­

t i o n .

T h e  m i n e s  w e r e  n o t  e a s y  o f  a c c e s s .  

M a n y  m i l e s  o f  b a r r e n  d e s e r t  h a d  t o  b e  

c r o s s e d .  W a t e r  w a s  a  m a j o r  p r o b l e m .  

T h e  c o u n t r y  K i n g  S o l o m o n  i n v a d e d  

w a s  f u l l  o f  s a v a g e  t r i b e s  o f  b l a c k s ,  w h o  

w e r e  c o n t i n u a l l y  o n  t h e  w a r  p a t h .  I n  

o r d e r  t o  i n s u r e  w a t e r  f o r  t h e  c a r a v a n s  

t o  a n d  f r o m  t h e  m i n e s ,  a n d  f o r  t h e  

w o r k i n g  o f  t h e  g o l d  s l u i c e - b o x e s ,  a  g a r ­

r i s o n  o f  s o l d i e r s  h a d  t o  b e  s t a t i o n e d  a t  

e a c h  w a t e r  h o l e ,  o r  w e l l ,  t o  p r e v e n t  t h e  

b l a c k s  f r o m  p o i s o n i n g  t h e  w a t e r .

T h e  K i n g  e j m d  t h e m  w i t h  s i l e n t  

a m u s e m e n t .  “ W o u l d ’ s t  b a t t l e  t h e  w h o l e  

o f  F r a n c e ? ”  h e  q u e r i e d .

“ L i f e ’ s  a  f i g h t , ”  s a i d  A l y a r d  h a r d i l y .  

“ I  s t o r m e d  t h e  c a s t l e  f o r  t h e  m a i d  a n d  

I  k e e p  h e r . ”

“ A  m o s t  s a i n t l y  d a r i n g , ”  m u r m u r e d  

t h e  K i n g .  “ Y o u  d e s e r v e  t h e  g i r l .  

O l i v e r ! ”  h e  c a l l e d .  “ O l i v e r  l e  D a i n ! ”  

A  m a n  c a m e  r u n n i n g .  “ F e t c h  a  p r i e s t  

t o  t h e  p a l a c e  a n d  p r e p a r e  a  w e d d i n g  

c h a m b e r . ”

T h e  K i n g  b e c k o n e d  t h e  t w o  a n d  

t h e y  f o l l o w e d  h i m  o u t  t h r o u g h  t h e  l o w  

d o o r w a y .  O v e r  t h e  h e a d s  o f  t h e  a r c h ­

e r s  A l y a r d  c a u g h t  a  g l i m p s e  o f  V i l l o n ’ s  

b a l d i s h  h e a d .  H e  d r e w  a  g o l d  p i e c e  

f r o m  h i s  s l i m  p u r s e  a n d  s p u n  i t  i n  t h e  

a i r .  H e  s a w  a  c l a w - l i k e  h a n d  r e a c h  

o u t  a n d  c l u t c h  t h e  c o i n .  A n  i m p r o m p t u  

v e r s e  l i k e  a  b e n e d i c t i o n  f o l l o w e d  t h e m  

f r o m  t h e  t a v e r n  a n d  e c h o e d  a l o n g  t h e  

n a r r o w  s t r e e t s .

Was A Miner”
K i n g  S o l o m o n ’ s  s l u i c e - b o x  m e t h o d  o f  

w a s h i n g  a u r i f e r o u s  e a r t h  w a s  v e r y  s i m ­

p l e  a n d  q u i t e  s i m i l a r  t o  t h e  p r e s e n t  d a y  

b o x e s .  F o r  l i n i n g  t h e s e  s l u i c e  b o x e s  

K i n g  S o l o m o n  u s e d  s h e e p s k i n s  w i t h  

t h e  w o o l  c l i p p e d  t o  a b o u t  t h r e e - e i g h t h s  

o f  a n  i n c h  i n  l e n g t h .  S e v e n  s k i n s  w e r e  

u s e d  t o  e a c h  b o x .  T h e  t o p  s k i n  w a s  

r e m o v e d  e a c h  d a y  a n d  t h e  o t h e r  s i x  

m o v e d  t o  t h e  t o p  o f  t h e  b o x ,  a  n e w  s k i n  

b e i n g  a d d e d  t o  t h e  b o t t o m .  T h e  s k i n  

t h a t  w a s  r e m o v e d  w a s  t i g h t l y  r o l l e d  

a n d  s e n t  t o  K i n g  S o l o m o n ’ s  t e m p l e ,  

w h e r e  i t  w a s  b u r n e d  a n d  t h e  g o l d  t h a t  

h a d  s t u c k  t o  i t  i n  t h e  s l u i c i n g  b o x  

r e c o v e r e d  f r o m  t h e  a s h e s .

T h e  t o p  s k i n s  t h u s  c o l l e c t e d  w e r e  

c a l l e d  “ T h e  G o l d e n  F l e e c e . ”

— B. J . Knight— A. B. Branham



F I V E  t i m e s  h a d  t h e  e a r t h  m a d e  i t s  

c i r c u i t  t h r o u g h  t h e  h e a v e n s  s i n c e  t h e  

b e g i n n i n g  o f  t h e  f a m i n e .  F o r  f i v e  y e a r s  

t h e r e  h a d  b e e n  n o  c r o p s .  N o  l o n g e r  

w e r e  t h e  d e e r  a n d  b e a r  t o  b e  f o u n d  i n  

t h e  f o r e s t s ;  e v e n  t h e  w o l v e s  o f  t h e  

n o r t h l a n d  h a d  v a n i s h e d .

T h e  c u s t o m a r y  s u n s h i n e  o f  t h e  s u m ­

m e r  w a s  m i s s i n g .  T r u e ,  t h e  s u n  c a m e  

u p  o u t  o f  t h e  e a s t e r n  s e a ,  b u t  i t  w a s  

n o t  t h e  w a r m  f r i e n d l y  s u n  o f  o t h e r  

y e a r s .  I t  w a s  n o w  o n l y  a  y e l l o w  b a l l ,

“Aye, the choice is in the 
hands of the All-father.”

w a n  a n d  f e e b l e ,  c a s t i n g  p a l e  s h a d o w s .

A t  U p s a l a ,  m a n y  s a c r i f i c e s  h a d  b e e n  

m a d e  t o  t h e  g o d s  t h a t  t h e  l a n d  m i g h t  

a g a i n  b e c o m e  w a r m .  T h e  f i r s t  y e a r  

o x e n  a n d  h o r s e s  h a d  b e e n  g i v e n .  T h e  

s e c o n d  a n d  t h i r d  y e a r s ,  L a p p  a n d  F i n ­

n i s h  t h r a l l s ,  a n d  t h e  t h i r d  a n d  f o u r t h ,  

t h e  a l t a r s  r a n  r e d  w i t h  t h e  n o b l e s t  b l o o d  

o f  S v i t h i o d .  A l l  t o  n o  a v a i l .
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T h e  f i f t h  w i n t e r  h a d  b e e n  w o r s e  

t h a n  a l l .  S n o w  f e l l  c o n s t a n t l y .  N o t  w i l d  

s w i r l i n g  s n o w  c a r r i e d  b y  h o w l i n g  b l i z ­

z a r d s  f r o m  F i n n m a r k e n — j u s t  a  s o f t  

h u s h e d  f a l l i n g  f r o m  t h e  h e a v e n s — t o  

p i l e  u p  t o  i n c r e d i b l e  d e p t h s .

A M U D  s p a t t e r e d  h o r s e m a n  r o d e  

t h r o u g h  t h e  p o r t a l s  o f  s t o c k a d e d  

U p s a l a  t o  b e  i m m e d i a t e l y  s u r r o u n d e d  

b y  a  s q u a d  o f  m e n .  R e i n i n g  h i s  h o r s e  

b a c k  o n  i t s  h a u n c h e s ,  h e  r a i s e d  a  m a i l e d  

a r m  i n  g r e e t i n g .

“ I  a m  f r o m  B e r i g ,  K i n g  o f  G o t h l a n d ,  

w h o  c o m e s  t o  t h e  s a c r i f i c e s , ”  h e  a n ­

n o u n c e d .  “ I  b r i n g  a  m e s s a g e  t o  D o n ­

a l d ,  D r o t t  o f  U p s a l a . ”

“ A y e ,  w e ’ v e  b e e n  w a i t i n g  y o u  t h e s e  

m a n y  d a y s , ”  r e p l i e d  t h e  G a t e  c a p t a i n ,  

“ b u t  w e  e x p e c t e d  y o u  t o  c o m e  b y  

w a t e r ;  t h e  M a l a r  i s  o p e n . ”

“ O p e n  h e r e ,  y e s ,  b u t  t h e r e  i s  i c e  i n  

t h e  n a r r o w s .  W e  b e a c h e d  t h e  s h i p s  

a n d  c a m e  o v e r l a n d . ”

T h e  G a t e  c a p t a i n  m o u n t e d  a  h o r s e  

a n d  g u i d e d  t h e  m e s s e n g e r  t o  t h e  s k a a l e  

o f  D o n a l d .

D o n a l d ,  m i d d l e - a g e d ,  s t r o n g l y  k n i t ,  

s a t  o n  h i s  h i g h  s e a t  s u r r o u n d e d  b y  h i s  

h i r d s m e n ,  a m o n g  t h e m ,  S v a r t e ,  c h i e f  

k e e p e r  o f  t h e  A e s i r  t e m p l e .

T h e  m e s s e n g e r  m a d e  a  s c a n t  b o w .  

T h e  r i v a l r y  b e t w e e n  t h e  S w e d e s  a n d  

G o t h s  f o r  d o m i n a n c e  i n  t h e  p e n i n s u l a  

w a s  i n t e n s e ,  a n d  t h e  o b e i s a n c e  w a s  

m o r e  o f  a  t r i b u t e  t o  D o n a l d ’ s  o f f i c e  a s  

D r o t t  o f  t h e  A e s i r  f a i t h  t h a n  t o  h i s  k i n g -  

s h i p  o f  t h e  S v e a r .

“ Y o u  c o m e  f r o m  B e r i g ? ”  D o n a l d  

q u e r i e d .

“ A y e , ”  t h e  m e s s e n g e r  a n s w e r e d .  

“ B e r i g  a n d  a  t h o u s a n d  c a r l s  w i l l  b e  

h e r e  w i t h i n  t h e  h o u r .  H e  a s k s  t h a t  

q u a r t e r s  b e  r e a d y  f o r  h i s  h o s t . ”

“ H e  c o m e s  w e l l  b o u n , ”  S v a r t e  i n t e r ­

r u p t e d  s o u r l y .

“ B e r i g  i s  w e l l  b o u n  w h e r e v e r  h e  

g o e s , ”  t h e  m e s s e n g e r  r e t u r n e d  t a r t l y .

“ A s  b e f i t s  t h e  k i n g  o f  t h e  G o t h s , ”  

D o n a l d  h a s t i l y  a d d e d .

H e  g a v e  o r d e r s  t o  h i s  h i r d s m e n  w h o  

d e p a r t e d  t o  p r e p a r e  f o r  t h e  h o u s i n g  o f  

t h e  G o t h i c  h o s t ,  a n d  t h e  m e s s e n g e r  w a s  

g i v e n  m e a t  a n d  a l e  a t  a  t a b l e  w e l l  o u t  

o f  h e a r i n g  o f  t h e  h i g h  s e a t ,  l e a v i n g  

D o n a l d  a n d  S v a r t e  a l o n e .

“ A n d  n o w ,  P r i e s t ,  I  w i l l  h e a r  w h a t  

y o u  h a v e  t o  s a y , ”  t h e  D r o t t  t o l d  S v a r t e .

“ K n o w  y o u  t h e n ,  D o n a l d , ”  S v a r t e  

w a s  s u r l y ,  “ t h a t  l a s t  e v e n i n g  a n d  f a r  

i n t o  t h e  m o r n i n g  I  s t o o d  b y  t h e  w a t e r s  

o f  t h e  s a c r e d  s p r i n g — a n d  e v e r  w a s  t h e  

r e a d i n g  t h e  s a m e .  B e r i g  m u s t  g o  t o  t h e  

a l t a r .  T o n i g h t ,  w h i l e  h e  i s  a  g u e s t  i n  

t h i s  s k a a l e  I  w i l l  p r e p a r e  a n d  m i n i s t e r  

t o  h i m  a  d r a u g h t ,  a n d  t h e n ,  a s  h e  s l e e p s ,  

I  w i l l  c a r v e  a  r u n e  t o  O d i n  u p o n  h i s  

b r e a s t . ”

“ B u t  w h y  n o t  t h e  c a s t i n g  o f  l o t s  a s  i s  

t h e  c u s t o m  ? ”  d e m a n d e d  D o n a l d .  “ I  l i k e  

n o t  t h i s  m e t h o d  o f  c h o o s i n g  a  s a c r i ­

f i c e . ”

S v a r t e ’ s  e y e s  n a r r o w e d  a p p r e h e n s i v e ­

l y  a s  h e  p e e r e d  a t  D o n a l d .  U s u a l l y  

p l i a b l e  t o  t h e  p r i e s t ,  y e t  t h e  k i n g  w a s  a  

d a n g e r o u s  m a n  t o  c r o s s .  A n d  h e  c o u l d  

b e  s t u b b o r n .  B u t  t h e  s t a k e  w a s  w o r t h  

t h e  r i s k .  A v a r i c e  w a s  p l a i n l y  w r i t t e n  

a c r o s s  S v a r t e ’ s  f a c e .  I n  t h e  e v e n t  o f  

B e r i g ’ s  d e a t h  o n  t h e  A e s i r  a l t a r ,  h i s  

g e a r  w o u l d  b e c o m e  t h e  p r o p e r t y  o f  t h e  

t e m p l e .

“ H e a r k e n  t o  m e ,  D o n a l d , ”  t h e  p r i e s t  

w h i n e d  p l a i n t i v e l y ,  “ i f  t h e  f a m i n e  i s  t o  

e n d ,  y o u  m u s t  a l l o w  m e  t o  d o  a s  t h e  

g o d s  c o m m a n d .  I f  y o u  d o  n o t ,  m o r e  

e v i l  w i l l  c o m e  u p o n  u s . ”  T h r o u g h  h a l f  

c l o s e d  l i d s ,  S v a r t e  c u n n i n g l y  w a t c h e d  

t h e  p e r t u r b e d  D r o t t .

C a m e  a  b u r s t  o f  s h o u t i n g  f r o m  w i t h ­

o u t :  “ B e r i g  a n d  h i s  h o s t  a p p r o a c h . ”
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“ W e  g o  t o  w e l c o m e  h i m , ”  s a i d  D o n ­

a l d .  “ W e  s h a l l  t a l k  m o r e  l a t e r . ”

BA C K , ”  c r i e d  t h e  c a p t a i n  o f  t h e  

g a t e  t o  t h e  t a t t e r e d  m a s s e s  o f  

t o w n s p e o p l e  w h o  m i l l e d  a b o u t  t h e  e n ­

t r a n c e  t o  t h e  s t o c k a d e .  “ B a c k !  B a c k !  

M a k e  w a y  f o r  t h e  G o t h l a n d e r s , ”  a n d  h i s  

m e n  r o d e  t h e i r  m o u n t s  i n t o  t h e  c r o w d ,  

f o r c i n g  t h e  g a t e w a y  c l e a r .

T o  t h e  c l a s h  o f  s h i e l d s  a n d  t h e  c l a n k  

o f  m a i l ,  t h e  G o t h s  c a m e  i n t o  U p s a l a .  

B e r i g ,  a  h u g e  b e a r  o f  a  m a n  i n  h i s  l a t e  

t w e n t i e s ,  b e a r d e d  a n d  m o u s t a c h i o e d ,  

r o d e  a t  t h e  h e a d  o f  t h e  c o l u m n .

D o n a l d  a n d  h i s  b i r d  s p u r r e d  a l o n g ­

s i d e  i n  t o k e n  o f  f r i e n d s h i p ,  r i d i n g  w i t h  

t h e  G o t h s  t o  t h e i r  q u a r t e r s ,  a n d  a f t e r  

s e e i n g  t h e m  p r o p e r l y  h o u s e d ,  D o n a l d  

a n d  S v a r t e  r e t u r n e d  t o  t h e  k i n g ’ s  

s k a a l e .

“ P r i e s t ,  I  l i k e  t h i s  s c h e m e  o f  y o u r s  

e v e n  l e s s  n o w , ”  s a i d  D o n a l d  f r o m  h i s  

h i g h  s e a t .

S v a r t e ’ s  f o r e h e a d  w a s  s u d d e n l y  

b e a d e d  w i t h  a n  i c y  s w e a t .

“ D o n a l d , ”  h e  d e f e n d e d  h i m s e l f ,  “ t h e  

s c h e m e  i s  n o t  m i n e .  I  s i m p l y  r e a d  

a r i g h t  t h e  m e s s a g e  o f  t h e  g o d s . ”

T h e  D r o t t ’ s  e y e s  s m o u l d e r e d .  A  r e ­

p l y  w a s  o n  h i s  l i p s  w h e n  a  h i d e  c u r t a i n  

a t  t h e  f a r  e n d  o f  t h e  h a l l  w a s  t h r o w n  

a s i d e  a n d  A u d a ,  h i s  d a u g h t e r ,  c a m e  

t o w a r d  t h e  h i g h  s e a t .  S h e  w a s  a  g i r l  o f  

s o m e  t w e n t y  o d d  y e a r s ,  b l u e - e y e d ,  f a i r ,  

g r a c e f u l .

“ Y o u  i n t e r r u p t  i m p o r t a n t  b u s i n e s s ,  

A u d a , ”  t h e  D r o t t  w a s  c u r t ,  “ w h a t  

b r i n g s  y o u  h e r e ? ”

“ F o r g i v e  m e ,  f a t h e r ,  I  t h o u g h t  y o u  

w e r e  a l o n e . ”  S h e  c a s t  a  t i m i d  g l a n c e  

a t  S v a r t e ;  i n  a l l  S v i t h i o d ,  S v a r t e  w a s  

f e a r e d .  “ I  w o u l d  s p e a k  o f  t h e  a l r u n a  

L a p p  m a i d . ”

“ A y e ,  w h a t  o f  h e r ? ”  t h e  k i n g  a s k e d .

“ S h e  h a s  b e e n  f e y  s i n c e  y e s t e r  e v e n .  I  

c o u l d  n o t  w a k e n  h e r  t h i s  m o r n i n g .  B u t  

a f t e r  B e r i g ’ s  h o s t  c a m e ,  s h e  r o u s e d  a n d  

t o l d  m e  o f  a  s t r a n g e  d r e a m .  S h e  s t o o d  

o n  a  h i g h  m o u n t a i n  i n  S k a n e  f r o m  

w h e r e  s h e  s a w  t h e  b l o o d  o f  a  k i n g  

s p r i n k l e d  o n  t h e  a l t a r .  T h e n  t h e  s u n  

c a m e  i n t o  t h e  h e a v e n s  a n d  t h e  l a n d  w a s  

w a r m  a g a i n  w i t h  s u m m e r .  T h e  c a t t l e  

g r e w  f a t ,  a n d  d e e r  a n d  b e a r  o n c e  m o r e  

r a n g e d  t h e  f o r e s t s  o f  G o t h l a n d  a n d  

S v i t h i o d — ”

“ T e l l  m e ,  A u d a , ”  S v a r t e  b r o k e  i n  

e a g e r l y ,  “ d i d  t h e  a l r u n a  w o m a n  s e e  t h e  

f a c e  o f  h i m  w h o  w a s  l a i d  o n  t h e  a l t a r ? ”

“ A y e , ”  t h e  g i r l  r e p l i e d .  “ T h e  f a c e  

w a s  t h a t  o f  B e r i g ,  K i n g  o f  t h e  G o t h s . ”

“ T h e  g o d s  h a v e  s p o k e n  t h r o u g h  t h e  

a l r u n a  w o m a n , ”  S v a r t e  s h o u t e d  t r i ­

u m p h a n t l y ,  h i s  s w a r t h y  f a c e  f l u s h i n g .

“ S o  i t  w o u l d  s e e m , ”  m o o d i l y  r e t u r n e d  

D o n a l d .

“ T h e  w e n c h  h a s  e a r n e d  t h e  s i l v e r  

b r a c e l e t  I  p r o m i s e d  h e r , ”  m u m b l e d  

S v a r t e  a s  h e  p a c e d  t h e  l e n g t h  o f  t h e  

h a l l .  “ N o w  t o  b e n d  t h i s  s t u b b o r n  

D o n a l d . ”

I N  T H E  s k a a l e  a s s i g n e d  t o  B e r i g ,  

S w e n ,  a g e d  F i n n i s h  t h r a l l ,  l o n g  i n  

c a p t i v i t y  t o  B e r i g ’ s  h o u s e ,  p o l i s h e d  t h e  

G o t h i c  k i n g ’ s  s h i e l d .  F i e  r u b b e d  t h e  

g l e a m i n g  m e t a l  w i t h  t a l l o w  a n d  w o o d -  

a s h e s ,  k e e p i n g  u p  a  s t e a d y  f l o w  o f  t a l k .  

A n d  B e r i g  l i s t e n e d .

“ A n d  w a t c h  S v a r t e , ”  S w e n  a d m o n ­

i s h e d .  " I  d o n ’ t  t r u s t  t h e  p r i e s t .  H e  h a s  

a n  e v i l  f i s h y  e y e  f o r  a l l  h i s  h o l i n e s s .  

L i k e  f a t h e r ,  l i k e  s o n ,  a n d  I  w e l l  r e m e m ­

b e r  h i s  s i r e  w h o  w a s  k e e p e r  o f  t h e  t e m ­

p l e  b e f o r e  h i m .  T h e y  h a d  a  s a y i n g  i n  

U p s a l a  t h e n ,  t h a t  t o  a c q u i r e  w e a l t h ,  

w a s  t o  f a c e  t h e  p r i e s t  f r o m  t h e  t o p  s i d e  

o f  t h e  a l t a r .  B e r i g  o f  G o t h l a n d  w i l l  d o  

w e l l  t o  k e e p  c l e a r  o f  S v a r t e . ”

“ Y o u ’ r e  a  c a l a m i t y  m o n g e r ,  S w e n , ”
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B e r i g  l a u g h e d .  “ E v e r  s i n c e  w e  l e f t  V e s -  

t e r v i k ,  y o u ’ v e  h a r p e d  o n  t h e  d a n g e r  I  

f a c e  a t  U p s a l a .  W h y  s h o u l d  S v a r t e  

s i n g l e  m e  o u t  f r o m  t h e  o t h e r  c h i e f ­

t a i n s  ? ”

“ W h y ?  W h o  i s  t h e  w e a l t h i e s t  k i n g  

i n  a l l  S c a n d i n a v i a ?  W h o  i s  f a m o u s  f o r  

h i s  w a r - g e a r ,  h o r s e s ,  s h i p s ,  s i l v e r  a n d  

g o l d ?  I s  i t  B e r i g  o f  G o t h l a n d  o r  s o m e  

p e t t y  s a v a g e  f r o m  N o r r l a n d ?  A n s w e r  

m e  t h a t .  I s  n o t  t h i s  T h i n g  p r o c l a i m e d  

b y  D o n a l d  o n e  a t  w h i c h  a  s a c r i f i c e  w i l l  

b e  c h o s e n  f r o m  a m o n g  t h e  k i n g s  i n  o r ­

d e r  t h a t  t h e  f a m i n e  b e  l i f t e d  f r o m  t h e  

l a n d ?  A n d  a r e  n o t  t h e  g o o d s  o f  t h e  v i c ­

t i m  f o r f e i t  t o  t h e  t e m p l e ?  A n d  w h o  i s  

t e m p l e  k e e p e r ?  I s  i t  n o t  S v a r t e ,  t h e  

g r e e d i e s t  m a n  i n  S v i t h i o d ?  C a l a m i t y  

m o n g e r  o r  n o ,  I  f e e l  i t  i n  h e r e — d e e p , ”  

S w e n  t a p p e d  h i s  b r e a s t .

“ Y o u ’ r e  a n  u n b e l i e v i n g  o l d  i n f i d e l ,  

S w e n , ”  B e r i g  l i g h t l y  r e p l i e d .  “ P e r h a p s  

S v a r t e  m i g h t  c h o o s e  y o u — h m m m ,  n o t  

a  b a d  i d e a  a t  t h a t .  O d i n  w o u l d  g i v e  

y o u  w e l c o m e .  A l t h o u g h  a  h e a t h e n ,  

y o u ’ v e  a l w a y s  h e l d  y o u r  p l a c e  i n  t h e  

s h i e l d  w a l l — a n d  t h e  a l l - f a t h e r  l o v e s  a  

s t o u t  h e a r t . ”

“ W h e n  I  d i e ,  I  d i e  b y  m y  o w n  g o d s ,  

a n d  I  g o  t o  t h e  h e a v e n  o f  m y  a n c e s t o r s , ”  

g r o w l e d  t h e  o l d  s l a v e .  “ N o  f e a r  o f  

S v a r t e  c h o o s i n g  m e .  T h e  e a r t h  i s  d r i p ­

p i n g  w i t h  t h e  b l o o d  o f  F i n n i s h  t h r a l l s  

t h e s e  p a s t  f i v e  y e a r s .  N o .  I t  w i l l  b e  a  

g r e a t  o n e  t h i s  t i m e — a n d  m a r k  m e ,  a  

m a n  o f  w e a l t h . ”  H e  b l e w  u p o n  t h e  

s h i e l d  a n d  w i p e d  a w a y  t h e  c o n d e n s e d  

v a p o r .  “ W a t c h  t h e  p r i e s t  w e l l  i f  y o u  

w o u l d  a g a i n  s e e  G o t h l a n d .  T h o s e  a r e  

m y  w o r d s — I  s t a n d  b y  t h e m . ”

B e r i g  s e e m e d  l i t t l e  i m p r e s s e d .

S w e n  s t o o d  t h e  s h i e l d  o n  e n d .  “ I  g o  

w i t h  y o u  t o  t h e  c o u n c i l  t o n i g h t , ”  h e  a s ­

s e r t e d .  “ I  h a v e  a n  e y e  f o r  p l o t s  a n d  a  

k e e n  n o s e  t o  s c e n t  t h e m  o u t . ”

IT  W A S  e v e n i n g .  B e r i g  a n d  a  s c o r e  

o f  S c a n d i n a v i a n  k i n g s  w e r e  g u e s t s  

i n  t h e  s k a a l e  o f  D o n a l d .

E v e r y t h i n g  i n  t h e  h a l l  w a s  s u g g e s t i v e  

o f  a  r u d e  s o c i e t y  a n d  b a r b a r o u s  w a r ­

l i k e  t i m e s .  T h e  s k a a l e  w a s  l a r g e ,  c a p a ­

b l e  o f  f e a s t i n g  t h r e e  h u n d r e d  m e n .  A t  

o n e  e n d  o f  t h e  m a i n  h a l l ,  a  h u g e  f i r e  

b l a z e d  o n  a n  o p e n  h e a r t h ,  t h e  s m o k e  

e s c a p i n g  t h r o u g h  a  h o l e  i n  t h e  r o o f .  

T h e  r a f t e r s  a n d  w a l l s  w e r e  s m o k e d  t o  

a  d e e p  r i c h  b r o w n  a n d  w e r e  h u n g  w i t h  

w e a p o n s  a n d  t r o p h i e s .  T h e  c e n t e r  o f  

t h e  h a l l  w a s  o p e n ,  b u t  o n  e a c h  s i d e  w e r e  

t a b l e s  w h i c h  i n  n o r m a l  t i m e s  h a d  

g r o a n e d  u n d e r  t h e  w e i g h t  o f  t h e  h e a v y  

f o o d  a n d  a l e  s o  b e l o v e d  b y  t h e  n o r t h -  

m e n .

T o n i g h t ,  n o  h u g e  b a n q u e t  f a c e d  t h e  

g u e s t s .  S e r i o u s l y ,  t h e  c h i e f t a i n s  a t e  t h e  

s c a n t  f o o d ,  d r a n k  t h e  f l a t  b e e r  a n d  d i s ­

c u s s e d  t h e  f o r t h c o m i n g  s a c r i f i c e .

F a r  i n t o  t h e  n i g h t  t h e  d i s c u s s i o n s  

w a x e d  a n d  w a n e d .  A r g u m e n t s  e n s u e d  

■— s w o r d s  w e r e  d r a w n  a n d  D o n a l d  w a s  

a t  h i s  w i t s ’  e n d s  t o  k e e p  p e a c e .  F i n a l l y ,  

h e  r a i s e d  h i s  h a n d  a n d  c a l l e d  f o r  s i l e n c e .  

S w o r d s  w e n t  b a c k  i n t o  s c a b b a r d s  r e ­

l u c t a n t l y  a n d  t h e  b a b b l e  o f  v o i c e s  

c e a s e d .

“ A e s i r  f o l k , ”  h e  b e g a n ,  “ a s  D r o t t  o f  

t h e  f a i t h ,  I  w o u l d  s p e a k  t o  y o u .  I  h a v e  

h e a r d  y o u  d i s c u s s  t h e  c l o u d  u n d e r  w h i c h  

o u r  l a n d  l i e s .  T h o u g h  n o w  i t  s h o u l d  b e  

s p r i n g ,  t h e  s n o w  d o e s  n o t  c e a s e .  O n  a l l  

s i d e s  i t  i s  a s  h i g h  a s  t h e  w a l l  t h a t  c i r c l e s  

U p s a l a .  A b o v e  u s  i s  n o  w a r m t h ,  n o  

s u n ,  n o  s t a r s .  S n o w - a n d  c o l d  o n l y .  I c e  

—  d e a t h  —  h u n g e r - d e a t h  d r a w  n e a r .  

B a b e s  s u c k  a t  d r y  d u g s  a n d  t h e  p e o p l e  

b o i l  t h e i r  l e a t h e r  g e a r  a n d  d r i n k  t h e  

b r o t h .  A n d  n o t  o n l y  i n  S v i t h i o d ,  b u t  

o v e r  t h e  e n t i r e  l a n d ,  s t a r v a t i o n  s t a l k s .  

E v e n  t o d a y  w o r d  c o m e s  t h a t  t h e  h u n ­

g r y  t h r a l l s  o f  S n o r  o f  S a l a  d e v o u r e d  

t h e i r  m a s t e r .
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“ W e  h a v e  g o l d  a n d  s i l v e r ,  b u t  i t  i s  o f  

n o  u s e .  W e  c a n  b u y  n o  f o o d  b e c a u s e  

t h e r e  i s  n o  f o o d  t o  b e  b o u g h t .  T h e  

F r i e s l a n d e r  m e r c h a n t s  a r e  f e a r f u l  o f  i c e  

a n d  s n o w .  T h e y  c o m e  n o  m o r e  t o  o u r  

s h o r e s .

“ T h e  p e o p l e  m u t t e r .  T h e y  s a y  a  g r e a t  

o n e  m u s t  g o  t o  O d i n  t o  i n t e r c e d e .  

S v a r t e ,  r e a d e r  o f  r u n e s  s a y s  t h e  s a m e  

t h i n g .  O n e  o f  u s , ”  t h e  D r o t t ’ s  e y e  s w e p t  

t h e  h a l l ,  “ m u s t  g o .  A n d  w e  l e a v e  t h e  

c h o i c e  t o  O d i n .  T o n i g h t ,  a y e ,  a t  t h i s  

v e r y  t i m e ,  y o u  w i l l  d r i n k  o f  c o n s e c r a t e d  

a l e ,  a n d  O d i n  w i l l  c h o o s e  f r o m  y o u  

w h i l e  y o u  s l e e p .  O n  t h a t  o n e  w i l l  h e  

c a r v e  a  r u n e ,  a n d  t h a t  o n e  s h a l l  b e  

p l a c e d  u p o n  t h e  a l t a r  b e f o r e  t h e  p e o p l e  

t o m o r r o w .  M e n  o f  t h e  n o r t h ,  a s  D r o t t  

o f  t h e  f a i t h ,  I  c o m m a n d  t h a t  y o u  d r i n k  

o f  t h e  a l e  t h a t  S v a r t e  w i l l  p a s s  t o  y o u . ”

“ A h ! A s  I  t h o u g h t , ”  S w e n  w h i s p e r e d  

t o  B e r i g .

“ S i l e n c e , ”  B e r i g  r e t o r t e d  r o u g h l y .  

“ Y o u  k n o w  n o t  o f  w h a t  y o u  s p e a k .  

S v a r t e  i s  o f  a n o t h e r  w o r l d . ”

“ A y e ,  b u t  o f  N i f l h e i m ,  n o t  A s g a r d ,  

K i n g  o f  t h e  G o t h s . ”

“ H u s h . ”

T h e  a l e  w a s  p a s s e d .  K i n g  a f t e r  k i n g  

q u a f f e d  d e e p l y .

“ A n d  n o w  t h e  K i n g  o f  t h e  G o t h s , ”  

l e e r e d  S v a r t e ,  h o l d i n g  t h e  b r i m m i n g  

h o r n  b e f o r e  B e r i g .

“ A y e , ”  B e r i g  t o o k  i t .  “ T h e  c h o i c e  i s  

i n  t h e  h a n d s  o f  t h e  A l l - f a t h e r . ”  H e  

d r a i n e d  t h e  h o r n  a t  a  g u l p .

“ Y o u r  t u r n ,  D o n a l d . ”  T h e  r e p l e n ­

i s h e d  h o r n  w a s  h a n d e d  t o  t h e  D r o t t ,  a  

s h r e w d  m o v e  o n  S v a r t e ’ s  p a r t .

T h e  c h i e f t a i n s  w e r e  a g h a s t .

“ N o t  t h e  D r o t t , ”  c r i e d  o n e .

“ A y e ,  t h e  D r o t t  t o o , ”  D o n a l d  r e p l i e d .  

“ H e  s h o u l d  b e  t h e  l a s t  t o  r e f u s e  t h e  

t r i a l .  T h e  g o d s  m a y  t a k e  n o t i c e  o f  h i s  

a d v a n c i n g  y e a r s  a n d  p l a c e  t h e i r  m a r k  

u p o n  h i m ! ”  H i s  e y e s  s u r v e y e d  t h e

p r i e s t ,  a n d  a  c h i l l ,  n o t  e n t i r e l y  o f  t h e  

c o l d ,  c r e p t  u p  S v a r t e ’ s  b a c k .

T h e  t h r a l l s  c l e a r e d  t h e  t a b l e s ,  t u r n i n g  

t h e m  i n t o  b e d s ,  a n d  t h e  c h i e f t a i n s  p r e ­

p a r e d  t o  s n a t c h  a  f e w  h o u r s  s l e e p  b e f o r e  

m o r n i n g .

R e s e r v e d  f o r  t h e  m o r e  p r o m i n e n t  

w e r e  s l e e p i n g  c h a m b e r s  i n  t h e  s i d e s  o f  

t h e  h a l l .  T o  o n e  o f  t h e s e ,  B e r i g  a n d  

S w e n  w e r e  c o n d u c t e d .

S w e n  t o o k  o f f  B e r i g ’ s  m a i l  a n d  s p r e a d  

t h e  s l e e p i n g  s k i n s .  T h e  G o t h i c  k i n g ’ s  

e y e s  w e r e  h e a v y  a n d  S w e n  w a t c h e d  h i m  

a n x i o u s l y .

I n  t h e  h a l l ,  t h e  f i r e  d i e d  a w a y  t o  a  b e d  

o f  r e d  c o a l s — a n d  t h e  n o i s e  o f  m e n  i n  

d e e p  s l u m b e r  r e s o u n d e d  t h r o u g h  t h e  

s k a a l e .  B e r i g  s l e p t  d e e p e r  t h a n  a l l .

DO N A L D  o f  S v i t h i o d  c o u l d  n o t  

s l e e p .  H e  l o a t h e d  t h e  p a r t  h e  w a s  

p l a y i n g .  H e  l o a t h e d  S v a r t e .  A y e ,  t h e  

w a y s  o f  t h e  g o d s  w e r e  s t r a n g e .  A n  i l l  

d e f i n e d  s u s p i c i o n  o f  S v a r t e ’ s  m o t i v e s  

p l a g u e d  h i m .  t i e  d i s m i s s e d  i t  w h e n  h e  

t h o u g h t  o f  t h e  L a p p  g i r l ’ s  d r e a m .  A h  ! 

H e  h a d  n o t  q u e s t i o n e d  t h e  g i r l .  H e  

w o u l d  g o  t o  t h e  w o m e n ’ s  b o w e r  a n d  t a l k  

t o  h e r .  R i s i n g  a n d  s t e p p i n g  c a r e f u l l y  

t o  a v o i d  s n o r i n g  s l e e p e r s ,  h e  t i p t o e d  

d o w n  t h e  s i d e  o f  t h e  d a r k e n e d  s k a a l e .

S w e n ,  w i d e  a w a k e ,  o n  a  b e n c h  n e a r  

B e r i g ’ s  c h a m b e r ,  w a t c h e d  a  f u r t i v e  f i g ­

u r e  a p p r o a c h .  I n  t h e  d i m  l i g h t  h e  d i d  

n o t  r e c o g n i z e  t h e  D r o t t .  I t  w o u l d  h a v e  

m a d e  l i t t l e  d i f f e r e n c e  i f  h e  h a d .  B e r i g ’ s  

s a f e t y  w a s  u p p e r m o s t  i n  h i s  m i n d .  H e  

m o v e d  s o f t l y  f r o m  t h e  b e n c h  t o  a n  e l k -  

h i d e  c u r t a i n  t h a t  h u n g  o v e r  t h e  e n t r a n c e  

t o  B e r i g ’ s  r o o m .  A s  h e  c r o u c h e d  i n  t h e  

d a r k ,  h e  d r e w  f r o m  h i s  b e l t  a  s m a l l  h a n d  

a x .

D o n a l d  c o n t i n u e d  a l o n g  t h e  h a l l ,  s t o p ­

p i n g  a t  i n t e r v a l s  t o  r e a s s u r e  h i m s e l f  t h a t  

h e  w a s  n o t  w a k e n i n g  h i s  g u e s t s .  W h e n  

o p p o s i t e  S w e n ’ s  h i d i n g  p l a c e ,  h e  s t u m -
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b l e d  o v e r  a  b e a r s k i n  a n d  f e l l  t o w a r d  t h e  

t h r a l l .  S w e n  s t r u c k  t h e  k i n g  w i t h  t h e  

f l a t  o f  t h e  a x  a n d  f e l l e d  h i m  u n c o n s c i o u s  

t o  t h e  f l o o r .

T h e  l i t t l e  y e l l o w  m a n  l i s t e n e d  t o  h e a r  

i f  a n y  o f  t h e  s l e e p e r s  h a d  b e e n  a r o u s e d  

b y  t h e  s c u f f l e .  A s i d e  f r o m  a  m e d l e y  o f  

s n o r e s ,  a l l  w a s  s i l e n t .  H e  s h o o k  B e r i g .  

T h e  k i n g  o f  t h e  G o t h s  w o u l d  n o t  

a w a k e n .  T h e  d r u g g e d  a l e  l a y  h e a v i l y  

u p o n  h i m .  S w e n  s c r a t c h e d  h i s  h e a d .  

H e  c o u l d n ’ t  c a r r y  t h e  k i n g .  H e  w a s  t o o  

h e a v y .  S w e n  w a s  o l d — h e  w a s  a l s o  

s m a l l .  R a p i d l y ,  h e  m u l l e d  t h i n g s  o v e r .  

A y e ,  t h a t  w a s  i t .  G o  t o  w h e r e  t h e  G o t h s  

w e r e  h o u s e d .  F i n d  W u l f ,  L a w g i v e r .  

T e l l  h i m .  W u l f  w o u l d  k n o w  w h a t  t o  d o .

H e  l i f t e d  D o n a l d  f r o m  t h e  f l o o r  a n d  

p l a c e d  h i m  o n  t h e  c o u c h  b e s i d e  t h e  

d r u g g e d  B e r i g .  I f  a n y o n e  e n t e r e d  t h e  

r o o m , h i s  s u s p i c i o n s  m u s t  n o t  b e  a r o u s e d  

b y  f i n d i n g  t h e  u n c o n s c i o u s  D r o t t  o n  t h e  

f l o o r .

SW E N  l e f t  t h e  s k a a l e .  F i n d i n g  t h e  

G o t h s  w a s  d i f f i c u l t .  I t  w a s  p i t c h  

d a r k  a n d  t h e  s t r e e t s ,  o r  w h a t  a n s w e r e d  

f o r  s t r e e t s  i n  U p s a l a — w i n d i n g ,  n a r r o w  

r a b b i t  w a r r e n s — w e r e  k n e e  d e e p  i n  s l u s h  

a n d  m u d .

A f t e r  a n  h o u r  o f  m i r y  t r a m p i n g ,  S w e n  

k n o c k e d  o n  t h e  w a l l s  o f  a  h o u s e  w h e r e  

h e  t h o u g h t  t h e  G o t h s  w e r e  q u a r t e r e d .  

A  s c o r e  o f  m e n  r u s h e d  i n t o  t h e  s t r e e t  

w i t h  d r a w n  s w o r d s  a n d  a x e s .

S w e n ’ s  h e a r t  l e a p e d  w i t h  j o y .  T h e y  

w e r e  B e r i g ’ s  c o u n t r y m e n .

“ D o w n  w e a p o n s , ”  h e  c r i e d .  “ I  a m  

B e r i g ’ s  m a n .  I  s e e k  W u l f . ”

“ T h e  f r o s t  d e v i l s  t a k e  y o u , ”  c r i e d  a  

r e d  b e a r d e d  G o t h ,  “ W h y  n o t  s e e k  h i m  

a t  d e c e n t  h o u r s  i n s t e a d  o f  c o m i n g  w h e n  

m e n  a r e  d e e p  i n  s l u m b e r ,  h a m m e r i n g  

l i k e  T h o r .  I ’ v e  a  m i n d  t o  t a k e  a n  e a r  

o f f ,  B e r i g ’ s  m a n  o r  n o . ”

“ I f  y o u  d o , ”  S w e n  b a r k e d ,  “ B e r i g  w i l l

t a k e  o f f  y o u r  u g l y  h e a d ,  b u t  e n o u g h  o f  

t h i s  b l a t h e r i n g .  T h e  k i n g  i s  i n  d a n g e r .  

W h e r e  i s  W u l f ? ”

T h e  o c c u p a n t s  o f  a  n e a r b y  h o u s e ,  

w a k e n e d  b y  t h e  c l a m o r ,  c a m e  p o u r i n g  

o u t .  W u l f  w a s  a m o n g  t h e m .

S w e n  t o l d  h i m  w h a t  h a d  h a p p e n e d .

W u l f  d o n n e d  h i s  m a i l .  T o  E r i c  

B r o k e n  N o s e ,  J a r l  o f  V e s t e r v i k ,  h e  g a v e  

o r d e r s  t o  h a v e  t h e  m e n  r o u s e d  a n d b o u n ,  

b u t  t o  r e m a i n  i n  t h e i r  q u a r t e r s .

“ I t  m a y  b e ,  S w e n , ”  h e  s a i d ,  “ t h a t  y o u  

b o u n c e d  y o u r  a x  o f f  s o m e  s l e e p - w a l k i n g  

j a r l  t h a t  m e a n t  n o  h a r m .  I f  s o ,  B e r i g  

m a y  h a v e  a n  e x p l a n a t i o n  t o  m a k e  t o ­

m o r r o w ,  a n d ,  i f  t h e  f e l l o w  i s  b a d l y  h u r t ,  

o n e  l e s s  t h r a l l  w h o  i s  t o o  q u i c k  w i t h  h i s  

a x . ”

S w e n  i g n o r e d  t h e  g r i m  j o k e .  “ T h e  

k i n g  i s  i n  d a n g e r , ”  h e  r e p e a t e d .  “ T h e  

p r i e s t  e y e d  h i m  l i k e  a  t r o l l , t h e n  d r u g g e d  

h i m .  W h y  s h o u l d n ’ t  h e  a w a k e n  ? ”

“ W e  s h a l l  g o  s e e — y o u  a n d  I .  W e  

c a n  g e t  i n t o  t h e  s k a a l e  u n s e e n .  W e  

w a n t  n o  f i g h t  u n l e s s  i t  i s  f o r c e d  o n  u s . ”

A F T E R  t h e  c h i e f t a i n s  h a d  r e t i r e d ,  

S v a r t e  w a i t e d  i n  t h e  s t a b l e s  u n t i l  

t h e  s k a a l e  a p p e a r e d  q u i e t .  H e  t h e n  e n ­

t e r e d  a n d  s o u g h t  t h e  c h a m b e r  o f  B e r i g .  

T h e  p r i e s t ’ s  e n t r y  w a s  m a d e  s h o r t l y  

a f t e r  S w e n ’ s  e n c o u n t e r  w i t h  D o n a l d  a n d  

w h i l e  t h e  F i n n  w a s  h u n t i n g  f o r  t h e  

G o t h s .

W i t h  t h e  s h a r p  p o i n t  o f  h i s  d a g g e r ,  

S v a r t e  c u t  t w o  p a r a l l e l  l i n e s  o n  t h e  h a i r y  

b r e a s t  o f  t h e  s l e e p e r .  T h e  c u t s  w e r e  

a b o u t  f o u r  i n c h e s  l o n g  a n d  d e e p  e n o u g h  

t o  s t a r t  t h e  b l o o d  f l o w i n g  f r e e l y .  T h e  

p r i e s t  t h e n  r e t u r n e d  t o  t h e  s t a b l e s ,  

m o u n t e d  h i s  h o r s e  a n d  g a l l o p e d  t o w a r d  

t h e  t e m p l e .

SW E N  a n d  W u l f  t i p t o e d  i n t o  t h e  

k i n g ’ s  s k a a l e .  A l l  w a s  q u i e t .  N o i s e ­

l e s s l y ,  t h e y  m a d e  t h e i r  w a y  t o  B e r i g .
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E v e r y t h i n g  s e e m e d  t o  b e  t h e  s a m e  a s  

w h e n  S w e n  h a d  l e f t .  D o n a l d  s t i l l  l a y  

w h e r e  h e  h a d  b e e n  p l a c e d — b e s i d e  t h e  

k i n g  o f  t h e  G o t h s .

“ I  t h i n k  w e ’ d  b e t t e r  l u g  t h i s  f e l l o w  o f f  

s o m e w h e r e , ”  W u l f  s a i d ,  i n d i c a t i n g  t h e  

f i g u r e  o f  D o n a l d ,  “ t h e n  w e ’ l l  k e e p  w a t c h  

f o r  t h e  r e m a i n d e r  o f  t h e  n i g h t .  T h i n g s  

a r e  n o t  a s  t h e y  s h o u l d  b e ,  b u t  I  d o n ’ t  

w a n t  t o  c a l l  d o w n  B e r i g ’ s  w r a t h  i n  c a s e  

w e  m i s h a n d l e  t h e m .  G o  f i n d  a  p l a c e  

w h e r e  w e  c a n  p u t  t h i s  f e l l o w . ”

S w e n  w a s  g o n e  b u t  a  f e w  m o m e n t s .

“ T h e r e ’ s  a n  e m p t y  c h a m b e r  a t  t h e  

e n d  o f  t h e  h a l l , ”  h e  w h i s p e r e d  w h e n  h e  

h a d  r e t u r n e d .

L i f t i n g  t h e  D r o t t ,  t h e y  c a r r i e d  h i m  t o  

t h e  r o o m — t h e  s a m e  o n e  f r o m  w h i c h  h e  

h a d  d e p a r t e d  t o  i n t e r v i e w  t h e  L a p p  g i r l .

S h a r i n g  t h e  s a m e  b e n c h ,  W u l f  a n d  

S w e n  w a t c h e d  o v e r  B e r i g  u n t i l  a  g r a y ­

i n g  s k y  c a s t  a  p a l e  l i g h t  i n t o  t h e  s k a a l e .

A  s l e e p e r  s t i r r e d .  W u l f  n u d g e d  S w e n .  

“ I ’ l l  l e a v e  n o w , ”  h e  w h i s p e r e d .  “ I ’ l l  

h a v e  a  m a n  o u t s i d e  a s  s o o n  a s  I  c a n .  I f  

t h e  k i n g  d o e s n ’ t  w a k e ,  s e n d  m e  w o r d . ”

S w e n  n o d d e d .

S h o r t l y  a f t e r  W u l f  h a d  e a s e d  o u t  o f  

t h e  s k a a l e ,  t h r a l l s  c a m e  i n ,  k i c k e d  t h e  

f i r e  e m b e r s  i n t o  l i f e  a n d  p u t  o n  f r e s h  

w o o d .  O t h e r s  b e g a n  t h e  p r e p a r a t i o n s  

f o r  t h e  m o r n i n g  m e a l .

S w e n  a g a i n  t r i e d  t o  w a k e n  B e r i g .  

A f t e r  m a n y  s h a k e s ,  B e r i g  y a w n e d ,  

s t r e t c h e d  a n d  o p e n e d  h i s  e y e s .

“ I  c o u l d  s w e a r  b y  t h e  g o d s ,  i f  m y  

h e a d  i s  a n y  s i g n , ”  B e r i g  g r u n t e d ,  “ t h a t  

I  e m p t i e d  t o o  m a n y  h o r n s  l a s t  n i g h t .  

T h i s  f l a t  b e e r  o f  S v i t h i o d  i s  a  p o t e n t  

b r e w , ”  t h e n  s u d d e n l y  r e m e m b e r i n g ,  

“ S w e n ,  y o u  o l d  h e a t h e n ,  d i d  y o u  s e e  a n y  

O d i n  m a r k s  o n  m e — a n y  c a r v i n g s  o r  

r u n e s ? ”  r u n n i n g  h i s  h a n d s  o v e r  h i s  b o d y .  

“ N o ,  I  c a n ’ t  f i n d  a n y .  N o w ,  o l d  c a ­

l a m i t y  h o w l e r ,  h o w  d o  y o u  a n s w e r  

t h a t ? ”

S w e n ,  n o t  k n o w i n g  w h a t  t o  s a y ,  m a d e  

n o  r e p l y .  W h o  w a s  t h e  m a n  h e  h a d  h i t  

w i t h  t h e  a x ?

DO N A L D  g r e e t e d  t h e  c h i e f t a i n s  

w i t h  a  c o n s t r a i n e d  a i r .  A b o v e  h i s  

r i g h t  t e m p l e  w a s  a  l u m p  t h e  s i z e  o f  a n  

e g g .  A n d  e v e r y  f e w  m o m e n t s  h i s  h a n d  

w o u l d  s t e a l  a b s e n t  m i n d e d l y  t o  h i s  

b r e a s t .  H e  a p p e a r e d  a b s t r a c t e d  a n d  

m e l a n c h o l y ,  t h i s  i n  m a r k e d  c o n t r a s t  t o  

t h e  o t h e r  c h i e f s  w h o  w e r e  i n  h i g h  s p i r ­

i t s .  T h e y  h a d  a l l  e x a m i n e d  t h e m s e l v e s  

t h o r o u g h l y ,  b u t  c o u l d  f i n d  n o  t r a c e  o f  

a n  O d i n  m a r k .

A u d a  w a s  a t  t h e  b r e a k f a s t  b o a r d  t o  

d o  h o n o r  t o  t h e  v i s i t i n g  k i n g s .  F r o m  

t h e  g l a n c e s  t h r o w n  a t  h e r  b y  B e r i g ,  i t  

w a s  p l a i n  t o  D o n a l d ,  w h o  w a t c h e d  b o t h ,  

t h a t  t h e  K i n g  o f  G o t h l a n d  f o u n d  h e r  

g o o d  t o  l o o k  u p o n .  A n d  w i t h  a  w o m a n ’ s  

i n t u i t i o n ,  A u d a  s e n s e d  t h e  a d m i r a t i o n  

i n  B e r i g ’ s  g l a n c e s .  A y e ,  h e  w a s n ’ t  h a r d  

t o  l o o k  a t  e i t h e r .  I t  w a s  t h e  f i r s t  t i m e  

t h e  g i r l  h a d  s e e n  t h e  G o t h i c  k i n g .

A  t r e m o r  o f  f e a r  r a n  t h r o u g h  h e r  a s  

s h e  r e m e m b e r e d  t h e  s i n i s t e r  d r e a m  o f  

t h e  L a p p  g i r l  a n d  t h e  w a y  S v a r t e  h a d  

i n t e r p r e t e d  i t .

S v a r t e ,  w h o  h a d  r e t u r n e d  f r o m  t h e  

t e m p l e  t o  w a i t  u p o n  D o n a l d ,  m a r k e d  

t h e  e x c h a n g e  o f  g l a n c e s  b e t w e e n  t h e  

t h r e e .  H e  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s .  “ I  

t r u s t , ”  h e  s a i d  s u a v e l y ,  t o  B e r i g ,  “ t h a t  

t h e  K i n g  o f  t h e  G o t h s  s l e p t  w e l l  l a s t  

n i g h t ;  t h a t  t h e  h o l y  a l e  b r o u g h t  h i m  

p l e a s a n t  d r e a m s  ? ’ ?

“ A y e ,  S v a r t e ,  i n d e e d  i t  d i d . ”

“ A n d  y o u  f e e l  f i t  t h i s  m o r n i n g ? ”  

“ A y e .  F i t  f o r  f o l k  p l a y  o r  h e w i n g . ”  

A  p u z z l e d  l o o k  c a m e  i n t o  t h e  p r i e s t ’ s  

e y e s .

I
T  W A S  m i d  m o r n i n g .  T h e  d i m  s u n  

w a s  w e l l  u p  i n  t h e  e a s t e r n  s k y .

A t  t h e  M o r a  S t o n e ,  o u t s i d e  t h e  t e r n -
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p i e ,  w a s  a s s e m b l e d  t h e  m i s e r a b l e  p o p u ­

l a c e  o f  S v i t h i o d .  T h e  s i t e  w a s  a  n a t u ­

r a l  a m p h i t h e a t e r ,  s e v e r a l  h u n d r e d  

y a r d s  i n  d i a m e t e r .  I n  t h e  c e n t e r  w a s  

a  s p a c e  a b o u t  o n e  h u n d r e d  f e e t  i n  c i r ­

c u m f e r e n c e ,  s e p a r a t e d  f r o m  t h e  r e s t  o f  

t h e  a r e a  b y  r o p e s .  I n s i d e  t h e  r o p e s  

w e r e  f o u r t e e n  f l a t  t o p p e d  s t o n e s ,  t w e l v e  

i n  a  c i r c l e  a r o u n d  t w o  i n  t h e  c e n t e r .  

T h e  t w e l v e  s t o n e s  w e r e  c h a i r s  f o r  t h e  

L a w - G i v e r s ;  t h e  t h i r t e e n t h  w a s  f o r  t h e  

D r o t t ;  t h e  f o u r t e e n t h ,  g r i m ,  d a r k  

s t a i n e d ,  w a s  t h e  A e s i r  s a c r i f i c i a l  a l t a r .

T h e  p e o p l e  m i l l e d  a b o u t .  T h e r e  

w e r e  a  s c o r e  t h o u s a n d .  T h r a l l s ,  d a r k  

o f  s k i n ,  e y e  a n d  h a i r ,  s l a n t - e y e d  a n d  

h i g h  c h e e k - b o n e d ,  c l e a r l y  o f  M o n g o l i a n  

o r i g i n ,  g a v e  w a y  b e f o r e  t h e i r  b l o n d e  

m a s t e r s  w h o  c r o w d e d  c l o s e  t o  t h e  

r o p e s .  C a r l s ,  b o n d e r ,  s t o r - b o n d e r ,  

h a u l d s ,  j a r l s  a n d  k i n g s  w a i t e d  s t o l i d l y  

f o r  t h e  c e r e m o n y  t o  b e g i n .  S w e d e n  

w a s  t r e m e n d o u s l y  p o p u l a t e d ,  a n d  d e ­

s p i t e  t h e  i n r o a d s  m a d e  b y  f a m i n e  a n d  

d i s e a s e ,  a  g r e a t  S a c r i f i c e  a n d  T h i n g  

d r e w  i m m e n s e  c r o w d s .

A  m u r m u r  r a n  t h r o u g h  t h e  c r o w d .  

D o n a l d ,  h i s  h i r d ,  a n d  t h e  c h i e f  k i n g s  

w e r e  a p p r o a c h i n g .  T h e  p e o p l e  g a v e  

w a y  a n d  t h e  p a r t y  d i s m o u n t e d  f r o m  

t h e i r  h o r s e s .  D o n a l d  s t e p p e d  o v e r  t h e  

r o p e s  a n d  t o o k  a  s e a t  o n  o n e  o f  t h e  

c e n t r a l  s t o n e s .

“ T h e  A l s h a r j a r  o f  S v i t h i o d  a n d  

G o t h l a n d  w i l l  t a k e  t h e i r  p l a c e s , ”  h e  

i n t o n e d .

T w e l v e  g r a y b e a r d s  s e a t e d  t h e m ­

s e l v e s .

N e x t  t h e  k e e p e r  o f  t h e  t e m p l e  

w o u l d  b e  c a l l e d .  E x p e c t a n t l y ,  e v e r y ­

o n e  w a i t e d .  E n s u e d  a  b r e a t h l e s s  h u s h .  

S u d d e n l y ,  w i t h  e x c l a m a t i o n s  o f  s u r ­

p r i s e ,  t h e  f r o n t  r a n k s  p r e s s e d  i n t o  t h e  

r o p e s .  T h o s e  i n  t h e  r e a r  c r a n e d  t h e i r  

n e c k s .  A y e .  S o m e t h i n g  w a s  h a p p e n ­

i n g .  D o n a l d  w a v e d  b a c k  S v a r t e ,  w h o

l o o k e d  p e r p l e x e d .  T h e  p r i e s t  h e s i t a t e d  

a n d  a g a i n  s t a r t e d  f o r  t h e  a l t a r .  D o n a l d  

f i x e d  h i m  w i t h  s t e e l y  b l u e  e y e s .  “ B a c k ,  

P r i e s t ,  b a c k ,  I  s a y .  I  t a l k  t o  t h e  f o l k  

f i r s t .  A f t e r  t h a t — y o u , ”  t h e n  f a c i n g  

t h e  a s s e m b l y ,  t h e  D r o t t  c o n t i n u e d .

“ S v e a r  a n d  G o t h s ,  h a d  I  a d d r e s s e d  

y o u  y e s t e r d a y ,  i t  w o u l d  h a v e  b e e n  w i t h  

h e a v y  h e a r t ,  h e a v y  w i t h  t h e  s o r r o w s  

o f  m y  p e o p l e .  T o d a y ,  h o w e v e r ,  I  c a n  

t a l k  t o  y o u  w i t h  a  l i g h t e r  h e a r t .  A  

n e w  t i m e  a p p r o a c h e s  f o r  a l l .

“ Y o u  k n o w  o f  t h e  s a c r i f i c e s  w e  h a v e  

m a d e .  H o w  w e  h a v e  g i v e n  o f  o u r  

h o r s e s ,  o u r  o x e n ,  o u r  t h r a l l s ,  y e t  t h e  

g o d s  w o u l d  n o t  b e  a p p e a s e d .  M a n y  

t i m e s  h a s  S v a r t e ,  k e e p e r  o f  t h e  t e m p l e ,  

c o n s u l t e d  t h e  o r a c l e s .  O n l y  r e c e n t l y  

h a v e  t h e  r e a d i n g s  b e c o m e  c l e a r .  T h e  

b l o o d  o f  a  g r e a t  k i n g  m u s t  b e  s p r i n k l e d  

u p o n  t h e  a l t a r  i f  s u m m e r  i s  t o  c o m e  

a g a i n .

“ I n  t h i s  l a n d  t h e r e  a r e  m a n y  k i n g s ,  

b u t  o n l y  t w o  w h o  c a n  c o u n t  a  t h o u ­

s a n d  s c o r e  s u b j e c t s ,  B e r i g  o f  G o t h l a n d ,  

a n d  I ,  D o n a l d  o f  S v i t h i o d .  P l a i n l y  

t h e  o r a c l e s  m e a n t  o n e  o f  u s .  N a y ,  

h e a r  m e  o u t , ”  a s  s o m e  o f  B e r i g ’ s  h a u l d s ,  

a l a r m e d ,  f o r c e d  t h e i r  w a y  t h r o u g h  t h e  

p r e s s  t o w a r d  B e r i g .

T ' V O N A L D  h e l d  h i s  a r m s  a l o f t  f o r  

s i l e n c e  a n d  w a i t e d .  T h e  c r o w d  

m i l l e d ,  t h e n  s e t t l e d  d o w n .  D o n a l d  c o n ­

t i n u e d .  “ L a s t  y u l e  I  m a d e  k n o w n  

t h r o u g h o u t  t h e  l a n d  t h a t  a  g r e a t  T h i n g  

w o u l d  m e e t  a t  U p s a l a  t h i s  m o n t h .  M y  

b r e t h r e n ,  y o u  a r e  n o w  a s s e m b l e d  a t  

t h i s  T h i n g .  S h o r t l y ,  a  k i n g  w i l l  g o  

t o  t h e  a l t a r  a n d  s u m m e r  w i l l  c o m e  

o n c e  m o r e .  T h a t  i s  w h y  I  s a y  a  n e w  

t i m e  a p p r o a c h e s .  F o r  k n o w  y o u ,  f o l k  

o f  t h e  A e s i r ,  t h a t  O d i n  h i m s e l f ,  c a m e  

t o  m y  s k a a l e  l a s t  n i g h t .  O n e  e y e d ,  

g r a y  b e a r d e d ,  d r e s s e d  i n  c l o u d y  k i r t l e ,  

h e  c a m e  f r o m  b e h i n d  a n  e l k - h i d e  c u r -
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t a i n  a n d  w i t h  t h e  s p e a r ,  G u g n e ,  c a r v e d  

u n t o  h i m s e l f  a  r u n e — o n — m y  b r e a s t .  

I t  i s  I ,  D o n a l d ,  w h o  s h a l l  g o  t o  t h e  

a l t a r ! ”  W i t h  q u i c k  m o v e m e n t s  o f  h i s  

h a n d s ,  t h e  D r o t t  t o r e  o p e n  h i s  t u n i c ,  

a n d  d i s p l a y e d  t o  t h e  g a p i n g  m u l t i t u d e ,  

t w o  d a r k ,  b l o o d y  s c a r s .

“ O d i n  t o l d  m e  o f  m a n y  t h i n g s , ”  h e  

r e s u m e d ,  “ a m o n g  t h e m  t h e  r e a s o n  f o r  

p u n i s h i n g  t h e  S v e a r  a n d  t h e  G o t h s .  

T h i s  I  m a y  n o t  t e l l ,  b u t  I  m a y  t e l l  

o f  o t h e r  t h i n g s :  O d i n ’ s  c o m m a n d s  t o  

t h e  f o l k .  H e a r  t h e m  t h e n .

“ T h e  p e o p l e  h a v e  g r o w n  v e r y  n u ­

m e r o u s  s i n c e  t h e  d a y s  o f  N j o r d .  I t  i s  

o n l y  a  m a t t e r  o f  t i m e  u n t i l  m a n y  f o l k  

h e w i n g s  w i l l  r e s u l t  f r o m  o v e r c r o w d i n g .  

T h e  l a n d  w i l l  n o t  s u p p o r t  t h e  i n c r e a s ­

i n g  n u m b e r s .

“ F a r  t o  t h e  s o u t h  i s  R o m l a n d ,  a  

r i c h  c o u n t r y .  T h e  w i n t e r s  a r e  m i l d  

w i t h  l i t t l e  s n o w .  T h e r e  a r e  r i c h  b u r g s  

w i t h  t e n s  o f  t h o u s a n d s  o f  f o l k .  T h e r e  

a r e  f e r t i l e  p l a i n s  o n  w h i c h  f o o d  g r o w s  

i n  p l e n t y — a n d  m a n y  t h r a l l s  t o  w o r k  

t h e m .  T h e r e  i s  g o l d  a n d  s i l v e r .  T h e r e  

a r e  s k a a l e s  a s  l a r g e  a s  a l l  U p s a l a  a n d  

o n  t h e  s o u t h e r n  s e a  t h e r e  a r e  m a n y  

m e r c h a n t  s h i p s  l a d e n  w i t h  r i c h  c a r g o .  

T h e  R o m l a n d e r s  a r e  n o t  o f  t h e  A e s i r .  

O n c e ,  t h e y  w e r e  g r e a t  w a r r i o r s ,  b u t  

n o w  t h e y  a r e  w e a k ,  p i t i f u l  a n d  f u l l  o f  

s l o t h .  T h e i r  m e n  o f  w a r  a r e  s l a v e s .  

A  t h o u s a n d  o f  t h e  S v e a r  a n d  G o t h s  

m a y  w e l l  s u b d u e  t e n  t h o u s a n d  R o m ­

l a n d e r s  a n d  t a k e  t o  t h e m s e l v e s  t h e i r  

g o o d s  a n d  l a n d s .  H e a r k e n  y e  t o  t h e  

w o r d s  o f  O d i n .

“ B e r i g  s h a l l  t a k e  t o  w i f e ,  A u d a .  H e  

s h a l l  g i r d  h i m s e l f  f o r  w a r  a n d  b u i l d  

s h i p s  o f  l i g h t  d r a u g h t  t o  p a s s  t h e  

p o r t a g e  f r o m  t h e  r i v e r  t h a t  f l o w s  n o r t h  

t o  t h e  r i v e r  t h a t  f l o w s  s o u t h .  N e x t  

s p r i n g ,  w h e n  t h e  i c e  i s  o u t ,  w i t h  a s  

m a n y  o f  t h e  G o t h s  a n d  S v e a r  a s  c a n  

b e  b o u n ,  h e  w i l l  s a i l  s o u t h e a s t  o v e r  

t h e  B a l t i c  a n d  s e e k  t h e  l a n d  o f  t h e  

R o m l a n d e r s .  T h e r e ,  i f  t h e  A e s i r  f a i t h  

b e  k e p t ,  s h a l l  h e  a n d  h i s  c h i l d r e n  a n d  

t h o s e  w h o  f o l l o w  h i m ,  b u i l d  g r e a t  k i n g ­

d o m s .  I f  t h e  A e s i r  f a i t h  b e  n o t  k e p t ,

“Know you - - - that Odin himself---- carved
a rune - • - on - - - my breast. It is I  who shall 

go to the attar!”
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t h e n  s h a l l  t h e  G o t h s  p e r i s h  f r o m  t h e  

e a r t h .

“ D o m a r ,  m y  s o n  w h o  i s  n o w  i n  F i n ­

l a n d ,  s h a l l  b e  D r o t t  o f  U p s a l a  a n d  

k i n g  o f  S v i t h i o d  w h e n  h e  r e t u r n s . ”

I n t e n t l y ,  t h e  o l d  D r o t t ’ s  e y e s  p a s s e d  

o v e r  t h e  s e a  o f  f a c e s  b e f o r e  h i m .  T h e y  

c a m e  t o  r e s t  o n  S v a r t e ’ s  b e w i l d e r e d ,  

f r i g h t e n e d  c o u n t e n a n c e .

“ A y e ,  S v a r t e , ”  h e  s a i d ,  w i t h  s o m e ­

t h i n g  o f  s a t i s f a c t i o n  i n  h i s  v o i c e ,  “ i t  

i s  a  l o n g  j o u r n e y  t o  A s g a r d — I  s h o u l d  

h a v e  c o m p a n y .  Y o u  h a v e  c o m m u n e d

w i t h  t h e  g o d s  t h e s e  m a n y  y e a r s — y o u  

s h a l l  g o  w i t h  m e !  N a y ,  l e t  h i m  n o t  

e s c a p e , ”  h e  c a l l e d  a s  S v a r t e  s t r u g g l e d  

i n  t h e  g r a s p  o f  t w o  b u r l y  h i r d s m e n .  

“ I n  h i s  p l a c e  a s  k e e p e r  o f  t h e  t e m p l e ,  

I  a p p o i n t  S k l a r  o f  M a l a r . ”  T h e  o l d  

k i n g  g e s t u r e d  t o w a r d  t h e  s a c r i f i c i a l  

s t o n e ,  “ a n d  n o w ,  b r e t h r e n ,  I  a s k  S k l a r  

t o  o f f i c i a t e  a t  t h e  a l t a r  i n  t h e  f i r s t  c e r e ­

m o n y  o f  h i s  n e w  o f f i c e . ”

( N E X T  M O N T H :  " T h e  Com ing o f  the 
Goths” )

☆ ☆ ☆

THE EMPIRE BREAKERS
W

H I L E  t h e s e  t a l e s  d o  n o t  p r e t e n d  

t o  b e  h i s t o r i c a l l y  a c c u r a t e ,  i n  

t h e i r  b r o a d  f e a t u r e s  t h e y  a r e  a s  n e a r  

t h e  a c t u a l  t r u t h  a s  a n y  o t h e r  a c c o u n t  

o f  t h e  g r e a t  G o t h i c  t r e k  f r o m  N o r t h e r n  

E u r o p e  t o  t h e  s o f t e r  l a n d s  o f  t h e  s o u t h .

T h a t  t h e  G o t h s  o r i g i n a t e d  i n  S w e d e n  

i s  a n  a r b i t r a r y  s t a t e m e n t .  H o w e v e r ,  

m a n y  i f  n o t  a l l  h i s t o r i a n s  i n c l i n e  t o w a r d  

t h i s  t h e o r y .  C e r t a i n  i t  i s ,  i n  r a c e  a n d  

r e l i g i o n ,  t h e  G o t h s  w e r e  v e r y  c l o s e  t o  

t h e  S w e d e s .  T h e  i m m e n s e  q u a n t i t i e s  o f  

R o m a n  t r i n k e t s  f o u n d  i n  S w e d i s h  

b u r i a l  m o u n d s ,  t h e  t h o u s a n d s  o f  r u n e -  

c a r v i n g s ,  a n d  S w e d i s h  f o l k - l o r e ,  a r e  

i n d i c a t i v e ,  a t  l e a s t  t o  t h i s  w r i t e r ,  t h a t  

t h e  G o t h s  c a m e  f r o m  t h e  w e s t e r n  s h o r e  

o f  t h e  B a l t i c  a n d  t h e  a d j a c e n t  i s l a n d s ,  

G o t h l a n d ,  e t c .  T h e  s o u t h e r n  p a r t  o f  

S w e d e n  t o d a y  b e a r s  t h e  n a m e  o f  G o t h ­

l a n d .  T h e  t i t l e  o f  t h e  S w e d i s h  k i n g  i s : 

“ K i n g  o f  t h e  S w e d e s ,  G o t h s  a n d  

W e n d s . ”

T h e  t h r e a d  o f  k i n s h i p  b e t w e e n  t h e  

G o t h s  a n d  t h e  S w e d e s  i s  v e r y  e v i d e n t  

i n  t h e  E d d a s .  A n d  J o r d a n e s ,  t h e  G o t h s ’  

o w n  h i s t o r i a n ,  r e l a t e s  t h a t  h i s  p e o p l e  

c a m e  f r o m  S c a n d i a ,  t h a t  i s  t o  s a y ,  t h e  

S c a n d i n a v i a n  p e n i n s u l a ,  t o  t h e  E u r o ­

p e a n  m a i n l a n d  i n  t h r e e  s h i p s  u n d e r  t h e  

c o m m a n d  o f  a  k i n g  n a m e d  B e r i g .

T h e  r e a l  h i s t o r y  o f  t h e  G o t h s  b e g i n s  

a b o u t  2 4 5  A . D .  w h e n  t h e y  w e r e  l i v i n g  

n e a r  t h e  m o u t h s  o f  t h e  D a n u b e .  “ T h e  

R u n e  o f  O d i n , ”  i n  w h i c h  t h e  h e g i r a  

s t a r t s ,  i s  p l a c e d  a b o u t  t h e  y e a r  1 0 0  

A . D . ,  d u r i n g  t h e  r e i g n  o f  D o n a l d ,  t h e  

f o u r t h  Y n g l i n g  D r o t t  t o  r u l e  a t  U p s a l a .  

T h a t  D o n a l d  w a s  a  c o n t e m p o r a r y  o f  

B e r i g  i s  a  l i b e r t y  o f  t h e  w r i t e r .  H o w ­

e v e r ,  f r o m  a l l  d a t a  a v a i l a b l e ,  B e r i g ,  i f  

h e  e v e r  e x i s t e d  a t  a l l ,  m u s t  h a v e  l i v e d  

a t  a b o u t  t h i s  t i m e .

T h e  f i v e - y e a r  f a m i n e  a n d  t h e  s a c r i ­

f i c e  o f  D o n a l d  a r e  p a r t  o f  S w e d i s h  f o l k ­

l o r e .  R .  A .  Em berg .

☆ ☆ ☆
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T H E  H O W L  o f  w i n d  t h r o u g h  m e a n  

s t r e e t s  a n d  a  r a i n  t h a t  c r a s h e d  l i k e  

t h e  e x p l o s i o n s  o f  s t o r m c a s t  w a v e s ,  t h e  

c l a n k i n g  o f  c r a n e s  a n d  d o n k e y  e n g i n e s ,  

w i n c h e s  r a t t l i n g  a b o v e  t h e  l u g u b r i o u s  

m o a n s  o f  t u g - b o a t s  i n  t h e  r i v e r  s q u a l l —  

t h o s e  w e r e  t h e  l a s t  s o u n d s  A l f  A n d l e -  

h a m  h e a r d  i n  l i f e .  H e  l i s t e n e d  a n d  

c u r s e d  t h e m .  T h e y  a d d e d  t o  h i s  s o d d e n

m i s e r y  a n d ,  s o m e h o w ,  a c c e n t u a t e d  t h e  

c u r i o u s  d e p r e s s i o n  t h a t  h e l d  h i m .

H e  h a d  a  p r e m o n i t i o n  o f  h i s  d o o m .  

H e  d i d  n o t  t h i n k  o f  i t  a s  s u c h — h e  

s u m m e d  i t  u p  a s  a  h u n c h .  H e  h a d  a  

h u n c h  t h a t  t h e  c o p p e r s  w o u l d  g e t  h i m  

f o r  t h i s  n i g h t ’ s  j o b  o u t  a t  R i c h m o n d .  

E v e r y  t i m e  h e  h a d  e x p e r i e n c e d  s u c h  a  

n u m b i n g  e m o t i o n ,  a f t e r  s o m e  c r i m e ,  h e  

9 3
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h a d  r e m a r k e d  i t .  A n d  e v e r y  t i m e ,  s u r e  

a s  a  g u n ,  h e  w a s  “ l i f t e d ”  a n d  s e n t  d o w n  

f o r  a n o t h e r  s t r e t c h .

H e  h a l t e d ,  i r r e s o l u t e ,  a t  t h e  m o u t h  o f  

t h e  a l l e y  w h i c h  o p e n e d  o n  t o  H a c k w e l l  

R e n t s ,  L i m e h o u s e .  H e  h a d  h a l f  a  m i n d  

t o  n i p  i n t o  t h e  F o x  and Grapes  a n d  h a v e  

a  d r i n k  t o  l e s s e n  h i s  d e p r e s s e d  s t a t e  o f  

m i n d .  T h e n  h e  d e c i d e d  n o t  t o .  H i s  k i t  

o f  t o o l s  w a s  o n  h i m ,  t o g e t h e r  w i t h  a l l  

t h e  p l u n d e r  h e  h a d  g a t h e r e d  i n  R i c h ­

m o n d .  S m a l l  s i l v e r  a r t i c l e s  f i l l e d  h i s  

s i d e - p o c k e t s ,  a  g o l d  w a t c h  a n d  t w e n t y  

p o u n d - n o t e s  b u l g e d  h i s  h i p - p o c k e t ,  a n d  

t h e  a m a z i n g  h a u l  o f  j e w e l s  h e  h a d  m a d e  

w a s  s t u f f e d  i n  t h e  f r o n t  o f  h i s  w e t  c a p .  

L i k e  a s  n o t  t h e r e  w o u l d  b e  a  c o u p l e  o f  

“ f l a t t i e s ”  i n  t h e  p u b — g e n e r a l l y  w e r e .  

A n d  t h e y  g o t  s u s p i c i o u s  o f  n o t i c e a b l e  

b u l g e s  i n  L i m e h o u s e  g e n t s ’ w e a r .

T h e  i d e a  w a s  t o  g e t  t h e  w h o l e  i s s u e  

c a r e f u l l y  h i d d e n  u n d e r  h i s  f l o o r b o a r d s ,  

t h e n  g o  o u t  a g a i n .

A l f  A n d l e h a m  t o u c h e d  h i s  c a p  f r o n t  

a n d  f e l t  t h e  s h a p e s  o f  t h e  g e m s  s e c r e t e d  

t h e r e .  A f t e r  t h e i r  t o u c h  h e  f o r g o t  h i s  

f o r e b o d i n g s  —  c h u c k l e d  a n d  t h r i l l e d .  

P e r h a p s ,  a f t e r  a l l ,  i t  w o u l d  p a y  t o  k e e p  

o f f  t h e  b o o z e  a l t o g e t h e r  t o - n i g h t .  T o  

t h i n k  o v e r  t h e  r e a d i e s t  w a y  o f  g e t t i n g  

r i d  o f  t h o s e  s p a r k l e r s  w o u l d  d e m a n d  a  

c l e a r  m i n d .

R e a l  b e a u t i e s  t h e y  w e r e !  M a y b e  

r u b i e s  —  t h e y  g l o w e d  r e d l y .  M a y b e  

o p a l s  —  y e s ,  m o r e  l i k e  o p a l s ,  n o w  h e  

c a m e  t o  r e m e m b e r .  B u t  t h e n ,  a g a i n ,  

w e r e  o p a l s  r e d ?  I t  d i d n ’ t  r e a l l y  m a t t e r .  

H i s  i m m e d i a t e  c o n c e r n  w a s  t o  g e t  h o m e  

o u t  o f  t h i s  f i l t h y  N o v e m b e r  s t o r m ,  t h e n  

h e  c o u l d  e x a m i n e  h i s  h a u l  a t  l e i s u r e .  

H e  w a l k e d  o n ,  b u t  s t o p p e d  a l m o s t  a s  

s o o n  a s  h e  h a d  s t a r t e d .  O d d .  H e  c o u l d  

h a v e  s w o r n  t h a t  s o m e t h i n g  h a d  b r u s h e d  

a l l  a b o u t  h i m  a n d  p l u c k e d  a t  h i s  p r e ­

c i o u s  c a p .

Y e s !  T h e r e  i t  w a s  a g a i n !  A n d l e -  

h a m ’ s  h a i r  b r i s t l e d  w i t h  s u d d e n  f e a r  a n d  

h e  g u l p e d .  J u s t  l i k e  a  b l i n k i n g  f i s h  t u g ­

g i n g  a t  a  l i n e ,  i t  w a s — a  q u e e r  j e r k i n g  

t h a t  n o  w i n d  c o u l d  d o .

T h a t  c a p  o f  h i s  w a s  r e a l  “ L i m e y . ”  

I t  h a d  a n  e l a s t i c  h e a d - g r i p  t o  h o l d  i t  

t e n a c i o u s l y .  W h e n  a  f e l l o w  h a d  t o  r u n  

f r o m  t h e  c o p p e r s  a  l o o s e - f i t t i n g  c a p  w a s  

d a n g e r o u s  h e a d w e a r .  O n c e  b l o w n  o f f  

— a n d  t h e r e  w a s  p o s s i b l e  e v i d e n c e  o f  

i d e n t i f i c a t i o n  l e f t  b e h i n d .

N o ,  i t  w a s n ’ t  t h e  w i n d .  W i n d  h a d  n o t  

t h e  s i c k e n i n g  f a c u l t y  o f  b e a t i n g  a b o u t  

o n e ’ s  h e a d  l i k e  i n v i s i b l e  v e l v e t  f o l d s  

t h a t .  .  . s u f f o c a t e d .

T h e  s t r a n g e  u n s e e n  f o r c e  a l t e r e d .  A n ­

d l e h a m  h a d  j u s t  s u f f i c i e n t  t i m e  t o  s e n s e  

t h e  t h r e a t e n i n g  c h a n g e  b e f o r e  h e  w a s  

r e n d e r e d  o b l i v i o u s  t o  a l l  t h i n g s ,  a l w a y s .

T h e  p l u c k i n g  c e a s e d  a n d  t h e  g h o s t l y  

v e l v e t  f o l d e d  n o  m o r e  a b o u t  h i s  h e a d .  

I n s t e a d  o f  t h e s e  t h e r e  w a s  a  c r a s h i n g  

f a l l  o f  l i g h t  i n  h i s  b r a i n  a n d  —  d e a t h .  

E v e r y t h i n g  n e a r  t o  h i m  w e n t  d o w n  i n  

r u i n s .  B r i c k s  f l e w ,  g l a s s  b r o k e  i n  

t i n k l i n g  s p l i n t e r s  a n d  s l a t e s  d r o p p e d  i n  

s h o w e r s .  T h e n  a  l o n g  r o a r i n g  o f  b r e a k ­

i n g  w a l l s  b e g a n ,  a n d  A l f  A n d l e h a m  h a d  

t h a t  f o r  r e q u i e m .

P O L I C E  a n d  f i r e m e n  h a d  t o  d i g  h i s  

b o d y  o u t  o f  a  h u n d r e d  t o n s  a n d  m o r e  

o f  r u b b l e ;  t h a t  c o l l a p s e d  b r i c k w o r k  

w h i c h  h a d  b e e n  t h e  e m p t y  w a r e h o u s e  

o v e r  t h e  a l l e y - w a y  l e a d i n g  t o  H a c k w e l l  

R e n t s .

R o d n e y  O g d e n  o f  t h e  D a ily  W ire  a r ­

r i v e d  a t  t h e  w r e c k a g e  j u s t  a s  t h e y  c a m e  

u p o n  A n d l e h a m ,  a n d  h e  h e l p e d ,  v a r i ­

o u s l y ,  u n t i l  t h e  r e m a i n s  w e r e  p l a c e d  i n  

a  m o r t u a r y - c a r .  T h e n  h e  s o u g h t  o u t  

I n s p e c t o r  B u l m e r s ,  w h o m  h e  k n e w  t o  

b e  a  g a r r u l o u s  g o o d  s o r t ,  a l w a y s  e a g e r  

t o  f a t t e n  t h e  n e w s  o f  t h e  d a y .
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“ H a v e  I  g o t  t h e  n a m e  r i g h t ? ”  O g d e n  

a s k e d ,  a s  a n  o p e n i n g .  “ A n d l e h a m ? ”  

“ Y e s ,  A n d l e h a m  b y  n a m e  a n d  ’ a n d l e  

’ e m  b y  n a t u r e , ”  I n s p e c t o r  B u l m e r s  

g r u n t e d .  “ D ’ y o u  k n o w  w h a t  t h e y ’ v e  

f o u n d  o n  h i m ,  a l r e a d y ? ”  H e  t o l d  O g d e n  

a b o u t  t h e  s i l v e r w a r e ,  t h e  w a t c h ,  t h e  

n o t e s  a n d  t h e  b u r g l a r ’ s  k i t ,  b u t  m a d e  n o  

m e n t i o n  o f  t h e  “ r u b i e s ”  i n  t h e  c a p .  

“ Y ’ s e e ,  h e  m u s t  h a v e  b e e n  d o i n g  a  j o b  

o n l y  a  f e w  h o u r s  b e f o r e  h e  w a s  k i l l e d .  

P r o b a b l y  c o m i n g  h o m e  f r o m  i t . ”

“ A n y  i d e a  a s  t o  w h e r e ? ”  O g d e n  f e l t  

t h e r e  m i g h t  b e  s o m e  s o r t  o f  a  s t o r y  i n  

t h e  m a n n e r  o f  t h i s  t h i e f ’ s  d e a t h .

“ W e l l ,  I  d i d  h e a r  t h a t  t h e  w a t c h  i s  

e n g r a v e d .  Y ’ k n o w ,  a  p r e s e n t a t i o n  p i e c e  

— s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  s o - a n d - s o  f a c ­

u l t y  o f  s o m e w h e r e - o r - o t h e r  u n i v e r s i t y  

g i v i n g  i t  ‘ a s  a  t o k e n  o f  o u r  g r a t i t u d e  a n d  

r e g a r d  t o  P r o f e s s o r  H e c t o r  W i n s -  

l o w e . ’  ”

O g d e n  j u m p e d  a s  h e  r e c o g n i z e d  t h e  

n a m e  a s  t h a t  o f  o n e  o f  t h e  m o s t  i m p o r ­

t a n t  l i v i n g  p h y s i c i s t s .  H e  r e c a l l e d  t h a t  

W i n s l o w e  l i v e d  a t  R i c h m o n d .  S i n c e  h e  

w a s  a  m a n  w i t h  m a n y  o f  t h e  h a b i t s  o f  a  

r e c l u s e ,  i t  w o u l d  p r o b a b l y  b e  d i f f i c u l t  t o  

g e t  h o l d  o f  h i m .

“ S u r e  W i n s l o w e  is  t h e  f e l l o w ’ s  

n a m e  ? ”

“ C e r t a i n , ”  a n s w e r e d  B u l m e r s .  “ B u t  

i f  y o u ’ d  l i k e  t o  n i p  a l o n g  t o  t h e  s t a t i o n  

y o u  c a n  t e l l  ’ e m  I ’ v e  g i v e n  y o u  p e r m i s ­

s i o n  t o — ”  H e  b r o k e  o f f  a s  a  s e r g e a n t  

a p p r o a c h e d  a n d  s a l u t e d .  “ N o w ,  w h a t ,  

S u m m e r s o n ?  W h a t ’ s  t h a t — h i s  c a p ? ”  

“ Y e s ,  s i r . ”  S u m m e r s o n  h e l d  i t  o u t .  

“ A n d  l o o k  w h a t  h e  h a d  s t o w e d  a w a y  i n  

i t s  f r o n t !  H a d  a  n i c e  h a u l ,  e h ,  i f  h e ’ d  

l i v e d  t o  e n j o y  i t . ”

' ‘P h e w !  R u b i e s ,  b y  g u m ! ”

O g d e n  l o o k e d  c a r e f u l l y  a t  t h e  s e v e n  

b i g  g e m s  w h i c h  S u m m e r s o n  p a s s e d  

o v e r .  H e  d i s a g r e e d  w i t h  t h e  i n s p e c t o r ’ s

d e f i n i t i o n  o f  t h e m .  T h e y  w e r e  m o r e  l i k e  

f i r e - o p a l s .

“ F u n n y  t h i n g s  t o  h a v e  b e e n  t a k e n  

f r o m  a  p r o f e s s o r ’ s  h o u s e , ”  B u l m e r s  m u t ­

t e r e d .  “ N o w ,  I  w o n d e r ,  h a d  t h a t  b l o k e  

d o n e  m o r e  t h a n  o n e  j o b ?  C a n ’ t  i m a g i n e  

a  f r o u s t y  o l d  s c i e n t i s t  b e i n g  t h e  o w n e r  

o f  t h e m — c a n  y o u ,  O g d e n ? ”

“ N o - o - o , ”  O g d e n  h e s i t a t i n g l y  a g r e e d .

95

T h e n  v e n t u r e d  : “ I f  t h e y  are  g e m s ,  t h a t  

i s . ”

T h e  p o l i c e  o f f i c e r s  e x c h a n g e d  g l a n c e s  

b e f o r e  t a k i n g  t h e  g e m s  o v e r  t o  a  l i g h t  

a n d  r e - e x a m i n i n g  t h e m .  T h e y  g r u n t e d ,  

d u b i o u s l y .

“ A y e , ”  s a i d  B u l m e r s , "  i f  t h e y  a r e !  

I ’ m  i n c l i n e d ,  l i k e  y o u n g  O g d e n  h e r e ,  t o  

d o u b t  i t ,  n o w . ”

“ M e ,  t o o , ”  S u m m e r s o n  c o n c u r r e d .  

“ C a n ’ t  e x a c t l y  e x p l a i n  i t ,  b u t  t h e y —  

t h e y ’ r e  m o r e  l i k e  q u e e r  l i t t l e  g l a s s  

g l o b e s  o f — s o m e t h i n g — ”
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“ P r e c i s e l y  w h a t  I  t h o u g h t ! ”  O g d e n ,  

t o o ,  w a s  a t  a  l o s s  f o r  a n  a d e q u a t e  d e ­

s c r i p t i o n .  “ T h e y ’ r e  n o t  g e m s  s o  m u c h  

a s  s p h e r e s ,  t r a n s p a r e n t  s p h e r e s ,  f i l l e d  

w i t h — c u r i o u s  l i g h t ,  d o n ’ t  y o u  t h i n k ?  

L i k e  b o t t l e d  f i r e - f l i e s — eh?”

A  F I R E M A N  c a m e  u p  t o  t h e m .  H e  

a p p e a r e d  i l l  a t  e a s e  a n d  l i t  a  c i g a ­

r e t t e ,  b r u s h i n g  l i m e  a n d  f i l t h  f r o m  h i s  

u n i f o r m .

“ A n o t h e r  o n e  o f  t h e m  b l o o m i n ’  m y s ­

t e r i o u s  b l o w - u p s , ”  h e  s a i d  a s  h e  n o d d e d  

a t  t h e  m o u n t a i n o u s  r u b b l e .  “ G o r ’ ,  i t ’ s  

g e t t i n ’  r e a l  q u e e r !  F o u r  o f  ’ e m  s i n c e  

J u l y .  N o  f i r e ;  n o t  a  b l o o m i n ’  t r a c e — a n ’ 

s t i l l  t h e r e ’ s  c h a r r e d  w o o d  a n d  e v e n  

b r i c k s  w h a t ’ v e  b i n  t h r o u g h  i t . ”  

“ T h r o u g h  f i r e ,  y o u  m e a n ? ”

“ Y u s .  A n y w a y ,  j u s t  t h e  s i m e  a s  i f  

t h e y  ’ a d . ”  H e  p i c k e d  u p  a  b r o k e n  f r a g ­

m e n t .  “ ’ E r e ,  l o o k  a t  t h i s . ”  H e  p o i n t e d  

t o  w e l l - d e f i n e d  c a l c i n a t i o n s  o n  t h e  e d g e s  

o f  t h e  b r i c k ,  w h e r e  i t  h a d  s p l i t .  “ S e e ?  

E x a c ’ l y  t h e  s i m e  a s  b r i c k s  g o  a f t e r  

t h e y ’ v e  c r a c k e d  w i t h  a  r e a l  h o n e s t - t o -  

g o o d n e s s  b l a z e .  A n  ‘ i n f e r n o ’  a s  y o u  

p a p e r  f e l l e r s  c a l l s  i t . ”  A n d  h e  g r i n n e d  

a t  O g d e n .

“ I t  c e r t a i n l y  d o e s  l o o k  b u r n t , ”  O g d e n  

a g r e e d .  “ P r o b a b l y  t h e r e ’ s  b e e n  a  f i r e  

i n  t h i s  p r o p e r t y  y e a r s  a g o  a n d  s o m e  o f  

t h e  n o t - t o o - b a d l y  b u r n e d  b r i c k s  w e r e  

u s e d  i n  t h e  n e w  b u i l d i n g  a f t e r w a r d s . ”  

“ N o t  o n  y e r  b l i n k i n ’  l i f e ,  s i r !  I t  

w o u l d n ' t  b e  a l l o w e d .  I n s p e c t o r s  w o u l d ­

n ’ t  s t a n d  f o r  i t .  Y o u  b e t  t h a t  t h e s e  

b r i c k s  h a s  j u s t  g o t  m a r k e d  l i k e  t h i s ,  

t o n i g h t — now— j u s t  a f o r e  t h e y  t u m b l e d  

d o w n . ”

“  ‘ F o u r  o f  ’ e m  s i n c e  J u l y , ’  ”  I n s p e c t o r  

B u l m e r s  q u o t e d .  “ H o w  d ’y o u  m a k e  

t h a t  o u t ?  F o u r  w h a t ? ”

“ F o u r  s e p a r i t  c a s e s  o ’  c o l l a p s e d  b u i l d ­

i n g s  w h i c h  ’ a s  ’ a d  b r i c k s  a n d  w o o d  

m e s s e d  a b a h t  l i k e  t h i s  l i t t l e  l o t ,  I n s p e c ­

t o r .  W e  c h a p s  ’ a s  o u r  o w n  w e e k l y  p a p e r .  

W e l l ,  y ’ s e e ,  o n e  o r  t w o  a r t i c l e s  h a v e  b i n  

p r i n t e d  i n  i t ,  w r i t t e n  b y  e x p e r t s — d e a l i n ’  

w i t h  t h i s  f u n n y  b u s i n e s s .  W h a t  c a n ’ t  

b e  b o t t o m e d  i s  ’ o w  a l l  t h e  s i g n s  o f  f i r e  

c a n  b e  f o u n d  o n  r u b b i s h  w h a t  ’ a s  c o l ­

l a p s e d  w h e r e  n o  f i r e  ’ a s  b i n ,  a n ’— ”  H e  

s t o p p e d  a n d  c a r e f u l l y  s t a m p e d  o u t  h i s  

c i g a r e t t e .  “ L u m m e ,  h e r e ’ s  t h e  c h i e f .  

I ’ m  o f f ! ”

R o d n e y  O g d e n  m a d e  a  m e n t a l  n o t e  o r  

t w o .  T h a t  f i r e m a n ’ s  j o u r n a l  o u g h t  t o  

p r o v e  i n t e r e s t i n g .  T h e n  t h e r e  w a s  

s o m e t h i n g  d i s t i n c t l y  o d d  a b o u t  t h e  

w h o l e  a f f a i r .  H e r e  i n  L i m e h o u s e ,  w i t h  

t h i s  b u i l d i n g  a p p a r e n t l y  b r o u g h t  d o w n  

b y  t h e  w i n d  a n d  y e t  w i t h  m a r k s  o f  f i r e  

o n  i t s  r u i n s ,  t h e  d e a d  m a n ,  a n d  t h e s e  

s e e m i n g l y  p r e c i o u s  s t o n e s ,  t h e r e  w a s  

t h e  b e g i n n i n g  o f  a  f i r s t - c l a s s  m y s t e r y .

“ W e l l ,  I n s p e c t o r ,  i f  I  m i g h t  g o  o n  t o  

t h e  s t a t i o n — ”

“ A y e ,  l a d .  Y o u  h o p  o f f .  T e l l  ’ e m  t o  

h e l p  y o u  a l l  t h e y  c a n .  L e t  m e  k n o w  i f  

t h e r e ’ s  a n y t h i n g  e l s e .  ’ B y e . ”

O D N E Y  O G D E N  w e n t  t o  t h e  p o ­

l i c e  s t a t i o n .

“ Y e s ,  P r o f e s s o r  S i r  H e c t o r  W i n s -  

l o w e ,  F . R . S . ,  h a s  b e e n  r o b b e d .  H e  h a s  

j u s t  b e e n  o n  t h e  ’ p h o n e .  L i t t l e  r a b b i t  o f  

a  f e l l o w ,  e v i d e n t l y .  H e  d i d n ’ t  s e e m  a t  

a l l  u p s e t  a b o u t  h i s  l o s s — s a i d  h e ’ d  i d e n ­

t i f y  h i s  p r o p e r t y  i n  d u e  c o u r s e . ”

“ A b o u t  A n d l e h a m ’ s  d e a t h , ”  O g d e n  

s a i d .  “ H o w  d i d  y o u r  ‘ l i t t l e  r a b b i t ’  t a k e  

t h a t  n e w s ? ”

T h e  s t a t i o n  s e r g e a n t  m e d i t a t i v e l y  

p u l l e d  a t  h i s  m o u s t a c h e .  H i s  f a c e  a l ­

t e r e d ,  s l o w l y .

“ Y o u ’ r e  a  q u e e r  s o r t  o f  c u s s ,  O g d e n !  

N o w  t h a t ’ s  d a m n e d  f u n n y !  I t  d i d n ’ t  

s t r i k e  m e  a t  f i r s t — b u t  n o w  i t  d o e s ! ”  H e  

s a t  u p .  “  ‘ R a b b i t ’  b e  h a n g e d , ”  h e  s a i d .  

“ W h e n  I  t o l d  h i m  t h a t  t h e  b u r g l a r  h a d  

b e e n  k i l l e d  j u s t  a s  h e  g o t  t o  h i s  o w n
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h o u s e  i n  H a c k w e l l  R e n t s ,  h e  l a u g h e d ,  

q u i e t  l i k e ,  a n d  s a i d :  ‘N a tu ra lly ’— n a t u ­

r a l l y ,  m i n d  y o u ! ‘N a t u r a l l y J u s t  a s  i f  

h e — h e  h a d  e x p e c t e d  i t . ”

“ A  s o r t  o f  s n e e r ? ”

“ Y e s !  Y o u ’ v e  g o t  i t .  A  s n e e r .  D a m n  

i t ,  O g d e n ,  I  s h o u l d n ’ t  w o n d e r  i f — i f — ”

“ I f  w h a t ? ”

" O h ,  n o t h i n g .  S i l l y  o f  m e .  H o w  could  
t h a t  p r o f e s s o r  h a v e  a n y  h a n d  i n  A l f  

A n d l e h a m ’ s  d e a t h  a n d  a l l  t h a t  g e n e r a l  

s m a s h - u p ?  I t  i s n ’ t  s e n s e . ”

“ B u t , ”  s a i d  O g d e n ,  a s  h e  t u r n e d  t o  g o ,  

“ i t  h a s  t o u c h e d  y o u r — p o l i c e  i n s t i n c t ,  

h a s n ’ t  i t ? ”

C O N T R A R Y  t o  w h a t  h e  h a d  e x ­

p e c t e d  f r o m  a  r e p u t e d  r e c l u s e  o f  

t e s t y  t e m p e r a m e n t ,  O g d e n  f o u n d  h i m ­

s e l f  a d m i t t e d  a l m o s t  a t  o n c e  t o  W i n s -  

l o w e ’ s  h o u s e .

T h e  f a m o u s  S i r  H e c t o r  m i g h t  h a v e  

b e e n  a  v i l l a g e  s h o p k e e p e r ,  o r  a  r e s p e c ­

t a b l e  a r t i s a n  i n  s e c o n d - b e s t  c l o t h e s ,  a t  

f i r s t  s i g h t .  R e a l l y  h e  w a s  d i s a p p o i n t ­

i n g :  a  t u b b y  f e l l o w ,  b a l d i s h  a n d  r u d d y ,  

w i t h  b i g  c a l l o u s e d  h a n d s  a n d  a  s t r a g ­

g l i n g ,  g i n g e r y  m o u s t a c h e .  I t  w a s  o n l y  

w h e n  h e  t u r n e d  h i s  p e c u l i a r ,  d e e p - s e t  

b l u e  e y e s  o n  o n e  t h a t  s o m e  i n d i c a t i o n  o f  

t h e  m a n ’ s  i n t e l l e c t  c o u l d  b e  g l e a n e d ;  

t h e y  s t a r e d  w i t h o u t  a p p e a r i n g  t o  s e e ,  a s  

t h o u g h  t h e i r  o w n e r  w e r e  d e e p  i n  s o m e  

t h o u g h t  o f  s c i e n t i f i c  i m p o r t .

H a d  i t  n o t  b e e n  t h a t  h e r e  w a s  a  m a n  

d u b b e d  K n i g h t  a n d  e n t i t l e d  t o  c a l l  h i m ­

s e l f  a  F e l l o w  o f  t h e  R o y a l  S o c i e t y ,  R o d ­

n e y  O g d e n  w o u l d  h a v e  c l a s s i f i e d  W i n s -  

l o w e  a s  s l i g h t l y  m a d .

“ R e g a r d i n g  t h e  r e c e n t  r o b b e r y ,  I  p r e ­

s u m e ,  M r . — e r — ” — W i n s l o w e  l o o k e d  a t  

t h e  c a r d  i n  h i s  h a n d — “ O g d e n ?  W e l l ,  I  

c a n  g i v e  y o u  t e n  m i n u t e s .  P l e a s e  d o n ’ t  

m a k e  i t  m o r e . ”

O g d e n  s a t  f o r  h a l f  o f  o n e  o f  t h o s e

m i n u t e s  i n  c o m p l e t e  s i l e n c e .  W i n s l o w e  

a p p e a r e d  d i s c o n c e r t e d  b y  t h e  s t e a d y  

p a u s e .  B u t  O g d e n  d i d  n o t  c a r e .  H e  h a d  

a l l o w e d  h i s  i n t e l l i g e n c e  t o  p l a y  o n  t h i s  

p r o b l e m  a l l  a l o n g  t h e  r o a d  f r o m  L i m e -  

h o u s e  t o  R i c h m o n d ,  a n d  a s  a  r e s u l t  h e  

w a s  n o w  d e t e r m i n e d  o n  a n  a l a r m i n g  

c o u r s e  o f  i n q u i r y . '

“ C o m e ,  c o m e ,  M r .  O g d e n — ”

“ N o t  a l t o g e t h e r  t h e  r o b b e r y ,  S i r  H e c ­

t o r . ”  O g d e n  t r i e d  h i s  h a r d e s t  t o  l e t  t h e  

i n f l e c t i o n  o f  t h o s e  w o r d s  c o n v e y  m o r e  

t h a n  h e  d a r e d  u t t e r .  H e  s p o k e  c o l d l y ,  

m e a n i n g l y .  “ I  a m  m u c h  m o r e  i n t e r e s t e d  

i n  w h a t  h a s  a r i s e n  s i n c e  t h e  r o b b e r y .  I n  

s h o r t ,  I  t h i n k  y o u  o u g h t  t o  k n o w  m o r e  

a b o u t  t h e  f a t e  o f  t h e  r o b b e r .  O r ,  do 
yo u ?”

“ N o w ,  w h a t  t h e  d e v i l  d o  y o u  m e a n  

b y  t h a t ? ”  T h e r e  w a s  m u c h  t h a t  w a s  

p u r e s t  b e w i l d e r m e n t  i n  t h e  s c i e n t i s t ’ s  

t o n e s ,  b u t  s o m e t h i n g  e l s e  w h i c h  w a s  

n o t .  “ W h a t  s h o u l d  I  k n o w — d e t a i l s  o f  

t h e  f a t e  o f  what r o b b e r ? ”

“ O f  o n e  A l f r e d  A n d l e h a m ,  t h e  s n e a k -  

t h i e f  w h o  b u r g l e d  y o u r  p l a c e  t o n i g h t ,  

s i r .  H e  l i v e d  i n  H a c k w e l l  R e n t s ,  L i m e -  

h o u s e .  E v i d e n t l y  h e  w a s  n e a r i n g  h i s  

h o m e  a f t e r  l o o t i n g  y o u  w h e n ,  a s  t h e  

p o l i c e  h a v e  t o l d  y o u ,  h e  w a s  k i l l e d — p r e ­

s u m a b l y  b y  t h e  c o l l a p s e  o f  a  w a l l . ”  

“ P o o r  f o o l . ”  T h e  p r o f e s s o r  s i g h e d ,  

a n d  l i t  a  c h e a p  c i g a r e t t e .  “ A — a  w i n d y  

n i g h t . ”

“ H o w e v e r  w i n d y  a  n i g h t  i t  m a y  b e , ”  

s a i d  O g d e n ,  “ I  f a i l  t o  u n d e r s t a n d  h o w  a  

s o l i d l y  b u i l t  w a r e h o u s e  o v e r  a n  a l l e y  

c o u l d  c o l l a p s e  l i k e  t h a t .  R e m e m b e r ,  t h e  

v e r y  f a c t  o f  t h e r e  b e i n g  a n  a l l e y - w a y  

t h e r e  w o u l d  p r e v e n t  a n y t h i n g  s h o r t  o f  a  

t y p h o o n  b e i n g  a b l e  t o  e x e r t  a  f u l l  b l a s t  

o n  t h e  p r o p e r t y . ”

“ I ’ m  a f r a i d ,  M r .  O g d e n ,  y o u ’ r e  w a s t ­

i n g  t h a t  t e n  m i n u t e s . ”

“Oh, no, I ’m not, Sir Hector. I ’m
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u s i n g  i t  i n  m y  o w n  w a y — i n  a  w a y  y o u  

s c a r c e l y  e x p e c t e d . ”

“ D a m m e ,  s i r ,  y o u  a r e  i m p e r t i n e n t .  

W hat  p a p e r  d o  y o u  r e p r e s e n t ? ”

“ The D a ily  W ire .”
“ D o  y o u  w a n t  m e  t o  r i n g  u p  y o u r  

e d i t o r  a n d  a s k  f o r  y o u r  w i t h d r a w a l  f r o m  

m y  h o u s e ?  F o r  t h a t ’ s  w h a t  I  w i l l  d o  i f  

y o u  d o n ’ t — ”

“ I ’ m  r e a l l y  n o t  i n t e r e s t e d ,  S i r  H e c t o r .  

I  a m  d o i n g  m y  j o b  t o  t h e  b e s t  o f  m y  

a b i l i t y .  I  a m  m e r e l y  t r y i n g  t o  t r a c e  a  

c o n n e c t i o n  b e t w e e n  A n d l e h a m ’ s  b u r g ­

l a r y  a n d  h i s  d e a t h . ”  O g d e n  w a s  s u r e  o f  

h i m s e l f  n o w .  I n f o r m e d  b y  t h a t  s e l f ­

s a m e  i n s t i n c t  t h a t  h a d  i n f o r m e d  t h e  s t a ­

t i o n  s e r g e a n t  o f  s o m e t h i n g  e l s e  u n d e r ­

l y i n g  t h e  a p p a r e n t l y  s i m p l e  f a c t s ,  h e  

k n e w  w i t h  a  v i t a l  c e r t a i n t y  t h a t  t h i s  

s c i e n t i s t  h a d  n o t  b e e n  i n  t h e  l e a s t  s u r ­

p r i s e d  b y  t h e  r e p o r t  o f  A n d l e h a m ’ s  

d e a t h .  M o r e  t h a n  t h i s ,  h e  a p p e a r e d  

f r i g h t e n e d .  A n d  w h y  s h o u l d  h e  b e  

f r i g h t e n e d ?

“ G o o d  G o d ,  m a n ! D o  y o u — d o  y o u  

f u l l y  r e a l i z e  y o u r  i m p u t a t i o n ?  A r e  y o u  

— y o u  s u g g e s t i n g — ”

“ S u g g e s t i n g  n o t h i n g ,  S i r  H e c t o r .  

P l e a s e  d o n ’ t  g e t  e x c i t e d .  A l l  I  w o u l d  

l i k e  t o  k n o w  i s  t h i s — w h a t  m a n n e r  o f  

t h i n g s  w e r e  t h o s e  r u b y  o r  o p a l - l i k e  

b u l b s  w h i c h  A n d l e h a m  a p p a r e n t l y  c o l ­

l e c t e d  h e r e  t o n i g h t ? ”

“ A n d  w h a t  i f  I  d e c l i n e  t o  a n s w e r  y o u r  

q u e s t i o n  ? ”

“ T h e n  I  s h a l l  t a k e  i t  a s  b e i n g  a  d u t y ,  

o u t s i d e  o f  a l l  n e w s p a p e r  w o r k ,  t o  a s k  

t h e  a u t h o r i t i e s  t o  h a v e  t h e m  c a r e f u l l y  

e x a m i n e d .  Y o u  s e e ,  S i r  H e c t o r ,  I  w a s  

o n  t h e  s c e n e  o f  t h e  c o l l a p s e  a l m o s t  

w i t h i n  f i v e  m i n u t e s  o f  i t s  h a p p e n i n g ,  

a n d  I  h e l p e d  t o  w i t h d r a w  A l f  A n d l e ­

h a m ’ s  b o d y  f r o m  t h e  w r e c k a g e . ”

“ W e l l  —w e ll? ”
“ I  n o t i c e d  s e v e n  d i s t i n c t  a n d  l i v i d  i m ­

p r e s s i o n s ,  v e r y  l i k e  r e c e n t  b u r n s ,  o n  h i s  

f o r e h e a d . ”  S i r  H e c t o r  h a d  c h a n g e d  

c o l o r ,  a n d  h i s  f i n g e r s  m o v e d  n e r v o u s l y .  

“ L a t e r  o n ,  t h e  m a n ’ s  c a p  w a s  r e t r i e v e d .  

H i d d e n  i n  t h e  f r o n t  o f  i t ,  j u s t  a b o v e  i t s  

p e a k ,  w e r e  s e v e n  s m a l l  g l o b e s .  N o w  I  

w o n d e r  w h a t  t h e y  d i d  t o  h i m  t o  b u r n  

h i m  l i k e  t h a t ? ”

“ W h a t  o n  e a r t h  could  t h e y  d o ,  m a n ? ”  

“ T h a t ’ s  w h a t  I ’ m  a s k i n g  y o u . ”

“ I f , ”  O g d e n  w e n t  o n ,  “ t h e y  w e r e  r e ­

s p o n s i b l e  f o r  t h o s e  s t r a n g e  s c a r s  o n  

A n d l e h a m ’ s  h e a d ,  t h e y  m i g h t  a l s o  b e  

r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  c u r i o u s  c a l c i n i n g  o f  

b r i c k s  a n d  t i m b e r  i n  t h e  w r e c k a g e  o f  t h e  

w a r e h o u s e .  F o r ,  S i r  P l e c t o r ,  a l t h o u g h  

t h e  d i s a s t e r  w a s  a p p a r e n t l y  c a u s e d  b y  

t h e  h i g h  w i n d ,  d i s t i n c t  t r a c e s  o f  f i r e  

w e r e  f o u n d  i n  t h e  r u b b l e  a f t e r w a r d s . ”

W I N S L O W E  l o o k e d  a t  t h e  r e p o r t e r  

q u e e r l y .

“ P r o b a b l y  f i r e s  o f  l o n g  a g o .  R e b u i l t  

p r o p e r t y  i n  w h i c h  t h e  b e s t  o f  t h e  i n j u r e d  

b r i c k w o r k  w a s  t a k e n  f o r  i n c o r p o r a t i o n . ”  

“ T h a t  w a s  m y  t h e o r y ,  b u t  i t  w a s  d i s ­

c o u n t e d .  T h e  L . C . C .  p e o p l e  d o n ’ t  a l l o w  

i t .  B e s i d e s ,  i n  t w o  o r  t h r e e  r e c e n t  c o l ­

l a p s e s  o f  o t h e r  p r o p e r t i e s — not o n  w i n d y  

n i g h t s ,  s i r — t h e  s a m e  p h e n o m e n o n  o f  

b u r n i n g ,  w h e r e  n o  f i r e  h a d  b e e n ,  w a s  

r e p o r t e d  u p o n .  A l l  o f  t h o s e  o t h e r  c o l ­

l a p s e d  b u i l d i n g s ,  S i r  H e c t o r ,  w e r e  d e ­

c a y e d  a n d  e m p t y  p r o p e r t i e s — a n d  e a c h  

c o l l a p s e d  a t  n i g h t ,  w h e n  i t  w a s  a b s o ­

l u t e l y  c e r t a i n  t h a t  n o  h u m a n  b e i n g  w a s  

i n  o r  a b o u t  t h e m . ”

“ T h e — t h e  t e n  m i n u t e s  a r e  u p ,  M r .  

O g d e n . ”

“ A n d  s o ” — O g d e n  g o t  t o  h i s  f e e t  

g r i m l y — “ i s  y o u r  d a n g e r o u s  g a m e ,  S i r  

H e c t o r ! I  w a r n  y o u  I  s h a l l  a s k  f o r  t h e  

o p a l  t h i n g s  t o  b e  t h o r o u g h l y  i n v e s t i ­

g a t e d ,  a n d  I  s h a l l  c o n t i n u e  t o  i n q u i r e  

u n t i l  I  d i s c o v e r  w h a t  c o n n e c t i o n  t h e r e
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w a s  b e t w e e n  t h e m  a n d  t h a t  c o l l a p s e  a n d  

A n d l e h a m ’ s  d e a t h . ”

H e  m a d e  f o r  t h e  s t u d y  d o o r .  S i r  H e c ­

t o r  r e a c h e d  i t  b e f o r e  h i m .  A n d  S i r  H e c ­

t o r  s m i l e d — a  s l i g h t l y  t h r e a t e n i n g  s m i l e .  

I t  w a s  O g d e n  w h o  f e l t  f r i g h t e n e d  n o w .

“ P r a y  d o n ’ t  b e  i n  s u c h  a n  a n g r y  

h a s t e ,  m y  g o o d  O g d e n , ”  h e  s a i d .  “ C o m e ,  

s i t  d o w n  a g a i n — a n d  I ’ l l  t e l l  y o u  a l l  y o u  

w a n t  t o  k n o w .  I t  a p p e a r s — a h — y o u  

h a v e  a t  l e a s t  a  t r a i n e d  b r a i n .  D o  s i t  

d o w n !  R e a l l y ,  I  i n s i s t .  H a v e  s o m e  

w h i s k e y  a n d  a  s m o k e  ? ”

S l o w l y  R o d n e y  O g d e n  r e t u r n e d  t o  

t h e  c h a i r  a n d  s a t  d o w n .

T h e  p r o f e s s o r  h a d  o p e n e d  a  c a s e ,  v e l ­

v e t - n e s t e d  l i k e  a  j e w e l  c a s k e t .  I t  d i s ­

p l a y e d  t e n  m o r e  o f  t h e  l o v e l y  i r i d e s c e n t  

r e d  g l o b e s .

“ T h o s e  a r e  t h e  s a m e  a s  t h e — a h —  

o b j e c t s  r e c o v e r e d  f r o m  t h e  b o d y  o f  

A n d l e h a m ,  I  p r e s u m e ? ”

“ Y e s ,  S i r  H e c t o r .  T h e y  a r e . ”

“ W e l l ,  t h e y ’ r e  t u b e s . ”  O g d e n  l o o k e d  

p u z z l e d .  “ E x a c t l y  a s  o n e  h a s  t u b e s  r e ­

c e i v i n g  r a d i o  t r a n s m i s s i o n s ,  r e c t i f y i n g  

t h e m ,  i n t e n s i f y i n g  t h e m ,  a n d  s o  o n — s o  

w i t h  t h e s e .  T h e y  a r e  r e c e p t i v e  t o  t r a n s ­

m i s s i o n s  o f  t h e  u l t r a - s h o r t  a n d  t e r r i f i ­

c a l l y  p e n e t r a t i v e  r a y s  o f — e r — O c t a v e  

S e v e n t y - F i v e . ”

• " W h i c h , ”  s a i d  O g d e n  w i t h  a n  a t t e m p t  

a t  g o o d  h u m o r  w h i c h  h e  s c a r c e l y  f e l t ,  

“ i s  s o  m u c h  G r e e k  t o  m e ,  o f  c o u r s e . ”  

“ I m a g i n e  a  p i a n o ’ s  k e y b o a r d , ”  w e n t  

o n  t h e  s c i e n t i s t  i r r e l e v a n t l y .  “ Y o u  h a v e  

t h e  b a s s  n o t e s ,  t h e  n o t e s  o f  l o w  v i b r a ­

t i o n ,  o n  y o u r  l e f t  h a n d  a s  y o u  f a c e  i t ,  

a n d  t h e  t r e b l e  o r  h i g h - v i b r a t i n g  n o t e s  

t o  y o u r  r i g h t — e h ? ”

“ Q u i t e . ”

“ T h e n  i m a g i n e  t h e  p i a n o ’ s  k e y b o a r d  

a s  t y p i f y i n g  N a t u r e ’ s  s t u p e n d o u s  a r ­

r a n g e m e n t  f o r  t h e  h a r m o n i e s  o f  i t s  

v a r i o u s  r a d i a t i o n s  o f  f o r c e — a  k i n d  o f

k e y b o a r d  o f  t h e  U n i v e r s e ,  w i t h  s c i e n c e  

s i t t i n g  d o w n  t o  p l a y  i t . ”

“ Y e s .  T h a t ’ s  a  g o o d  i l l u s t r a t i o n .  I  

c a n  f o l l o w  y o u r  d r i f t . ”

“ R ig h t !  T h e n  d e e p  d o w n  o n  y o u r  l e f t  

h a n d  y o u  h a v e  t h e  s l o w  a n d  l o w - f r e ­

q u e n c y ,  w e a k l y  p e n e t r a t i v e  r a y s  o f  h e a t  

a n d  i n f r a - r e d .  A b o u t  m i d d l e  C — s a y  i t s  

p e r f e c t  f i f t h  a n d  s e v e n t h ,  y o u  h a v e  

a l l o t t e d  t h e  w a v e - b a n d  o f  v i s i b l e  l i g h t .  

N e x t ,  i t s  o c t a v e  a n d  t e n t h  p r o v i d e  3’- o u  

w i t h  t h e  a l l o t m e n t  o f  t h e  u l t r a - v i o l e t  

r a y s .

“ R e m e m b e r ,  a s  y o u r  r i g h t  h a n d  

c r e e p s  u p  t h i s  k e y b o a r d  o f  o u r s ,  t h e  

r a y s  a r e  b e c o m i n g  f i e r c e r  a n d  m o r e  d a n ­

g e r o u s  a s  w e l l  a s  s w i f t e r  a n d  s h o r t e r .  

S o — u p  y o u  g o ,  n o w ,  t h r o u g h  X - r a y s ,  

h a r d  X - r a y s  a n d  t h e  r e s t ,  t o  t h e  h i g h l y  

p e n e t r a t i v e  a n d  o d d l y  m y s t e r i o u s  r a d i a ­

t i o n s  o f  G a m m a  a n d  C o s m i c — a n d  b o t h  

o f  t h e s e  m i g h t  b e  s a i d  t o  b e  a m o n g  t h e  

v e r y  f o u n d a t i o n s  o f  e a r t h ’ s  p r i m a l  p l a n ;  

a m o n g  h e r  g r e a t e s t  a n d  b e s t - g u a r d e d  

s e c r e t s .

“ C o s m i c  r a y s ,  f o r  e x a m p l e ,  u n l i k e  

o t h e r s  w h i c h  p r o c e e d  f r o m  t h e  s u n ,  

c o m e  f r o m  outside  t h e  U n i v e r s e .  T h e y  

p a s s  t h r o u g h  t h e  i c y  d e p t h s  o f  s p a c e  t o  

p e n e t r a t e  t h e  e a r t h ’ s  c r u s t  t o  a n  e n o r ­

m o u s  d e p t h .

“ A n d ,  M r .  O g d e n ,  e v e n  t h e i r  m y s ­

t e r i e s  a r e  d w a r f e d  b y  t h e  r a y s  o f  t h e  

s u c c e e d i n g  o c t a v e s .  I n  O c t a v e  S e v e n t y -  

F i v e ,  f o r  i n s t a n c e ,  I  h a v e  d i s c o v e r e d  a  

r a n g e  o f  r a d i a t e d  f o r c e  w h i c h — i n  i n t e n ­

s i t y ,  s p e e d  a n d  d e a d l i n e s s — i s  s i m p l y  

m i r a c u l o u s .  E v e n  t h e  m y s t e r i o u s  C o s ­

m i c  r a d i a t i o n s  c e a s e  t o  e x c i t e  a w e  w h e n  

c o n s i d e r e d  i n  t h e i r  r e l a t i o n  w i t h  t h o s e  

o f  O c t a v e  S e v e n t y - F i v e . ”

“ D ea d ly?”  O g d e n  q u e r i e d ,  a f t e r  a  

s o m e w h a t  b a f f l e d  p a u s e .  “ Y o u  s a i d  

t h a t ,  d i d n ’ t  y o u  ? ”

“ I  d i d  1 W h e r e a s  t h e  C o s m i c  r a y  c a n

99
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p e n e t r a t e  f o u r  a n d  a  h a l f  m e t e r s  o f  s o l i d  

l e a d ,  t h e  r a y s  o f  O c t a v e  S e v e n t y - F i v e ,  I  

h a v e  p r o v e d ,  c a n  p a s s  t h r o u g h  s i x t e e n -  

p o i n t - t h r e e  m e t e r s .  A n d  w h e r e a s  t h e  

C o s m i c  r a y s  c a n  s t u n  a n d  e v e n t u a l l y  

k i l l  a — a  t a d p o l e ,  a  y o u n g  f r o g  o r  a  

n e w l y - h a t c h e d  c h i c k e n ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  

v o l u m e  e m p l o y e d ,  I  h a v e  p r o v e d  t h a t  

r a d i a t i o n s  o f  O c t a v e  S e v e n t y - F i v e  c a n  

— c a n — ”

SI R  H E C T O R  s t o p p e d .  C a r r i e d  a w a y  

b y  h i s  t a s k  o f  e x p l a n a t i o n ,  h e  h a d  

s w e l l e d  t o  t h e  i m p o r t a n t  r o l e  o f  a  n a t ­

u r a l  t e a c h e r .  B r o u g h t  b y  h i s  o w n  f e r ­

v e n t  w o r d s  t o  t h e  b r i n k  o f  a n  o b v i o u s  

c o n f e s s i o n ,  h e  w a s  a l a r m e d  b y  h i s  o w n  

f o l l y .

T h e r e i n  c a m e  R o d n e y  O g d e n ’ s  o p p o r ­

t u n i t y .  I n  a  f e w  c u r t  p h r a s e s  h e  c o u l d  

h a v e  c o n f o u n d e d  t h e  p r o f e s s o r  b e y o n d  

a l l  h o p e  o f  r e - e s t a b l i s h m e n t  o f  p o i s e .  A l l  

h e  n e e d e d  t o  h a v e  s a i d  w a s :

“ I  s e e — y o u  h a v e  p r o v e d  t h a t  t h e  

m u c h  m o r e  p o w e r f u l  r a d i a t i o n s  o f  

O c t a v e  S e v e n t ) r - F i v e  c a n  k i l l  m o r e  t h a n  

t a d p o l e s ,  f r o g s  a n d  d a y - o l d  c h i c k s .  I n  

s h o r t ,  b y  d e l i b e r a t e  e x p e r i m e n t ,  y o u  

h a v e  s a t i s f i e d  y o u r s e l f  t h a t  h u m a n  b e ­

i n g s  c a n  b e  d e s t r o y e d ,  a n d  t h a t  a t  a  d i s ­

t a n c e ,  b y  e m a n a t i o n s  o f  y o u r  n e w l y  

d i s c o v e r e d  f o r c e .  Y o u  h a v e ,  I  t a k e  i t ,  

p r o d u c e d  t h e  v e r i t a b l e  D e a t h  R a y  a t  

l a s t ?  A l f r e d  A n d l e h a m  w a s  y o u r  f i r s t  

v i c t i m — a n d  y o u  k i l l e d  h i m  o n l y  b e ­

c a u s e  h e  c a r r i e d  y o u r  s t r a n g e  ‘ r e c e i v ­

i n g - t u b e s . ’ T h e  f o u r  b u i l d i n g s  w h i c h  

h a v e  c o l l a p s e d  s i n c e  J u l y  w e r e  a l s o  

s e l e c t i o n s  f o r  e x p e r i m e n t .  I  p r e s u m e  

t h a t  b y  s o m e  m e a n s  y o u  s e c r e t e d  ‘ r e ­

c e i v i n g - t u b e s ’  i n  e a c h ,  i n  t u r n ,  a n d  t h e n  

r a d i a t e d  y o u r  O c t a v e  S e v e n t y - F i v e ’ s  

r a y — d e s t r o y i n g  t h e m  ? ”

B u t  h e  k e p t  t h e  t h o u g h t s  t o  h i m s e l f ,  

c a s u a l l y  s e l e c t e d  a n o t h e r  c i g a r e t t e  a n d

l o o k e d  a t  W i n s l o w e  a s  t h o u g h  n o t h i n g  

s u r p r i s i n g  o r  i n c r i m i n a t i n g  h a d  b e e n  

m e n t i o n e d .  H e  w a n t e d  t h e  w h o l e  s t o r y  

n o w  m o r e  t h a n  a n  i m m e d i a t e  d e n o u e ­

m e n t .

T h e  s c i e n t i s t  a l t e r e d  h i s  m i e n  i n  a  

s e c o n d .  H e  w a s  s u d d e n l y  u r b a n e  a n d  

s u r e  o f  h i m s e l f .

“ O f  c o u r s e , ”  h e  s a i d ,  “ I  h a v e  a  v e r y  

l o n g  w a y  t o  g o  i n  m y  r e s e a r c h e s ,  M r .  

O g d e n ,  b u t  I  c a n  a s s u r e  y o u  a l r e a d y  o f  

o n e  t r e m e n d o u s  d i s c o v e r y . ”  H e  w a i t e d  

a  l i t t l e  w h i l e  f o r  O g d e n ’ s  r e a c t i o n  t o  

t h a t ,  a n d  m a r k e d  i t .  A l m o s t  p o m p o u s l y  

h e  b e c k o n e d  t o  t h e  r e p o r t e r  t o  g e t  t o  h i s  

f e e t .  “ C o m e  a l o n g ,  M r .  D aily  W ire —  

s e e  t h e  t r a n s m i t t i n g  m e c h a n i s m  f i r s t . ”

O g d e n  e x u l t e d — t h i s  w a s  a n  o p p o r ­

t u n i t y  b e y o n d  i m a g i n i n g .  H i s  l u c k  w a s  

d e f i n i t e l y  i n — b u t  i n  t h e  m i d d l e  o f  h i s  

e x u l t a t i o n  t h e r e  c a m e  a n  u n e a s y  s e n s e  

o f  w a r n i n g .  T h e  s c i e n t i s t  w a s  s u d d e n l y  

t o o  a n x i o u s  t o  s h a r e  h i s  k n o w l e d g e .  

N e v e r t h e l e s s ,  h e  f o l l o w e d  i n t o  a  l a b o r a ­

t o r y .

T H E  t r a n s m i t t e r  w a s  d i s a p p o i n t i n g .

I t  r e s e m b l e d  n o t h i n g  m o r e  t h a n  a n  

o r d i n a r y  X - r a y  d i s c h a r g e  e q u i p m e n t .  

L e s s  i m p o s i n g ,  i n  f a c t ;  c e r t a i n l y  v e r y  

m u c h  s m a l l e r .  A  h o r n e d  g l o b e  o f  g l a s s ,  

a  f e w  c a t h o d e  t u b e s ,  a  c h r o m i u m  s t e e l  

c y l i n d e r  a n d  a  m a z e  o f  c o l o r e d  w i r e s — -  

t h a t  w a s  a l l .

W i n s l o w e  p o i n t e d  a c r o s s  t h e  l a b o r a -  

t o r } 1- t o  a  t a l l  a n d  n a k e d  p o l e  w h i c h  w a s  

c h a r r e d  a t  i t s  t i p .  T h e  t r a n s m i t t e r  f a c e d  

t h i s  p o l e .

“ H a v e  y o u  g o t  t h a t  b o x  o f  t u b e s ,  M r .  

O g d e n  ? ”

“ N o ,  I  l e f t  t h e m  o n  y o u r  t a b l e — ”  

“ A h ,  y o u ’ l l  h a v e  t o  e x c u s e  m e ,  t h e n . ”  

W i n s l o w e  w e n t  f o r  t h e  c a s e ,  a n d  r e ­

t u r n e d .  “ I t ’s  u s e l e s s  w o r k i n g  w i t h o u t  

t h e m , ”  h e  s a i d .  “ I  w a n t  t o  s h o w  y o u
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Brought by his own fervent words, to the brink of an obvious confession, he was alarmed by
his own folly.

w h a t  h a p p e n s  w h e n  a  v o l u m e  o f  t h e s e  

n e w  r a y s  i s  e m i t t e d . ”

“ I s  t h e r e  d a n g e r  i n — ”

“ P a h !  N o n e ,  a b s o l u t e l y  n o n e ! ”  

W i n s l o w e  w a s  h a r s h  a n d  i r r i t a b l e .  

“ S u c h  n o n s e n s e ” — a n d  h e r e  h e  w a s  o n  

t h e  d e f e n s i v e  a g a i n — “ i s  b e y o n d  m e .  

W h y  s h o u l d  t h e r e  b e  d a n g e r ? ”

“ W e l l , ”  O g d e n  t r a n q u i l l y  r e p l i e d ,  

“ i s n ’ t  i t  t r u e  t h a t  a l l  r a y  d i s c h a r g e  i s  

d a n g e r o u s ,  m o r e  o r  l e s s  ?  E v e n  s u n l i g h t  

c a n  k i l l ,  y ’ k n o w . ”

“ O h ,  I  s e e  w h a t  y o u  m e a n .  N o ,  y o u  

n e e d n ’ t  g e t  a l a r m e d .  A s  a  m a t t e r  o f  

f a c t ,  t h e s e  r a d i a t i o n s  o f  O c t a v e  S e v e n t y -  

F i v e  a r e  m o r e  d i s t u r b i n g  t o  t h e  e n t i t i e s  

o f  s p a c e  a n d  t i m e  t h a n  a n y t h i n g  e l s e . ”  

" E h ?  S a y  t h a t  a g a i n ,  s i r .  R a y s  h a v ­

i n g  e f f e c t  o n  space  a n d  t im e?"
T h e  s t r a n g e  b l u e  e y e s  t u r n e d  o n  h i m .  

S t i l l  i n d u l g e n t l y ,  t a l k i n g  a s  t h o u g h  t o  a  

c h i l d ,  S i r  H e c t o r  W i n s l o w e  s o f t l y  a n ­

s w e r e d  :

“ B o t h  s p a c e  and  t i m e  a r e  m e r e l y

t h o u g h t s  i n  t h e  u n i v e r s a l  m i n d .  T h e  

r a d i a t i o n s  o f  O c t a v e  S e v e n t y - F i v e  h a v e  

t h e  o d d  f a c u l t y  o f  d i s t u r b i n g  t h e m .  

T h a t ’ s  a l l ! ”

“ B u t — b u t — ”

“ T h e  m o s t  e l e m e n t a r y  p r i n c i p l e s  o f  

t h i s  s u b j e c t  w o u l d  b e  f a r  b e y o n d  y o u r  

m e n t a l  r a n g e ,  M r .  O g d e n .  I  d o n ’ t  w a n t  

t o  b e  r u d e ,  b u t  y o u  w o u l d  n o t  u n d e r ­

s t a n d .  W o u l d  y o u  m i n d ? ”  H e  p a s s e d  

o n e  o f  t h e  s t r a n g e l y  g l o w i n g  b u l b s  t o  

O g d e n  a n d  p o i n t e d  t o  a  c l i p  a t  t h e  t o p  o f  

t h e  p o l e .  “ Y o u ’ r e  m u c h  t a l l e r  t h a n  I  

a m — w o u l d  y o u  s l i p  t h a t  i n t o  t h e  r e c e p ­

t a c l e  y o u  s e e  t h e r e ? ”

OG D E N ’ S  f l e s h  c r e p t .  H e s i t a n t l y  h e  

t o o k  h o l d  o f  t h e  “ t u b e . ”  I f  h i s  f i r s t  

t h e o r y  w a s  t e n a b l e  a n d  c o r r e c t :  i f  a  

t r a n s m i s s i o n  o f  t h e  r a y s  o f  O c t a v e  

S e v e n t y - F i v e  h a d  b e e n  r e c e i v e d  b y  t h e  

“ t u b e ”  i n  A n d l e h a m ’ s  c a p  w i t h  s e v e r i t y  

e n o u g h  t o  k i l l  h i m ,  h e r e  h e  w a s  n o w  

p l a c i n g  h i m s e l f  i n  t h e  s a m e  s e t  o f  c i r -
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c u m s t a n c e s .  I f  S i r  H e c t o r  r e l e a s e d  t h i s  

“ D e a t h  R a y ”  o f  h i s — h e  m i g h t  b e  k i l l e d  

a s  A n d l e h a m  w a s  k i l l e d .  A n d  i t  c o u l d  

a l l  b e  e x p l a i n e d  a w a y  a s  “ a n  u n f o r ­

t u n a t e  a c c i d e n t . ”

B u t  h e  p l a c e d  t h e  t u b e  o n  t h e  s t a k e ,  

t h e n  l a u g h e d  a t  h i m s e l f  f o r  a  n e r v o u s  

f o o l .

A l l  t h a t  h a p p e n e d  w a s  l e g i t i m a t e  e x ­

p e r i m e n t .  N o  s t e a l t h y  w o u l d - b e  h o m i ­

c i d e  h e r e .  O n l y  a n  e c c e n t r i c  l i t t l e  m a n  

w i t h  g i n g e r y  w h i s k e r s ,  p l a y i n g  h i s  

l a b o r a t o r y  t r i c k s .

W i n s l o w e  f l i c k e d  a  s w i t c h  a n d  t h e  

t r a n s m i t t e r  p u l s e d  w i t h  a  g r e e n  b r i l ­

l i a n c e  ;  t h e r e  w a s  a  d e e p  t h r o b b i n g  a n d  

t h e  a i r  v i b r a t e d  w i t h  s u d d e n  h e a t .  T h e n  

a n o t h e r  l e v e r  w a s  t o u c h e d .

T h e  t u b e  o n  t h e  s t a k e  m o v e d  a s  i f  a  

s h o t  h a d  s t r u c k  i t .  I t  l o o k e d  f u r i o u s  

w i t h  s w i r l i n g  f i r e ,  a n d  b u r n i n g  c o u l d  b e  

s m e l t  a s  t h e  w o o d w o r k  r o u n d  i t  c h a r r e d .  

P r o f e s s o r  W i n s l o w e  l a u g h e d  a n d  s h u t  

o f f  p o w e r .

“ T h a t ’ s  a l l , ”  h e  s t a t e d .  “ N o t  m u c h  

d o u b t  a b o u t  f o r c e  o f  r a d i a t i o n  b e i n g  

t r a n s m i t t e d  a n d  r e c e i v e d ,  i s  t h e r e ? ”

“ I t ’ s  t h e r e  a l l  r i g h t , ”  O g d e n  a g r e e d ,  

“ b u t  t o  w h a t  p a r t i c u l a r  e n d  ? ”

“ T h a n k s  f o r  t h e  o p e n  m i n d . ”  W i n s ­

l o w e  l o o k e d  p l e a s e d .  T h e n  h e  s a i d : 

“ T h a t  l i t t l e  r a d i a t i o n ,  m o s t  p r o b a b l y ,  

w i l l  h a v e  u p s e t  t h e  t i m e - s p a c i n g  o f  

s o m e  i n c i d e n t  i n  a  d a y  a s  y e t  r e m o t e  t o  

u s .  S o m e w h e r e ,  i n  w h a t  w e  w o u l d  c a l l  

t h e  d i m  f u t u r e ,  s o m e  m e n ,  o r  m a y b e  a n i ­

m a l s ,  w i l l  h a v e  f o u n d  t h e i r  c o n c r e t e  

e x i s t e n c e s  d i s s o l v i n g  a s  t h e  f a b r i c  o f  a  

d r e a m . ”

“ B u t — I — I  s i m p l y  c a n ’ t  b e g i n  t o  u n ­

d e r s t a n d  y o u ,  S i r  H e c t o r !  P l o w  can 
T i m e  b e  t o u c h e d  b y ----------”

“ P l o w  c a n  t h e  f u n c t i o n i n g  o f  y o u r  

b r a i n  c e l l s ,  p u r e l y  a  c h e m i c a l  p r o c e s s i o n  

o f  c a u s e  a n d  e f f e c t ,  b e  t o u c h e d  b y  t h e

e m o t i o n s  w e  c a l l  f e a r ,  o r  l a u g h t e r ?  I  

s i m p l y  c a n n o t  e x p l a i n  t o  y o u .  Y o u  a r e  

a  P r e s s  r e p o r t e r ,  O g d e n ,  n o t  a  p u r e  

m a t h e m a t i c i a n .  W e  d o n ’ t  t h i n k  i n  t h e  

s a m e  l a n g u a g e ,  s i r ! ”

“ T h e n ,  S i r  H e c t o r — ”  O g d e n ’ s  f a c e  

w e n t  s u d d e n l y  r e d — “ y o u ’ l l  f o r g i v e  m e  

i f  I  s a y ,  o u t r i g h t ,  I  t h i n k  i t ’ s  a l l  s o  m u c h  

p u r e  b u n k u m .  I  s i m p l y  w o n ’ t ,  a n d  

s h a n ’ t ,  s t o m a c h  i t !  D a m n  i t  a l l — i t ’ s  n o t

t o  b e  t h o u g h t  o f ----------”

I n  h i s  e a r n e s t n e s s  h e  h a d  l e a n e d  f o r ­

w a r d  a n d  h i s  u p p e r  b o d y  w a s  n o w  a b o v e  

t h e  b o x  w h i c h  h e l d  t h e  n i n e  r e c e i v i n g  

“ t u b e s . ”  A  d e v i l i s h  c h a n g e  c a m e  o v e r  

t h e  s c i e n t i s t .

“ N o t  t o  b e  t h o u g h t  o f — eh?”  h e  

s n a p p e d .  “ N o t to he thought o f ,  y o u  

s a y ? ”  P l i s  h a n d  d a r t e d  t o  t h e  t r a n s m i s ­

s i o n  l e v e r .  “ T h e n ,  d a m n  y o u  f o r  a n  i n ­

q u i s i t i v e  f o o l ,  go— a n d  e x p e r i e n c e  i t ! ”  

T h e  l e v e r  w a s  p r e s s e d .  “ G o !”
O g d e n  s a w  t h e  n i n e  t u b e s  g l o w  w i t h  

r a d i a n c e .  T h e n  h e  s t a g g e r e d  b a c k  a n d  

s a n k  i n t o  u n c o n s c i o u s n e s s .  A n d ,  a f t e r  

a  f e w  m i n u t e s ,  a  h a z e  g r e w  o n  t h e  f l o o r  

w h e r e  h i s  b o d y  h a d  b e e n  . .  .

G D E N  a w o k e .

T h e y  s a w  h i m  f r o m  t h e  b l u f f s  

a b o v e  t h e  w h i t e  l o n g  s h o r i n g  o f  s u n l i t  

s a n d s ,  a w a k e n — t h i s  s t r a n g e  m a n  w h o  

a p p e a r e d  t o  h a v e  b e e n  c a s t  t h e r e  b y  t h e  

s u n n y  s e a s .  S o  t h e  p e o p l e  w h o  s a w  h i m  

a w a k e n i n g  h u r r i e d  d o w n  t o  h i s  s i d e ,  t o  

a i d .

F o u r  m e n  a n d  t w o  w o m e n .  T o  

O g d e n ’ s  b l e a r e d  s i g h t  t h e y  a p p e a r e d  

E l i z a b e t h a n s  i n  d r e s s  a n d  m a n n e r .  

T h r e e  o f  t h e  m e n  h a d  s m a l l  p o i n t e d  

b e a r d s  a n d  f l o w i n g  h a i r ,  t h e  f o u r t h  w a s  

a  y o u n g  g o l d e n - h a i r e d  g i a n t ,  h a w k -  

n o s e d ,  c l e a n - s h a v e n  o f  c h e e k s .

T o  O g d e n  t h e i r  s p e e c h  r e s e m b l e d  h i s  

i d e a  o f  w h a t  t h e  t o n g u e  o f  Q u e e n



One of the women brought him a beaker of aromatically 
flavored wine; he drank it, watching her— and slept.
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E l i z a b e t h ’ s  d a y  m i g h t  h a v e  b e e n .  I t  h a d  

a  n o r t h e r n  “ b u r r ”  a n d  s i n g u l a r l y  s h o r t -  

c h o p p e d  v o w e l  s o u n d s  w i t h  a l l  e n d i n g  

c o n s o n a n t s  p r o n o u n c e d  m o s t  c l e a r l y .  

A l m o s t  “ a c t o r  t a l k ”  h i s  d a z e d  b r a i n  i n ­

s i s t e d .

W h e r e  w a s  h e ?  H o w  h a d  t h i s  c o m e  

t o  p a s s ?  W h e r e ,  n o w ,  w a s  W i n s l o w e  

a n d  h i s  d a m n a b l e  m a c h i n e — w h e r e  t h a t  

l a b o r a t o r y  i n  t h e  b i g  a n d  i s o l a t e d  R i c h ­

m o n d  h o u s e — w h e r e  w a s  E n g l a n d ?

F o r  t h i s  w a s  n o t  E n g l a n d .  T h o s e  

b l u f f s  a b o v e  t h e  s e r e n i t y  o f  t h e  s u m m e r  

s h o r e  w e r e  a l i v e  w i t h  s e m i - t r o p i c a l  

v e g e t a t i o n .  B e h i n d  t h e m  w e r e  s t o n e  

a n d  t i m b e r  b u i l t  h o u s e s ,  T u d o r  i n  t y p e  

o f  a r c h i t e c t u r e .  H e  h a d  l e f t  E n g l a n d  i n  

t h e  d a r k  o f  a  N o v e m b e r  n i g h t  o f  f o g  a n d  

r a i n ;  h e r e  t h e  s u n  b u r n t  d o w n  o n  h i m  

f r o m  a  c l o u d l e s s  s k y .  I t  w a s  i m p o s s i b l e .

“ W h o — w h o  a r e  y o u — p e o p l e ? ”  h e  

a s k e d  w e a k l y .  “ W h e r e  a m  I ?  W h e re?”
“ I  k n e w , ”  s a i d  t h e  s u d d e n l y  e x u l t a n t  

y o u n g  g i a n t ,  l o o k i n g  d o w n  a t  h i m ,  “ t h a t  

h e  w a s  o f  o u r  r a c e ! ”  T h e n  h e  b e n t  a n d  

l i f t e d  O g d e n ,  a n d  l a u g h e d .  “ Q u i e t ,  g o o d  

f e l l o w — y o u  a r e  h u r t .  T i m e  c a n  b e ,  

l a t e r ,  f o r  a l l  y o u  w i s h  t o  k n o w . ”

O g d e n  b l u s h e d .  T h o s e  w e n c h e s  w e r e  

l o o k i n g  a t  h i m  a s  t h e y  m i g h t  h a v e  r e ­

g a r d e d  a  l i t t l e  b r o k e n - l e g g e d  b o y .  A n d  

h e ,  c o n s i d e r e d  a  “ f i n e  f i g u r e  o f  a  m a n ”  

i n  h i s  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  s e e m e d  a  

p u l i n g  c r e a t u r e  i n  t h i s  s t r a n g e r ’ s  g r a s p .

T h e s e  w o m e n  w e r e  s u c h  l o v e l y  t h i n g s  

— a g a i n  t h e r e  w a s  a  d i s t i n c t l y  m e d i e v a l  

s t y l e  o f  d r e s s  t o  s h o w  o f f  t h e i r  b e a u t y .

N ot  E l i z a b e t h a n .  N o ,  t h a t  w o u l d  n o t  

s e r v e .  T h e  E l i z a b e t h a n  p e r i o d ,  t o  h i s  

k n o w l e d g e ,  w a s  n o t  r e s p o n s i b l e  f o r  t h i s  

d e l i g h t f u l  s i m p l i c i t y  o f  t h e i r  g a r b .

T h e y  w o r e  s e m i - v o l u m i n o u s  g o w n s  o f  

s o f t e s t  w o o l ;  t h e  y o u n g e r  i n  d o v e  g r e y  

a n d  t h e  e l d e r  i n  a  c l e a r  d e e p  s a p p h i r e  

b l u e .  T h e i r  l o w - n e c k e d  b o d i c e s  w e r e

f o a m e d  a b o u t  b y  l a c e .  S o m e  k i n d  o f  

s m a l l  c o r s e t t i n g  —  a  c r i s s - c r o s s i n g  o f  

t a s s e l l e d  c o r d s  b i n d i n g  t h e s e — a c c e n t u ­

a t e d  t h e i r  w a i s t s .  T h e i r  h a i r  w a s  w o r n  

l o n g  a n d  u n d e r  s m a l l  k n i t t e d  c a p s ;  t h e i r  

s h o e s  w e r e  q u i l t e d  o v e r  t h i n ,  h a r d ,  

l e a t h e r  s o l e s .

H e  w a t c h e d  t h e  m e n .  C l o s e l y - f i t t i n g  

t r u n k s  a n d  t a n n e d  l e a t h e r  b a l d r i c s  w e r e  

w o r n ,  l o n g  a n d  o p e n ,  o v e r  s h i r t i n g s  o f  

t h e  s a m e  f i n e  l a w n  t h a t  t h e  w o m e n  d i s ­

p l a y e d .  P l a i t e d  b e l t s ,  q u i l t e d  s h o e s  w i t h  

h e a v i e r  s o l e s  t h a n  t h e  w o m e n ' s ;  t h e  

e l d e r  m e n  w i t h  t h i n  g o l d  r i n g s  i n  t h e i r  

e a r  l o b e s ;  t h e  y o u n g e r  m a n ’ s  n e c k  t i e d  

a b o u t  w i t h  a  l o o s e l y  a r r a n g e d  s c a r f  h e l d  

b y  t h e  v i r g i n - g o l d  w i r e - w e a v e  o f  a  

T u r k ’ s - h e a d  k n o t .

T h e y  b o r e  h i m  i n t o  a  h o u s e  o f  c o o l  

w i d e  r o o m s  a n d  l o w  c e i l i n g s  w h i c h  

a b o u n d e d  w i t h  a m b e r - h u e d  w o o d s  a n d  

g l o w e d  w i t h  f l o w e r s  a n d  l o n g  c a r p e t s  

a n d  d y e d  s k i n  r u g s .  T h e  m e n  p u t  h i m  

t o  b e d .  O n e  o f  t h e  w o m e n  b r o u g h t  h i m  

a  b e a k e r  o f  a r o m a t i c a l l y  f l a v o r e d  w i n e ;  

h e  d r a n k  i t ,  w a t c h i n g  h e r — a n d  s l e p t .

A m y a s  T h i r g a s s o n ,  t h e  g i a n t ,  t o l d  

h i m  t h a t  h e  s l e p t  f o r  t w o  d a y s .  A d m i t ­

t e d l y  t h e  w i n e  w a s  d r u g g e d  b y  a  d e c o c ­

t i o n  o f  t a n s y ,  h e m l o c k  a n d  p o p p y - h e a d s ,  

b u t  h e  s l e p t ,  a p p a r e n t l y  e x h a u s t e d ,  b e ­

y o n d  a n y  l e n g t h  o f  i n f l u e n c e  t h a t  

s o p o r i f i c  m i x t u r e  m i g h t  h a v e  e x e r t e d .

T w o  d a y s — a n d  o n  t h e  t h i r d ,  l i s t e n i n g  

f o r  h o u r s  t o  A m y a s ,  w h o  s m o k e d  a  k i n d  

o f  c h u r c h w a r d e n  p i p e  a n d  t a l k e d  r e v e r -  

b e r a t i n g l y ,  w i t h  m a n y  a  s l o w  r u m b l e  o f  

l a u g h t e r ,  R o d n e y  O g d e n  l e a r n t  o f  w o n ­

d e r .

I
T  a p p e a r e d  t h a t  t h i s  l a n d  w a s  G r e e n ­

l a n d .  N ova  A n g lia ,  t h e y  c a l l e d  i t .  

A n d  i t  a l s o  a p p e a r e d  t h a t  t h e  t i m e  w a s  

s o m e w h e r e  a b o u t  2 4 3 8  A . D .  O c t a v e  

S e v e n t y - F i v e  m u s t  h a v e  d o n e  a l l  i t s  i n ­
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v e n t o r  c l a i m e d  f o r  i t ,  a n d  s h i f t e d  h i s  

p e r s o n a l  t i m e - p l a n e  f o r  s o m e  f i v e  h u n ­

d r e d  y e a r s  i n t o  t h e  f u t u r e .  Y e t ,  no, n o t  

i n t o  “ t h e  f u t u r e . ”  G r a n t e d  t h a t  a l l  t h e  

t h e o r i s t s ,  a n d  a l l  t h e  t h e o r i e s ,  o f  t h e  

E i n s t e i n  c a l i b r e  w e r e  r i g h t — not  t h e  f u ­

t u r e .  H e  h a d  m e r e l y  b e e n  t r a n s l a t e d  

f r o m  o n e  s t r a t a  o f  e n d u r e d  t i m e  t o  a n ­

o t h e r ,  s i n c e ,  a c c o r d i n g  t o  s c i e n t i s t s ,  a l l  

t i m e ,  p a s t ,  p r e s e n t  a n d  f u t u r e ,  i s  c o e v a l .

J u s t  a s  a  f l y  m a y  e n t e r  a  r a i l w a y  c a r ­

r i a g e  a t  a  p l a t f o r m  a s  a  t r a i n  m o v e s  o f f ;  

a n d  p r e c i s e l y  a s  t h a t  f l y  m a y  b e g i n  t o  

b u z z  a b o u t  t h a t  c o m p a r t m e n t — c a r r i e d  

i n  c o m p l e t e  c a l m  o v e r  a  h u n d r e d  m i l e s  

o f  t e r r i t o r y  a t  f o r t y ,  f i f t y ,  s i x t y ,  e v e n  

s e v e n t y  m i l e s  a n  h o u r — l e a v i n g  t h e  c a r ­

r i a g e  a t  a n o t h e r  s t a t i o n  w i t h o u t  a n y  

k n o w l e d g e  o f  t h e  j o u r n e y i n g  i n  d i f f e r ­

e n t  s p a c e - p l a n e s  i t  h a d  m a d e ,  s o  w i t h  

O g d e n ’ s  e x p e r i e n c e  i n  t h e s e  t i m e -  

p l a n e s .  O n l y  he  h a d  k n o w l e d g e .  F o r  

h o u r s  n o w ,  A m y a s  h a d  m a d e  h i m  a w a r e  

o f  t h e  m i r a c l e .

“ F r o m  w h a t  I  c a n  m a k e  o f  y o u r  t a l e , ”  

s a i d  h e ,  c a r e f u l l y  w e i g h i n g  h i s  w o r d s ,  

“ y o u ,  M a s t e r  O g d e n ,  m u s t  b e  a  m a n  o f  

t h e  r e i g n  b e f o r e  t h e  g r e a t  E l i z a b e t h . ”

“ O h ,  n o ,  E l i z a b e t h ’ s  r e i g n  w a s  a b o u t  

f i f t e e n  -  f i f t y  t o  s i x t e e n  -  h u n d r e d  -  a n d  -  

t h r e e .  I ’ m  o f  t h e  twentieth  c e n t u r y —  

u i n e t e e n - t h i r t y - e i g h t . ”

“ Y e a !  T h a t  i s  a s  I  s a y , ”  A m y a s  a n ­

s w e r e d .  “ T h e  E l i z a b e t h  I  r e f e r  t o  w o u l d  

b e  a  s m a l l  m a i d e n  t h e n .  T h a t  w a s  a t  

t h e  o u t b r e a k  o f  t h e  S e v e n t y  Y e a r s ’  

W a r . ”

“ O f  zvhat?”
A m y a s ’ s  e y e s  r e g a r d e d  h i m  w i t h  s u r ­

p r i s e .  H e  r e p e a t e d  h i s  l a s t  s e n t e n c e  

a n d  a m p l i f i e d  i t :

“ T h e  f i r s t  y e a r  o f  t h e  S e v e n t y  Y e a r s ’  

W a r , ”  h e  s a i d ,  s m i l i n g .  “ S u r e l y ,  M a s ­

t e r ,  i t  h a d  b e e n  w e l l  b e g u n ,  e v e n  i n  y o u r  

d a y . ”  H e  s i g h e d  a n d  f i l l e d  h i s  p i p e .  " I

a m  r e p u t e d  t o  b e  a  g o o d  s c h o l a r , ”  h e  

s a i d .  “ H i s t o r y — a n d  t h a t  i s  a  d i f f i c u l t  

s u b j e c t ,  s i n c e  m o s t  r e c o r d s  a r e  l o s t — i s  

o n e  o f  m y  c h i e f  s t u d i e s . ”

I t  a p p e a r e d  t h a t  w a r  h a d  b e g u n  i n  

S p a i n  i n  1 9 3 6  a n d ,  o n e  b y  o n e ,  m o s t  o f  

t h e  n a t i o n s  o f  E u r o p e  h a d  b e e n  d r a w n  

i n t o  i t .  A n d ,  c o n t r a r y  t o  a l l  t h a t  h a d  

b e e n  s a i d  b y  v a r i o u s  “ e x p e r t s , ”  c i v i l i z a ­

t i o n  w a s  n o t  d e s t r o y e d .

B y  s o m e  s t r a n g e l y  f i n a l  c e r t i t u d e  o f  

c o m m o n s e n s e  t h e  b e l l i g e r e n t s  c o n t r i v e d  

t o  i s o l a t e  t h e  d i f f e r e n t  t h e a t r e s  o f  w a r ,  

a s  t h e y  a r o s e .  I t  s e e m e d ,  i n  f i n a l  a n a l ­

y s i s ,  t h a t  m a n k i n d  r e a l i z e d  t h a t  s o m e ­

t h i n g  g r e a t e r  t h a n  i n t e r n e c i n e  s t r u g g l e  

i m p e n d e d ,  a n d  r e s e r v e s  w e r e  d e l i b e r ­

a t e l y  k e p t  t o  c o m b a t  t h i s ,  w h e n  i t  

s h o u l d  c o m e  t o  p a s s .

I t  c a m e  o u t  o f  t h e  F a r  E a s t ,  w i t h  a  

J a p a n e s e  a s s a u l t  o n  C h i n a  a n d  R u s s i a  

a n d  I n d i a  l a u n c h e d  s i m u l t a n e o u s l y  w i t h  

t w o  c u n n i n g l y  m a n e u v r e d  t h r u s t s  o f  

p o w e r  a t  A m e r i c a  a n d  A u s t r a l i a .  T h e  

w e a k e n e d  O c c i d e n t a l  n a t i o n s  w e r e  w e l l -  

n i g h  c o n q u e r e d  b y  t h e i r  o w n  s t u n n e d  

t h o u g h t s ,  a t  f i r s t .  A n d ,  f o r  n e a r l y  f i v e  

y e a r s ,  O r i e n t a l  t r o o p s  s u c c e e d e d  i n  o c ­

c u p y i n g  h a l f  t h e  w o r l d .

T h e n ,  w i t h  o n e  a c c o r d ,  a n c i e n t  e n ­

m i t i e s  f o r g o t t e n  i n  o n e  b l o o d - b a n d e d  

b r o t h e r h o o d ,  t h e  U n i t e d  S t a t e s  o f  E u ­

r o p e  s e n t  a  c o m m o n  a r m y  i n t o  t h e  b a t ­

t l e ,  a l o n g  t h e  v a s t  f r o n t  w h i c h  e x t e n d e d  

f r o m  t h e  C a r p a t h i a n s  t o  t h e  U r a l s .

F o r  h a l f  a  c e n t u r y  t h a t  s t r u g g l e  c o n ­

t i n u e d .

“ I t  m i g h t  h a v e  c o n t i n u e d  a l w a y s , ”  

s a i d  A m y a s ,  v e r y  s o l e m n l y ,  “ h a d  n o t  

t h e  C r e a t o r ,  i n  H i s  a w f u l  w i s d o m ,  p u t  

a n  e n d  t o  H i s  c h i l d r e n ’ s  p l a y . ”

R O D N E Y  O G D E N  q u e s t i o n e d  t h i s .

A m y a s  t o l d  h i m  t h a t  a  d a y  c a m e  

w h e n  t h e  e a r t h  g r e w  d a r k .  T h e  d a r k ­
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n e s s  p e r s i s t e d  f o r  m a n y  d a y s  a n d  a  

g r e a t  w i n d  b e g a n  t o  s w e e p  t h e  s t r u c t u r e  

o f  t h e  e a r t h .

A n d  w i t h  t h e  t y p h o o n s  c a m e  w i l d  

e a r t h q u a k e s  a n d  t i d a l  w a v e s  u p o n  t h e  

o c e a n s  o f  t h e  e a r t h .

O n  t h e  s e v e n t h  d a y  t h e r e  w a s  s o u n d —  

a  s o u n d  t h a t  s p l i t  t h e  r o c k s  a s  a  h a t c h e t  

b l a d e  c l e a v e s  w o o d .  A  s t u p e n d o u s  n o t e  

o f  H e a v e n  t h a t  s h a t t e r e d  t h e  m i g h t y  

H i m a l a y a s  t o  l o w  r u b b l e  a n d  w r o u g h t  

w i t h  i n t e n s e  h e a t  t o  b r i n g  t o  r o a r i n g  

p o o l s  o f  m o l t e n  m e t a l  e v e n  t h e  f o u n d a ­

t i o n s  o f  t h e  e a r t h .

M e n  h a d  s a i d  t h a t  i n  t h e s e  d a y s  t h e y  

h e a r d  t h e  v o i c e  o f  G o d  c r y i n g  a l o u d ,  r e ­

m o t e  a n d  m o u r n f u l ,  b e y o n d  H i s  t e m ­

p e s t s  a n d  t h e  m a j e s t y  o f  H i s  d o m i n i o n  

o f  d e s t r u c t i o n .

O n  t h e  n i n t h  d a y  t h e  s o u n d  t h a t  h a d  

s h o c k e d  t h e  e a r t h  a n d  t h e  d a r k n e s s  t h a t  

h a d  c o n f o u n d e d  i t ,  c e a s e d ;  a n d  m e n  

k n e w  n o  m o r e  o f  w h a t  h a d  c o m e  t o  

t h e m ,  d e s t r o y i n g  t h e m .

“ Y e t , ”  s a i d  A m y a s ,  a s  h e  p u t  a w a y  h i s  

p i p e ,  “ o u r  w i s e s t  s a g e s  a r e  a l l  a g r e e d  

t h a t  E a r t h  w a s  p a r t i a l l y  d e s t r o y e d  b y  

E r o s --------- ”

“ T h e  d a r k  p l a n e t ,  r u n n i n g  i n  i n v i s i b i l ­

i t y  b e t w e e n  o u r  g l o b e  a n d  M e r c u r y ,  e h ? ”

A m y a s  l i f t e d  h i s  e y e b r o w s  a n d  

s m i l e d .

“ O h ,  s o  y o u  k n e w  i t  e x i s t e d ,  t h e n ? ”  

O g d e n  n o d d e d .  “ S o ,  y e s ,  t h e  t i n y  o n e .  

I t  f l e w  o u t  o f  i t s  o r b i t ,  t a k i n g  t h o s e  n i n e  

d a y s  t o  r e a c h  u s ,  a n d  p l u n g e d  i n t o  t h e  

I n d i a n  O c e a n  b e t w e e n  M a d a g a s c a r  a n d  

J a v a ,  f i l l i n g  a l l  t h a t  s p a c e  w h i c h  h a d  

p r e v i o u s l y  b e e n  f r i n g e d  b y  I n d i a ’ s  

s o u t h e r n m o s t  s h o r e s ,  M a l a y a ,  t h e  W e s t ­

e r n  A u s t r a l i a n  s e a b o a r d  a n d  t h e  A n t ­

a r c t i c — f r o m  t h e  E n d e r b y  t o  S o u t h  V i c ­

t o r i a  L a n d s . ”

A f t e r  a  w h i l e  O g d e n  a s k e d  a  s h a k y  

q u e s t i o n :

“ W e l l ,  A m y a s ,  a n d  w h a t  d o  y o u r  r e c ­

o r d s  t e l l  y o u  a b o u t  w h a t  h a p p e n e d  a f t e r  

t h a t  a w f u l  c a t a s t r o p h e ?  A p p a r e n t l y  

s o m e  m e n  s u r v i v e d . ”

“ Y e s .  T h a t  i s  m o s t  t r u e . ”  A m y a s  

p o n d e r e d  f o r  a  w h i l e  t o  c o m p r e s s  h i s  

t a l e  t o  s o m e  o r d e r .  “ T h e  p l a n e t ,  s t r i k i n g  

t h e  g l o b e ,  t h r e w  i t  f r o m  i t s  a x i s .  I  h a v e  

t o l d  y o u  h o w ,  p r e v i o u s l y ,  t h e  h e a t  g e n ­

e r a t e d  b y  t h e  a p p r o a c h i n g  d i s a s t e r  

c a u s e d  t h o s e  t e r r i b l e  s t o r m s  o f  w i n d  

a n d  t h e  m o u n t a i n s  t o  f a l l  a n d  m e l t . ”  

“ Y e s . ”

“ T h e n ,  o v e r  a l l  t h e  l a n d s  o f  t h e  e a r t h  

t h a t  h a d  b e e n ,  t h e  w a t e r s  c a m e  p o u r i n g .  

A f r i c a ,  I n d i a  a n d  A u s t r a l i a — t h e  A m e r ­

i c a s ,  m o s t  o f  R u s s i a  a n d  a l l  E u r o p e —  

l i e  u n d e r  t h e  c e a s e l e s s  t i d e s .

“ O u r  w o r l d  t o d a y  c o n s i s t s  o f  t h o s e  

l a n d s  w h i c h ,  i n  y o u r  d a y ,  w e r e  terra  
incognita— t h e  A r c t i c  z o n e .  O u r  N ova  
A n g lia  i s  y o u r  s o - c a l l e d  G r e e n l a n d .  O u r  

c o l o n i s t s  a r e  n o w  b e g i n n i n g  t o  r e a p  t h e  

r e w a r d s  o f  t h e i r  s e t t l e m e n t s  a n d  w o r k  

i n  t h e  t e r r i t o r i e s  y o u  w o u l d  h a v e  k n o w n  

a s  B a f f i n  L a n d ,  N o r t h e r n  A l a s k a  a n d  

C a n a d a  a n d  t h e  r e m o t e  N o r t h e r n  S i b e r ­

i a n  I s l a n d s .

“ R e m e m b e r ,  t h e  g r e a t  h e a t s  m e l t e d  

a w a y  a l l  g l a c i e r s  a n d  t h e  ‘ e t e r n a l ’  s n o w -  

c a p  f r o m  o u r  l a n d s .  T h e  n e w  t i l t  o f  t h e  

e a r t h ’ s  a x i s  b r o u g h t  t h i s  n e w e r ,  v i r g i n  

c o n t i n e n t  i n t o  s o m e t h i n g  l i k e  t h e  c l i ­

m a t i c  c o n d i t i o n s  e n j o y e d  i n  s e m i - t r o p ­

i c a l  c o u n t r i e s  o f  o l d .  O u r  r a i n s  c o m e  i n  

t h e i r  s e a s o n ;  o u r  s u n  i s  a l m o s t  p e r ­

p e t u a l — b u t  t h e  g l o b e  n o w  b e i n g  s e v e n -  

t e n t h s  a  s p h e r e  o f  w a t e r ,  w e  a r e  t e m ­

p e r e d  f r o m  e x t r e m e s . ”

“ O u r  L o n d o n — P a r i s — N e w  Y o r k —  

B e r l i n — V i e n n a — a l l  lo st?”
“ F o r  e v e r ,  M a s t e r ,  L a u s  D e o !  T h e y  

a r e  t h e  h o m e s  o f  f i s h e s  a n d  t h e  s e r p e n t s  

o f  t h e  d e e p — f i t t i n g  d o o m  f o r  t h e m ,  I  

s a y ! ”
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“ W h a t  h a v e  y o u ”  —  O g d e n ’ s  v o i c e  

r o s e ,  a n g r i l y — “ i n  p l a c e  o f  t h e m ,  t h e n ? ”

A m y a s  T h i r g a s s o n  g o t  t o  h i s  f e e t  a n d  

s t r e t c h e d  o u t  h i s  m a s s i v e  a r m s .

“ P eace ,”  h e  s a i d ,  “ m o s t  p e r f e c t  h u ­

m a n —  peace.”
I n  t h e  t i m e  t h a t  f o l l o w e d  R o d n e y  

O g d e n  l e a r n e d  m u c h  o f  t h i s  l a n d  o f  

p e a c e .

A m y a s  a n d  t h e  t a l l  g o l d  g i r l  i n  t h e  

d o v e - g r e y  g o w n ,  h i s  s i s t e r  H e l v a ,  t o o k  

h i m  a b o u t .  H e  w e n t  n o r t h w a r d s  a l o n g  

t h e  s t r a i g h t  a n d  s t o n e - p a v e d  r o a d s  b y  

c o a c h .  R e l a y s  o f  h o r s e s ,  a s  i n  t h e  e i g h t ­

e e n t h  c e n t u r y  d a y s  o f  E n g l a n d ,  f e d  t h e  

s t a g e .  W a r m  w e l c o m i n g  i n n s  a n d  r o a r -  

i n g l y  j o v i a l  c o m p a n y  m a d e  t h e  j o u r n e y  

a  f a s c i n a t i n g  t h i n g .

T h e  T h i r g a s s o n s  h a d  c l a d  h i m  i n  t h e  

g a r b  o f  t h e i r  d a y .  H e  p a s s e d  i n  s p e e c h  

a n d  s o o n  i n  c o n d u c t  f o r  o n e  o f  t h e m ­

s e l v e s .

H e  l e a r n e d  o f  t h e  e s s e n t i a l s  o f  e x i s t ­

e n c e  i n  t h i s  t h a w e d - o u t  t e r r i t o r y  t h a t  

h a d  b e e n  G r e e n l a n d .

M E T A L S ,  p r e c i o u s  a n d  o t h e r w i s e ,  

w e r e  i n  p r i m e v a l  a b u n d a n c e .  T h e  

a g e - l o n g  g l a c i e r s ,  i n  t h e i r  m e l t i n g ,  h a d  

s c u f f e d  t h e  l a n d  u n t i l  m o s t  v e i n s  o f  o r e  

w ' e r e  b a r e d  t o  s i g h t ,  a n d  t o o k  l i t t l e  f i n d ­

i n g  a n d  l e s s  w o r k i n g .  S i l v e r  a n d  c o p p e r  

w e r e  u s e d  f o r  d o m e s t i c  w a r e .  G o l d  w a s  

a  s u b s t a n c e  f o r  o r n a m e n t a t i o n  a n d  f o r  

c o i n a g e — a s  a l w a y s .  P l a t i n u m ,  i r i d i u m  

a n d  p a l l a d i u m  w e r e  “ t h e  d o c t o r s ’  m e t ­

a l s . ”

I r o n  w a s  s c a r c e .  S h i p s  w e r e  o f  w o o d .

T h e y  w e r e  b e a u t i f u l ! G a l l e o n - l i k e ,  

t a l l ,  a t  n i g h t s  t h e i r  s t e r n  l a n t e r n s  t h r e w  

s q u a r e s  o f  c r i m s o n ,  g r e e n  a n d  y e l l o w  

f i r e  i n  t h e i r  w a k e s .  I n  t h e  d a y  t i m e s ,  t h e  

s a i l s  b o o m e d  a n d  t h r u m m e d  d i a p a s o n  t o  

t h e  i n c e s s a n t  h a r p i n g  o f  t h e i r  r o p e -

w o r k .  T a l l  l o v e l y  c r a f t — a n d  n o n e  o f  

w a r .

Y e t  w a r  w a s  i n  t h a t  l a n d  o f  p e a c e .

I t  a p p e a r e d  t h a t  t h e  n o r t h e r n  t e r r i ­

t o r i e s ,  a n d  t h o s e  o f  S i b e r i a ,  B a f f i n  L a n d  

a n d  N o r t h e r n  C a n a d a ,  w e r e  o v e r r u n  b y  

a  s a v a g e  r a c e .  C o m p o u n d e d  o f  J a p a ­

n e s e ,  M o n g o l o i d  a n d  R u s s i a n  s t r a i n s —  

e v e n t u a l l y  a b s o r b i n g  i n t o  t h e i r  m o n g r e l  

s c o p e  t h e  p u r e - b r e d  s t r a i n  o f  E s k i m o s  

a n d  i s o l a t e d  f a m i l i e s  o f  A m e r i c a n  R e d  

I n d i a n s — t h e s e  m o r o n s  w e r e  p e r p e t u a l ­

l y  d a n g e r o u s .  T h e y  w e r e  s q u a t ,  l o n g -  

a r m e d ,  b e n t  o f  k n e e s  a n d  s h a g g y .  O g ­

d e n  s a w  o n e  c a p t i v e ,  a n d  t h r i l l e d  t o  t h e  

c e r t a i n t y  t h a t  h e r e  h e  w a s  l o o k i n g  o n  a  

l i v i n g  r e p r e s e n t a t i v e  o f  w h a t  i n  h i s  d a y  

s c i e n t i f i c  f o l k  c a l l e d  t h e  P i l t d o w n  m a n .

T h i s  f u s i o n  o f  M o n g o l o i d  a n d  E s k i m o  

a n d  I n d i a n  s t r a i n s  h a d  s e t  b a c k  t h e  

c l o c k  o f  r a c i a l  p r o g r e s s i o n  t o  i t s  f i r s t  

h o u r .  T h e s e  s a v a g e s  w e r e  p r i m i t i v e s  

f r o m  t h e  v e r y  b i r t h  o f  t i m e .  H e  s a i d  a s  

m u c h .

“ Y e a , ”  s a i d  A m y a s ,  l a u g h i n g ,  “ o u r  

w i s e  m e n  a g r e e  o n  s o  m u c h .  B u t ,  p o o r  

s o u l s ,  t h e y  a r e  r e a l l y  h a r m l e s s .  Y o u  s e e ,  

M a s t e r  O g d e n ,  t h e i r  m i n d s  a r e  d a r k .  

W h e n  w e  w a g e  w a r  o n  t h e m  w e  d o  n o t  

s e e k  t o  k i l l ,  s o  m u c h  a s  t o  c a p t u r e — ”

“ W hat— c a p t u r e  s c u m  l i k e  t h a t ! ”  O g ­

d e n  s h u d d e r e d  a n d  p o i n t e d  t o  o n e ,  a i m ­

l e s s l y  s h u f f l i n g  a b o u t  a  b u i l d i n g ,  p l u c k ­

i n g  w e e d s  a n d  r u b b i s h  f r o m  i t s  g a r ­

d e n s .  “ A  c r e a t u r e  l i k e  t h a t  i s  b e t t e r  

d e a d . ”

“ N a y ,  n o t  s o ,  M a s t e r  O g d e n . ”  T h e  

g i a n t  A m y a s  s m i l e d  a n d  e x p l a i n e d  h i m ­

s e l f  g e n t l y .  “ I  s a i d  t o  y o u  t h e i r  m i n d s  

a r e  d a r k .  W h e n  w e  t a k e  t h e m  i n  t h e  

f r o n t i e r  f i g h t s  w e  f e e d  t h e m — t h e y  f i g h t  

f o r  f o o d — w e  h o u s e  t h e m — t h e y  w i l l  

r i s k  l i f e  i t s e l f  f o r  a  w a r m  h o l e  i n  t h e  

g r o u n d — a n d  w e  t r a i n  t h e m  i n  m e n i a l
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d e c e n c i e s ,  a s  o n e  d o e s  w i t h  a  p u p p y  

d o g . ”

“ A n d  w i t h  w h a t  r e s u l t ? ”

“ S e rv ic e ,  M a s t e r  O g d e n .  A  d u m b ,  

w a r m ,  g r a t e f u l  b u t  p e r f e c t  s e r v i c e .  D i d  

t h e y  n o t  t e a c h  y o u ,  i n  y o u r  m i g h t y  a g e  

o f  s t e e l s  a n d  w o n d e r s  a n d  w i n g e d  m a ­

c h i n e s ,  t h a t  t h e  p r i m a l  l a w  o f  a l l  h u ­

m a n i t y  i s  ‘ t h o u ,  t o o ,  b e i n g  m a n ,  m u s t  

b e  m y  b r o t h e r ’ ? ”

“ I — I ’ m  a f r a i d  n o t ] ”  O g d e n  l a u g h e d ,  

h a r s h l y .  “ T h e  t h i n g  w o n ’ t  w o r k .  N e v e r  

h a s .  N e v e r  w i l l . ”

“ I , ”  s a i d  A m y a s  T h i r g a s s o n ,  v e r y  

s o f t l y ,  “ a m  f i v e  h u n d r e d  y e a r s  o l d e r  

t h a n  y o u ,  R o d n e y  O g d e n — a n d  H e a v e n  

h a s  w e p t  i t s  f i l l  a b o v e  t h i s  g l o b e  o f  o u r s ,  

b e t w e e n  u s . ”  H e  p a u s e d  a n d  l o o k e d  a t  

h i s  s i s t e r ,  H e l v a ,  s t a n d i n g  b y .  T h e n  h i s  

f a c e  f l u s h e d ,  a n d  h i s  c o l d  e y e s  g l o w e d .  

“ W h a t  h a s t  t h o u  h a d ,  M a s t e r  O g d e n ,  i n  

t h y  t i m e  w i t h  u s ,  s a v e  s e r v i c e ,  b r o t h e r ­

h o o d — a n d  l o v e  ? ”

R o d n e y  O g d e n  b o w e d  h i s  h e a d .

T H A T  m o m e n t ’ s  r e f e r e n c e  t o  “ s t e e l s  

a n d  w i n g e d  m a c h i n e s ”  m a d e  O g d e n  

p u r s u e  a n o t h e r  t r a c k .  H o w  d i d  t h e s e  

p e o p l e  c o n t r i v e  t o  s u f f e r  l i f e  w i t h o u t  

s u c h  a i d s ?  H a d  t h e y  t h e  r a d i o ?  H a d  

t h e y  i n t e r n a l  c o m b u s t i o n  e n g i n e s — o i l ,  

r u b b e r ,  c o n c r e t e ,  e x p l o s i v e s ?

A l l ,  T h i r g a s s o n  s a i d  i n  a n s w e r  t o  

h i m ,  u n d e r  c o n t r o l  o f  t h e  S t a t e .

A n d  w h a t  w a s  m e a n t  b y  t h a t ?

T h e  t a l l  g a l l e o n s  e a c h  c a r r i e d  r a d i o  

o f  a  s i m p l e  f o r m .  T h e  c e n t r a l  r u l i n g  

p o w e r s  p e r m i t t e d  t h i s ,  u n d e r  l i c e n s e .  

R e m o t e  t e r r i t o r i a l  o f f i c e r s  w e r e  a l s o  

l i n k e d  t o  h e a d q u a r t e r s ,  i n  N ova  A n g lia , 
b y  r a d i o  c o m m u n i c a t i o n .  O n  c e r t a i n  

g r e a t  o c c a s i o n s ,  e i t h e r  o f  e m e r g e n c y  o r  

p r o c l a m a t i o n ,  i t  w a s  p e r m i t t e d  t o  t h e  

p e o p l e  t o  g a t h e r  i n  c e r t a i n  h a l l s  t o  l i s t e n  

t o  t h e  b r o a d c a s t  v o i c e s  o f  t h e i r  r u l e r s .

B u t  n o  g e n e r a l  t r a n s m i s s i o n  o f  a n y  

k i n d  w a s  s a n c t i o n e d .  M u s i c  w a s  c o n ­

s i d e r e d  t o o  p e r f e c t  a n  a r t  t o  h a v e  i t s  

e f f e c t s  p r o s t i t u t e d  b y  s e c o n d - h a n d  m e ­

c h a n i c a l  m e a n s .  N e w s  w a s  a  t h i n g ,  i n  

t h i s  l a n d ,  r e d u c e d  t o  b a r e s t  b o n e s — a s  

A m y a s  e x p l a i n e d ,  t h e i r  w i s e  m e n ,  p o i n t ­

i n g  b a c k  t o  t h e  f a i l u r e  o f  t h e  p a s t  c i v i l i ­

z a t i o n s ,  i n d i c a t e d  t h e  q u i c k  d i s s e m i n a ­

t i o n  o f  a l l  k i n d s  o f  n e w s ,  r e l e v a n t  a n d  

i r r e l e v a n t ,  a s  b e i n g  o n e  o f  t h e  m a i n  c o n ­

t r i b u t o r y  f a c t o r s  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n ­

t u r y ’ s  f a l l  f r o m  g r a c e .

O g d e n ,  r e c a l l i n g  t h a t  h e  w a s  a  r e ­

p o r t e r ,  w a s  b o t h  a m u s e d  a n d  a n n o y e d .

O i l ,  i n  a  c r u d e  s t a t e ,  w a s  t h e  f u e l  o f  

v a r i o u s  s i m p l e  m a c h i n e s ,  t h e s e  a l s o  b e ­

i n g  s t r i c t l y  l i m i t e d  a n d  c o n t r o l l e d  b y  

l i c e n s e  o f  t h e  S t a t e .  I t  w a s  h e l d  a s  t r u t h  

t h a t  u n l i m i t e d  a n d  i l l i m i t a b l e  m a c h i n e -  

p o w e r  h a d  l i k e w i s e  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  

f a l l  o f  p r e v i o u s  c i v i l i z a t i o n s .

O g d e n  p u t  a  q u e s t i o n  u p o n  t h e  s u b ­

j e c t  o f  r u l e .  H o w  w a s  N o va  A n g lia  g o v ­

e r n e d ?  H a d  i t  a  p a r l i a m e n t ,  a  k i n g ,  a  

r o y a l  f a m i l y ?

I t  h a d  n o t  — - n o n e  o f  t h e s e ,  s a i d  

A m y a s .

P a r l i a m e n t ,  A m y a s  s l o w l y  c o n t e n d e d ,  

w a s  a  c o n g r e g a t i o n  o f  p o l i t i c a l  u n i t s  

e l e c t e d  b y  t h a t  m o s t  d a n g e r o u s  a n d  

d i s a s t r o u s  o f  m e a n s — p u b l i c  f e r v o r  a n d  

e m o t i o n .  O f  r o y a l t i e s  a n d  r o y a l  f a m i l i e s  

t h e r e  w e r e  n o n e ;  a c c i d e n t  o f  b i r t h  h a d  

c e a s e d  t o  c o u n t  i n  i t s  c o m b a t  w i t h  i n ­

c i d e n t  o f  c i r c u m s t a n c e s .

N ova  A n g lia  w a s  r u l e d  b y  a  T r i u m ­

v i r a t e .  T h e s e  w e r e  s a g e s ,  d o c t o r s  o f  

l a w  a n d  e c o n o m i c s  a n d  p h i l o s o p h y ;  m e n  

w h o  h a d  b e e n  t r a i n e d  f r o m  e a r l i e s t  

c h i l d h o o d  i n  t h e  S t a t e  c o l l e g e s  e x i s t i n g  

s o l e l y  t o  b r e e d  g o v e r n o r s .

B o y s  w e r e  s e l e c t e d  i n  t h e i r  c h i l d h o o d  

y e a r s  a n d ,  b y  a  r i g i d  p r o c e s s  o f  s e l e c ­

t i o n ,  c o n t i n u e d  t h r o u g h  s e v e n  -  y e a r
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s t a g e s  o f  e v e r  i n t e n s i f i e d  e d u c a t i o n  u n t i l  

t h e y  e n t e r e d  t h e  f i n a l  c o u r t s  o f  j u r i s ­

p r u d e n c e  a n d  c i v i l  d i r e c t i o n .  H e r e ,  

r o u n d  a b o u t  t h e i r  f o r t i e t h  y e a r s ,  t h e y  

s e r v e d  o n e  f u r t h e r  t e n - y e a r s  p r a c t i c e  o f  

a d m i n i s t r a t i o n  —  a n d  u l t i m a t e l y ,  f r o m  

t h e  l a s t  h a n d f u l  o f  t h o s e  w h o  h a d  p a s s e d  

e v e r y  s t r i n g e n t  t e s t ,  t h r e e  w e r e  c h o s e n  

t o  c o m m a n d  t h e  S t a t e  u n t i l  t h e i r  d e a t h s .

“ A n d  —  a n d  3' o u  t e l l  m e  t h a t  w a y  

w o rk s f”
“ E v e n  a s  A n c i e n t  G r e e c e  f o u n d  i t  t o  

‘ w o r k ’ ,  a s  y o u  c a l l  i t , ”  A m y a s  q u i e t l y  

a n s w e r e d ,  “ s o  d o  w e .  O u r s  i s  a n  a g e  

c o m p a r a b l e ,  e x a c t l y ,  w i t h  t h a t  o f  t h e  

A t h e n i a n s  a t  t h e i r  n o b l e s t  p r i m e . ”

“ D a m n  i t  a l l ,  h a v e  y o u  h a d  t o  g e t  

b a c k  t o  t h e  d a w n  o f  h i s t o r y  t o — t o  s u c ­

c e e d  ? ”

“ H a s  n o t  e a c h  m a n  t o  e n t e r  i n t o  

g r e a t e s t  g l o r y — e v e n  a s  a  l i t t l e  c h i l d ? ”  

a s k e d  A m y a s  T h i r g a s s o n .  “ C a n  y o u  n o t  

d e t e r m i n e  f o r  y o u r s e l f ,  M a s t e r  O g d e n ,  

t h a t ,  t o  u s e  o n e  o f  t h e  s a w s  o f  y o u r  d a y ,  

‘ F i r s t  t h o u g h t s  a r e  b e s t  t h o u g h t s ’ ? ”

R o d n e y  o g d e n  g a v e  i t  u p .  H e

c e a s e d  t o  f r e t  o r  a r g u e .  H e  a c ­

c e p t e d  t h i s  m a r v e l l o u s l y  j o y f u l  e x i s t ­

e n c e  a s  h i s  o w n ,  a n d  w i s h e d  f o r  n o  

o t h e r .  W h e n e v e r  h e  t h o u g h t  b a c k  t o  

h i s  o w n  d a y  h e  f e l t  f e a r f u l  a n d  d e ­

p r e s s e d .  S u r e l y  n o  f u r t h e r  a c c i d e n t  o f  

t h o s e  a m a z i n g  r a y s  o f  O c t a v e  S e v e n t y -  

F i v e  c o u l d  s u c c e e d  a g a i n s t  h i m ?  S u r e l y  

n o t h i n g  c o u l d  p l u c k  h i m  b a c k ?

H e  w i s h e d  t o  s t a y ;  h e  had  t o  s t a y .  

T h i s  s i s t e r  o f  A m y a s  w a s  a  g r e a t e r  l u r e  

t h a n  t h e  p e a c e  o f  N ova  A n g lia .  H e  l o v e d  

h e r  a n d  k n e w  t h a t  s h e  l o v e d  h i m .  

A m y a s ,  a n d  t h e  w h o l e  T h i r g a s s o n  f a m ­

i l y ,  a p p r o v e d .  I f  o n l y  h e  c o u l d  r e m a i n —  

rem ain— f o r  e v e r .

H e  t r i e d  t o  c o n v i n c e  h i m s e l f  h e  

w o u l d ,  a n d  c o u l d .  A n d  t o  c o m b a t  t h e

u n e a s i n e s s  o f  h i s  s p i r i t ,  h e  t h r e w  h i m ­

s e l f  m o r e  w h o l e - h e a r t e d l y  i n t o  h i s  n e w  

e x i s t e n c e .  H e  s t u d i e d  i t .

H e r e ,  a m o n g  t h e m  i n  t h i s  g o l d e n  a g e ,  

w a s  a  n e w  S h a k e s p e a r e — n o t  a l o n e ,  b u t  

t h e  d o m i n a n t  s p i r t  o f  a  v e r i t a b l e  b r o o d

Helva

o f  p o e t s  a n d  d r a m a t i s t s .  E x a c t l y  a s  i n  

t h e  g r e a t  d a y s  o f  G l o r i a n a ;  p r e c i s e l y  a s  

t h e  f i r s t  Q u e e n  E l i z a b e t h  s e e m e d  t o  b e  

f a t e d  t o  a c t  a s  l o d e s t a r  i n  a  c o n s t e l l a t i o n ,  

o f  b r i l l i a n t  w r i t e r s ,  a r t i s t s ,  p o e t s  a n d  

d r a m a t i s t s  —  s o  n o w .  H e r e  h e  h e a r d  

S p e n s e r  o n c e  a g a i n ,  a n d  c l a n k e d  c a n ­

n i k i n s  w i t h  a  l a t t e r - d a y  M a r l o w e ,  r o y -  

s t e r i n g ,  r o b u s t i o u s .  H e  h e a r d  a g a i n  t h e  

c o o l  n o b i l i t i e s  o f  r a r e  B e n  J o n s o n ;  

h e a r d  w o n d e r  s p e a k  i n  w o r d s  a s  p e r f e c t  

t o  t h e i r  t a s k  a s  b e e - v e l v e t s  t o  t h e  b e e .
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H e r e ,  t o o ,  a  R e m b r a n d t  h a d  a r i s e n —  

o f f s e t  b y  t h e  j a u n d i c e d  g l o o m  a n d  m a ­

j e s t y  o f  a  V e l a s q u e z .  H e r e  w a s  t h e  i m ­

m e n s i t y  o f  a  B e e t h o v e n  a n d  t h e r e  s p u n  

r o u n d  h i m  t h e  m o n u m e n t a l  d e l i c a c i e s  

o f  a  C h o p i n ;  t h e  l o v e - a n g u i s h e d  c a ­

d e n c e s  o f  a  S c h u b e r t ;  t h e  w i z a r d r y  o f  

G r i e g .

O g d e n  s a t  b y  h i m s e l f  a n d  m a d e  u p  h i s  

m i n d  t h a t  o f  c o u r s e  t h i s  p e a c e f u l  p e r ­

f e c t i o n  o f  e x i s t e n c e  w a s  t h e  c a u s e  o f  t h e  

p h e n o m e n a l  a b u n d a n c e  o f  g e n i u s .  .  .  . 

B u t  A m y a s  l a u g h e d  a n d  a s k e d  i f  E l i z a ­

b e t h  o f  s i x t e e n t h - c e n t u r y  E n g l a n d  h a d  

l i v e d  w i t h  h e r  g i a n t - m i n d s  i n  p e a c e ?

“ N a y ,  M a s t e r  O g d e n ! R a t h e r  s a y  t o  

y o u r s e l f ,  ‘ H e r e  i s  f u l l  c y c l e ! ’  T h i n k  b a c k  

t o  a n c i e n t  G r e e c e  a n d  c o u n t  y o u r  t i m e s ,  

s i r .  F r o m  H o m e r  a n d  P i n d a r  t o  S h a k e ­

s p e a r e  .  .  .  f r o m  P r a x i t e l e s  t o  R e m ­

b r a n d t  .  .  .  f r o m  s o m e  f o r g o t t e n  s i n g e r  

a t  t h e  c o u r t s  o f  A t h e n s  t o  o u r  s i n g e r s  

a n d  m u s i c i a n s :  f u l l  c y c l e ,  M a s t e r  O g ­

d e n — fu l l  cycle . M a y b e  t h e  C r e a t o r  h a t h  

t u r n e d  t h e  r i n g  o f  l i f e  u p o n  h i s  f i n g e r ,  

a n d — l o — i t s  j e w e l s  g l e a m  t o g e t h e r  .  .  .  

o n  o u r  d a y . ”

O G D E N  w o r k e d  a n d  l a u g h e d  a n d  a t e  

a n d  s l e p t  h i s  f i l l ,  a s  j o y o u s  a s  a  

c h i l d .  H e  l e a r n e d  t o  b i n d  t h e  l e a t h e r s  

o f  b o o k s ,  t o  s h a p e  a n d  d r e s s  t i m b e r s ,  

s t o n e s  a n d  f u r s .  H e  w a t c h e d  t h e  w o m e n  

w e a v i n g  c l o t h  a n d  t o o k  a  h a n d  a t  t h e  

d y e - t u b s  . . .  h e  p l a y e d  g a m e s  a n d  s w a m  

a n d  w e n t  h u n t i n g .

I n  t h e  l o n g  t w i l i g h t  e v e n i n g s ,  h e  

t a l k e d  t o  H e l v a .  I t  w a s  J u n e ,  a n d  t h e y  

w e r e  p l e d g e d  t o  m a r r y  a f t e r  t h e  h a r v e s t  

w a s  g a r n e r e d .  T h e i r  h o m e  w a s  b e i n g  

b u i l t ,  a n d  a l r e a d y  i t s  g a r d e n s  w e r e  

a b l a z e  w i t h  f l o w e r s  a n d  s o f t  w i t h  g r e e n ­

e r y .

T h o s e  e v e n i n g s  w e r e  v e l v e t y  w i t h  

l a n g u o r s  a n d  s l o w  d r e a m s .  H e l v a  w o u l d

s i t  a t  h i s  s i d e ,  s p i n n i n g ,  f l i r t i n g  o u t ­

r a g e o u s l y  a l l  t h e  w h i l e .  A n d  h e  w o u l d  

w a t c h  t h e  g l i t t e r  o f  l i t t l e  s p a r k s  a s  t h e  

p u f f s  o f  f l o s s - s i l k  f l e w  r o u n d  t h e  a m b e r  

o f  t h e  d i s t a f f ,  t o  b e  c a u g h t  f r o m  t h e  

r u s h i n g  w h e e l  a n d  t u r n e d  t o  t h r e a d .

S o m e t i m e s — l e s s  o f t e n  n o w — h e  r e ­

c a l l e d  a  p l a c e  c a l l e d  L o n d o n ,  a n d  t h e  

r o a r  o f  b u s e s  t h r o u g h  i t s  s t r e e t s .

T h e n ,  o n e  d a y ,  h e  f e l t  a  p l u c k i n g  a l l  

a b o u t  h i m .  I t  w a s  l i k e  t h e  b o d i l y  d r a g  

o f  a  p h a n t o m  h a n d .  H e  realised — h e  

s c r e a m e d  a n d  f e l l .

F o r  h o u r s  H e l v a  s o u g h t  f o r  h i m —  

a n d  w e p t ,  f o r  h e  w a s  g o n e .

T H E  s t a t i o n  s e r g e a n t  h a d  f o l l o w e d  

u p  t h e  l i n e  o f  h i s  i n s t i n c t .  A f t e r  

O g d e n ’ s  m y s t e r i o u s  d i s a p p e a r a n c e  f r o m  

S i r  H e c t o r ’ s  h o u s e  —  p r o v e d  t o  h a v e  

b e e n  t h e n c e ,  s i n c e  t h e  r e p o r t e r ’ s  o v e r ­

c o a t ,  g l o v e s ,  h a t  a n d  v a r i o u s  p a p e r s  

w e r e  f o u n d  i n  W i n s l o w e ’ s  h a l l — h e  s e t  

t o  w o r k .  C . I . D .  m e n  v i s i t e d  R i c h m o n d .

T h e r e u p o n  W i n s l o w e  b r o k e  d o w n .  

H e  h a d  b e e n  i l l  f o r  a  l o n g  t i m e ,  s a i d  h i s  

p h y s i c i a n s ,  a n d  t h i s  n e r v o u s  b r e a k d o w n  

w a s  t o  h a v e  b e e n  e x p e c t e d .  N o ;  i t  w a s  

a b s o l u t e l y  u s e l e s s  q u e s t i o n i n g  t h e  s c i ­

e n t i s t  ;  h i s  g r e a t  b r a i n  h a d  f a i l e d  . . .  h e  

w a s  m i n d l e s s  a n d  i m p o t e n t .  G r a n t e d  

p a t i e n c e  a n d  c a r e f u l  a t t e n t i o n  b y  a l i e n ­

i s t s ,  i t  w a s  t o  b e  h o p e d  t h a t  a  c o m p l e t e  

r e c o v e r y  w o u l d  b e  a c c o m p l i s h e d .

I t  w a s  n o t  u n t i l  F e b r u a r y  o f  t h e  f o l ­

l o w i n g  y e a r  t h a t  a  p a l l i d  b u t  m e n t a l l y  

s t a b l e  m a n  g o t  h i m s e l f  d o w n  t o  h i s  l a b ­

o r a t o r y  t o  w o r k  w i t h  t h e  i n s t r u m e n t  

w h i c h  c o m m a n d e d  t h e  r a d i a t i o n s  o f  

O c t a v e  S e v e n t y - F i v e .

F o r  o n c e ,  S i r  H e c t o r  W i n s l o w e  h a d  

e v a d e d  h i s  n i g h t  n u r s e .  N o  o n e  k n e w  

h e  h a d  l e f t  h i s  r o o m s ,  a n d  h e  w a s  g l a d .  

W i t h  t h e  r e t u r n  o f  h i s  h e a l t h  a n d  m e m ­

o r y  h a d  c o m e  s a n i t y .  A n d ,  i n  s a n i t y ,  h e



OCTAVE SEVENTY-FIVE
w r i t h e d  o v e r  t h e  f a t e s  o f  A n d l e h a m  a n d  

R o d n e y  O g d e n .

H e  h a d  n e v e r ,  d e l i b e r a t e l y ,  i n t e n d e d  

t o  k i l l  A l f  A n d l e h a m ;  i t  w a s  h i s  o w n  

c h o i c e  o f  t h e  q u e e r  h i d i n g - p l a c e  i n  h i s  

c a p - f o r  t h e  “ g e m s ”  t h a t  h a d  b r p u g h t  i t  

a b o u t .

O g d e n ’ s  c a s e  w a s  v a s t l y  d i f f e r e n t .  

T h e  r e p o r t e r ’ s  a l t e r a t i o n  i n  t i m e - p l a n e s  

p a r t o o k ,  n o w ,  o f  a  c r i m i n a l  a c t .  S i r  

H e c t o r  i n t e n d e d  t o  r e c t i f y  t h e  p o s i t i o n .  

H e  h a d  p e r f e c t  c o n t r o l  o v e r  h i s  a p ­

p a r a t u s  ;  O g d e n  s h o u l d  b e  b r o u g h t  b a c k  

f r o m  h i s  f i v e  h u n d r e d  y e a r s ’  j o u r n e y .

U n s t e a d i l y  b u t  c o n f i d e n t l y  t h e  s c i e n t ­

i s t  s e t  t o  w o r k .  A t  t e n  p a s t  t w o  o n  t h a t  

i c y  F e b r u a r y  m o r n i n g  O g d e n  w a s  

b r o u g h t  b a c k ;  a n d  O g d e n  r a g e d — g i b ­

b e r e d  i n  f u r i o u s  m a d n e s s  t o  f i n d  h i m s e l f  

r e t u r n e d .

W i n s l o w e  c o w e r e d  f r o m  h i m .  A m ­

a z e d  b y  t h e  y o u n g e r  m a n ’ s  a l m o s t  

d e m o n i a c a l  m i e n ,  h e  p r o m i s e d  .  .  .  any­
th ing  . . .  i f  o n l y  O g d e n  w o u l d  t e l l  h i m ,  

c a l m l y ,  w h y  h e  r a g e d .

O g d e n  t o o k  h i s  c h a n c e .  T h r o u g h o u t

t h e  n i g h t  w a t c h e s  h e  s a t  a n d  t r e m b l e d  

a n d  t a l k e d  w i t h  t h e  s c i e n t i s t .

P e r h a p s  W i n s l o w e  f o u n d  s o m e t h i n g  

i r r e s i s t i b l e  p r o m i s e d  b y  O g d e n ’ s  a c ­

c o u n t s ;  t h e y  c a l l e d  i t  p e a c e .  M a y b e  

s c i e n t i f i c  z e a l  i n f l u e n c e d  h i m  e v e n  m o r e .  

M a y b e ,  a g a i n ,  s o m e  c h o r d  o f  d e e p e s t  

h u m a n i t y  b e g a n  t o  v i b r a t e  i n  h i s  w i t h ­

e r e d  s o u l  a s  h e  l i s t e n e d  t o  O g d e n ’ s  

m o u r n i n g  f o r  t h e  r a r e  l o v e  h e  h a d  l o s t ,  

w i t h  h i s  H e l v a .  .  .  .  M a y b e  S i r  H e c t o r  

f e a r e d  t o  r e m a i n  a n d  f a c e  t h e  c h a r g e s  

t h a t  w o u l d  a r i s e  o v e r  A n d l e h a m ’ s  d e a t h  

a n d  o v e r  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h o s e  p r o p ­

e r t i e s .

W h a t e v e r  i t  w a s ,  f u l l  m o r n i n g  

d a w n e d  t o  s h o w  i t s  F e b r u a r y  l i g h t  o n  

f u r t h e r  m y s t e r y .  B o t h  W i n s l o w e  a n d  

O g d e n  w e r e  n o w  f o r  e v e r  m i s s i n g  f r o m  

t h a t  i s o l a t e d  R i c h m o n d  m a n s i o n ;  a n d  a  

s t r a n g e  m a c h i n e ,  w r e c k e d  b e y o n d  a l l  

h o p e  o f  r e p a i r ,  w a s  a l l  t h a t  t h e  a u ­

t h o r i t i e s  e v e r  h a d  t o  c o n n e c t  w i t h  S i r  

H e c t o r  W i n s l o w e ’ s  f i n a l  a c t s  b e f o r e  h i s  

d i s s o l u t i o n .  .  .  .  N o  m o r e ,  e v e r ,  o n  t h i s  

e a r t h ,  i n  t h i s  t i m e .  . . .
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N E X T  M O N T H

☆
COUNT GASPAR

Complete Novel by E. CHARLES VIVIAN
Vittorio della Porta, Citizen of Medieval Italy, Goes on "a Quest for One Man 

Alone, or for an Army"— and He Has no Army,

☆
THE SEA DRINKS BLOOD

H. BEDFORD-JONES
Carlos de Suarez, Portuguese Caravel Captain, Swears Fealty to Liquid Rajput Eyes.
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G e n t l e m a n  c o l b y  p e r k e d

j a d e d  n o s t r i l s  a n d  s n i f f e d .  F r o m  

o n e  o f  t h e  l e s s e r  p l a c e s  o n  d o w n  t h e  

s t r e e t  a  c r o w d  o f  b e a r d e d  g r a n g e r s ,  

c o w p o k e s ,  a n d  s l a t t e r n - f a c e d  w o m e n  

p u s h e d  o u t  t h e  d o o r ,  d r a g g i n g  a  p r o t e s t ­

i n g  f i g u r e  w i t h  t h e m .  T h e  c r o w d  

t r a m p e d  a r o u n d  a  c o r n e r  a n d  d i s a p p e a r -  

112



THE LASS O’ BITTER CREEK 113

e d  i n  t h e  a l l e y ,  f r o m  w h i c h  h u g e ,  b i l ­

l o w i n g  c l o u d s  d r i f t e d  o u t  t o  h a n g  a b o v e  

t h e  l i t t l e  t o w n  l i k e  a  t i n t e d  P a i s l e y  

s h a w l .  S m o k e ! A n d  i n  i t ,  G e n t l e m a n  

C o l b y  s m e l l e d  e x c i t e m e n t !

P u l l i n g  t h e  s o r r e l  b a c k  f r o m  t h e  h i t c h  

r a i l ,  h e  j o g g e d  d o w n  t o  w h e r e  t h e  s m o k e  

d r i f t e d  o u t  a n d  t u r n e d  i n .  T h e  c r o w d  

f o r m e d  a  c l o s e - p a c k e d  c i r c l e  a b o u t  a  

g i r l  o f  p e r h a p s  e i g h t e e n  a n d  b e a u t i f u l ,  

b r a z e n l y  e y e i n g  h e r  s i l e n t  c a p t o r s .  T o  

o n e  s i d e ,  b u t  d a n g e r o u s l y  n e a r ,  a n  i r o n  

k e t t l e  b u b b l e d  a n d  s p u t t e r e d  i t s  a w f u l  

b r e w  o v e r  a  w e l l - b u i l t  f i r e .  G e n t l e m a n  

C o l b y  s n i f f e d  a g a i n .  T a r !

C o l b y  e d g e d  i n ,  c o u g h e d ,  a n d  t o u c h e d  

a  s u r l y  g r a n g e r ’ s  s h o u l d e r .  “ W h a t ’ s  t h e  

t r o u b l e ,  i f  I ’ m  n o t  b u t t i n ’  i n  ? ”  h e  a s k e d  

b r i g h t l y .

“ T r o u b l e ? ”  t h e  g r a n g e r  s n a r l e d ,  a n d  

p o i n t e d .  “ T h e r e ’ s  y e r  t r o u b l e !  T h e  

L a s s  o ’  B i t t e r  C r e e k .  A s  t r o u b l e s o m e  a 
c r i t t e r  a s  e v e r  w e n t  t h r o u g h  a  m a n ’ s  

p o c k e t s ! ”

G e n t l e m a n  C o l b y  c o c k e d  a n  a p p r a i s ­

i n g  e y e  i n  t h e  g i r l ’ s  d i r e c t i o n .  A n d  t h e  

a p p r a i s a l  r e f l e c t e d  a  v i s i o n  h e  h a d  

f o u g h t  a w a y  t o o  m a n y  t i m e s  o f  l a t e ;  o f  

a  p l a c e  b y  t h e  s i d e  o f  t h e  r o a d ,  a  c o w  

o r  t w o ,  a n d  a  w o m a n  t o  m a k e  i t  h o m e y .

“ W h y ,  s h e  d o e s n ' t  l o o k  s o  a l l  f i r e d  

t r o u b l e s o m e , ”  h e  m u s e d .  “ I ’ d  a d m i r e  t o  

s a y  I ’ v e  s e e n  w o r s e ! ”

T h e  g r a n g e r ’ s  b l u e  j o w l s  d r o p p e d  i n  

s t a r k  a m a z e m e n t .  “ L i g e , ”  h e  h o w l e d  t o  

t h e  l e a d e r  o f  t h e  b a n d ,  “ H e r e ’ s  a  c o v e  

a s  s a y s  s h e  d o n ’ t  l o o k  t r o u b l e s o m e !  

S e e n  w o r s e  h e  s a y s ! ”

L i g e  s t a l k e d  t h r o u g h  t h e  c r o w d ,  n o w  

t u r n e d  a n d  s t a r i n g  a t  t h i s  a p p a r i t i o n  

b o l d  e n o u g h  t o  d e b a t e  a  l o s t  c a u s e  s o  

a r r o g a n t l y .

“ D i d  w e  u n d e r s t a n d  y o u  t o  s a y  t h i s  

h e i f e r  d o n ’ t  l o o k  b a d ? ”  h e  a s k e d  t h e  

g e n t l e m a n  s h a r p l y .

C o l b y  l e e r e d  a c r o s s  t h e  g l o w e r i n g

h e a d s  t o  t h e  g i r l .  “ T h a t ’ s  a b o u t  t h e  

w a y  I  p u t  i t , ”  h e  s m i r k e d  t h r o u g h  e v e n  

w h i t e  t e e t h .

T h e  L a s s  o ’  B i t t e r  C r e e k  f l i c k e d  e y e ­

l a s h e s  d e m u r e l y .

“ A h e m ,  g e n t l e m e n , ”  C o l b y  w a r m e d  

t o  h i s  s u b j e c t ,  “ i t  s e e m s  t o  m e  y o u  p e o ­

p l e  a r e  t a k i n ’ a d v a n t a g e  o f  t h i s  g i r l .  

H a r r u m p h !  O f f h a n d  I ’ d  s a y ,  f r o m  h e r  

l o o k s ,  s h e  d o n ’ t  k n o w  n o t h i n ’  a b o u t  

s t e a l i n ’ .  I t  a i n ’ t  i n  h e r  e y e .  A  f a i r  t r i a l  

b y  j u r y  w o u l d  b e  t h e  f a i r  w a y  t o  s e t t l e  

t h i s .  P u t  t h e  e v i d e n c e  o u t  f r o n t ,  I ’ d  s a y ,  

a n d  s h o w  i t  t o  l i g h t  o f  d a y . ”

“ G o r - a - m i g h t y ! D i d  y e  h e a r  t h a t ? ”  

t h e  b u l l - n e c k e d  l e a d e r  b l u r t e d  t o  t h e  

c r o w d .  “ D i d  y e  h e a r  w h a t  t h i s  p i l g r i m  

s a y s ? ”  H i s  e y e s  r o l l e d  s k y w a r d .  “ A  

t r i a l ! A n d  h e  m e a n s  i t ! ”

G e n t l e m a n  C o l b y  l o o k e d  o v e r  t o  n o t e  

t h e  e f f e c t  o n  t h e  g i r l .  H e r  l o n g  b r o w n  

l a s h e s  s h a d e d  b l u s h i n g  c h e e k s !

“ M a y  I  a s k , ”  C o l b y  s m i l e d ,  “ w h a t ,  i f  

a n y ,  a r e  t h e  c h a r g e s ? ”

“ S t e a l i n ’ , ”  L i g e  r o a r e d .  “ W h y  t h e t  

s t r u m p e t — ”

“ H o l d  o n  t h e r e ! ”  C o l b y  s t o p p e d  h i m  

s h o r t .  “ S t e a l i n ’ s  a  m i g h t y  h i g h  c r i m e  

t o  b e  a c c u s i n ’  a  g i r l  t h a t  a g e  o f .  W h y ,  

t h a t  l a s s  w o u l d n ’ t  s t e a l  t h e  h a i r  o f f  a  

d e a d  m a n ’ s  h e a d .  B e i n ’  m o d e s t  i s  m o r e  

t o  t h e  p o i n t ! ”

L I G E  a n d  t h e  g r a n g e r  c o n f e r r e d .  T h e  

r e s t l e s s  c r o w d  s n e e r e d  s u r l i l y  a t  

t h e  g e n t l e m a n ,  s h i f t e d  u n e a s i l y ,  a n d  

w a i t e d .

L i g e  s t e p p e d  f o r w a r d ,  p l a n t e d  f e e t  

w i d e  a p a r t ,  a n d  s p o k e .  “ S t r a n g e r ,  w e  

a i n ’ t  e x a c t l y  h a v i n ’  d e l i r i u m  t r e m e n s  

o v e r  a  f o o l  p i l g r i m  b u t t i n ’  i n  o n  a  g o o d  

c h o r e  a n d  s p e a k i n ’  h i s  p i e c e .  F o r  a l l  

p e r f e c t  t h i n g s  h a s  a  f l a w ,  a  s c r a t c h  u n ­

d e r n e a t h  t h e  s u r f a c e  y e  m i g h t  s a y ,  t h a t  

s h o w s  u p  m i g h t y  t r e m e n d j o u s  s o m e t i m e s  

w h e n  p o l i s h e d  o f f  i n  t h e  s m o o t h .  A n d
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l o t s  o ’  t i m e s  t h e  o t h e r  s i d e  o ’  t h e  q u e s ­

t i o n  m a k e s  i n t e r e s t i n ’  s m a l l  t a l k  a r o u n d  

a  s u p p e r  t a b l e ,  i f  f e r  n o t h i n ’  e l s e  a f t e r ­

w a r d .  N o w  m e  a n d ' H e n r y  h a s  b e e n  

s i z i n ’  y o u  u p  a n d  f r o m  y e r  l o o k s  w e ’ d  

s a y  y o u  w a s  a  g e n t l e m a n  o ’  c h a n c e .  

I n n o c e n t  y e  s a y s !  W a l ,  t h e y ’ s  w a y s  o ’  

p u t t i n ’  y e r  m a r b l e s  i n  t h e  r i n g  ’ t h o u t  

t a l k i n ’ ! ”  L i g e  s t o p p e d  f o r  e f f e c t .

“ N o w  h e r e ’ s  h o w  o u r  d e a l  s t a c k s  u p , ”  

h e  c o n t i n u e d .  “ Y o u  t o  p l a y  H e n r y  h e r e  

a  g a m e  o ’  p o k e r .  W e  t h e  p e o p l e ,  r e p r e ­

s e n t e d  b y  H e n r y ,  p u t s  t h e  g i r l  u p  f e r  

o u r  c h i p s .  Y o u  t o  p u t  u p  t h e t  s o r r e l .  

I f  y o u  w i n ,  t h e  l a s s  g o e s  f r e e ,  p e r v i d e d  

a l w a y s  o ’  c o u r s e  y e  b o t h  s h a g s  o u t  o ’  

t o w n  a f o r e  s u n u p .  I f  H e n r y  w i n s ,  t h e  

p o t  b i l e s  a g a i n ! A n d  n o  a r g u f y i n ’  a b o u t  

t h e  s o r r e l .  P u t  o u t  o r  t a k e  o u t ,  a n d  

s p e a k  y e r  c h o i c e ! ”

G e n t l e m a n  C o l b y  s m i l e d .  T h e  L a s s  o ’  

B i t t e r  C r e e k  s e n t  a  b u r n i n g  l o o k  o v e r  

t h e  c r o w d  t h a t  w o r k e d  w o n d e r s .  T h a t  

h o m e ,  a  c o w  o r  t w o ,  a n d  a  w o m a n  t o  

m a k e  i t  h o m e y  w e r e  t a k i n g  s h a p e .

C o l b y  a p p e a r e d  t o  s t u d y  a  m o m e n t .  

“ V e r y  w e l l , ”  h e  p u r r e d ,  “ w h e r e  d o  w e  

p l a y  t h e  g a m e  ? ”

“ W h y  u p  t o  t h e  R i m f i r e  S a l o o n  ’ l l  b e  

a s  l i k e l y  a  p l a c e  a s  a n y , ”  H e n r y  a n ­

s w e r e d  b e l l i g e r e n t l y .

“ T h e n  c o m e  o n ,  b o y s , ”  C o l b y  l i l t e d ,  

t h e  l i g h t  o f  l o v e  i n  h i s  e y e s .

T h e  h u m m i n g  m o b  s w a r m e d  o u t  o f  

t h e  a l l e y  a n d  u p  t h e  s t r e e t  t o  t h e  s a l o o n .

I n s i d e  a  s p a c e  w a s  c l e a r e d  a n d  t h e  

g e n t l e m e n  w e n t  t o  w o r k .  C o l b y  l e a n e d  

i n  a n d  s t r e t c h e d  a c r o s s  t h e  t a b l e .  H e n r y  

d r e w  t h r e e  a n d  r a i s e d  t h e  a n t e .  C o l b y  

s h o v e d  a  s t a c k  o f  b l u e  c h i p s  i n  a n d  l a i d  

d o w n  h i s  c a r d s .  H e n r y  b e l l o w e d  

h o a r s e l y  a n d  c a l l e d  f o r  a  n e w  d e c k .  T h e  

g a m e  w a s  o n .  T h e  c l o s e - p a c k e d  c r o w d  

s i m m e r e d  d o w n ;  t h e  s w i f t  l i g h t n i n g -  

l i k e ,  y e t  c a s u a l  p l a y s  l u l l e d  t h e i r  s e n s e s .  

T h e  f e e l  o f  c a r d s  i n  C o l b y ’ s  l o n g  w h i t e

f i n g e r s  b r o u g h t  t h e  s u r g i n g  d e s i r e  t o  

w i n  a s  i t  a l w a y s  h a d  b e f o r e .  T h a t  h o m e ,  

i t s  c o w  o r  t w o ,  a n d  s o m e o n e  t o  m a k e  i t  

h o m e y ,  w e r e  l o s t  i n  t h e  s h u f f l e .

E N R Y  s h i f t e d  u n e a s i l y .  A  l o w  

b a b b l e  o f  v o i c e s  d o w n  t h e  b a r  

c a m e  f l o a t i n g  u p  t o  b r e a k  t h e  s i l e n c e  i n  

t h e  r o o m .  A n o t h e r  v o i c e  c l o s e  b y  t o o k  

u p  t h e  m u r m u r  a n d  t h e  s p e l l  w a s  

b r o k e n .  H e n r y  w a s  l o s i n g .  S o m e t h i n g  

r u s t l e d  b e h i n d ,  t h e  s o f t  w h i t e  h a n d  o f  

t h e  L a s s  o ’  B i t t e r  C r e e k  d i s a p p e a r e d  

f r o m  C o l b y ’ s  s h o u l d e r ,  a n d  h e a v y  b o o t s  

s h u f f l e d  t o g e t h e r  b e h i n d  t h e  r u s t l e  o f  

s i l k .  C o l b y  g l a n c e d  b a c k .  T h e  g i r l  w a s  

g o n e .  T h e  c r o w d  e d g e d  i n ,  i n t e n t  o n l y  

o n  t h e  p l a y .  G e n t l e m a n  C o l b y  r e t u r n e d  

t o  h i s  f i r s t  l o v e  a n d  r e a c h e d  f o r  a n o t h e r  

c a r d .

A n  h o u r  p a s s e d .  T w o .  H e n r y  p i c k e d  

u p  h i s  h a n d  a n d  l a u g h e d  h a r s h l y ,  t o  

s e n d  h i s  d w i n d l i n g  c h i p s  o u t  a n d  s p r e a d  

c a r d s  o n  t h e  g r e e n  b a i z e  c l o t h .  C o l b y  

m e t  h i s  t h r e e  a c e s  w i t h  a  b u s t e d  f l u s h .  

H e n r y  l o o k e d  u p  s n a r l i n g .  S l o w l y  h i s  

f e a t u r e s  c o n t o r t e d .  H i s  m o u t h  o p e n e d .  

“ W h e r e ’ s  t h e  g i r l ? ”  h e  b a w l e d .

M u t e  f a c e s  b r o k e  i n t o  w h i s p e r s ,  t h e n  

h o w l s .  C o l b y  r e a c h e d  i n s t i n c t i v e l y  f o r  

h i s  d e r r i n g e r .  T h e  s e e t h i n g  c r o w d  

s u r g e d  t o w a r d  t h e  d o o r  c a r r y i n g  C o l b y  

a l o n g  w i t h  i t s  t i d e .

O u t s i d e ,  s t a u n c h  c i t i z e n s  d e p l o y e d ,  

s o m e  r u n n i n g  a r o u n d  t o  t h e  a l l e y ,  s o m e  

b e y o n d ,  s o m e  u p  t h e  s t r e e t .  C o l b y  d i s ­

e n t a n g l e d  h i m s e l f  a n d  s t e p p e d  o v e r  t o  

l o o k  t o  t h e  s o r r e l .  H e n r y  r o l l e d  o ff  t h e  

c r o w d ’ s  o u t e r  f r i n g e  a n d  b u m p e d  t o  a  

s t o p  a t  t h e  r a c k .

E y e i n g  C o l b y ,  h e  p a n t e d ,  “ G u e s s  y o u  

k n o w  w h a t  k i n d  o ’  s t e a l i n ’  s h e  s p e c i a l ­

i z e d  i n ,  d o n ’ t  y o u  ? ”

“ N o t  h o r s e  s t e a l i n ’ ? ”  G e n t l e m a n  

C o l b y  g u l p e d ,  a n d  l o o k e d  t o  t h e  h o r s e ­

l e s s  h i t c h  r a i l .
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i o n ’ s  a t t i t u d e  w a s  m o r e  i n  t h e  n a t u r e  

o f  a  c o n t e m p t u o u s  i n d i f f e r e n c e .

T h e  g a o l e r  b l e w  a  c l o u d  o f  p u n g e n t  

s m o k e  f r o m  h i s  p i p e  a n d  s p a t  o u t  i n t o  

t h e  c o r r i d o r .

“ O n e  o f  y o u  h a s  g o t  t o  d i e / ’  h e  s a i d  

b r i e f l y .

H e  s p o k e  w i t h  a  b l u n t  m a t t e r - o f -  

f a c t n e s s  t h a t  w a s  q u i t e  d e v o i d  o f  m a l ­

i c e ,  b u t  w h i c h  w a s  f a r  m o r e  h o r r i b l e  

t h a n  a n y  c a l c u l a t e d  c r u e l t y  w o u l d  h a v e  

b e e n .

“ I  a m  a f r a i d  I  d o  n o t  s e e  w h y . ”  T h e  

m o r e  g a i l y - d r e s s e d  p r i s o n e r — w h o  a n ­

s w e r e d ,  h e r e  a t  a n y  r a t e ,  t o  t h e  n a m e  

o f  D i g n o n — l o o k e d  c o l d l y  a t  t h e  g a o l e r .  

“ M o n s ieu r le cure  a s s u r e s  m e  h e  i s  i n n o ­

c e n t  o f  a n y  c r i m e .  A s  f o r  m y s e l f ,  p e r ­

h a p s  I  c a n n o t  s p e a k  s o  s u r e l y ,  b u t  c e r ­

t a i n l y  I  h a v e  d o n e  n o t h i n g  t o  m e r i t  

d e a t h .  W h y  m u s t  o n e  o f  u s  d i e ? ”

T h e  g a o l e r  l a u g h e d ,  a g a i n  w i t h  t h a t  

h o r r i b l e  w a y  o f  t a k i n g  t h i n g s  f o r  g r a n t ­

e d .  P l a i n l y  t h i s  d i s c u s s i o n  o f  d e a t h  w a s  

a  m a t t e r  o f  d a i l y  r o u t i n e  t o  h i m ,  a n d  h e  

s e e m e d  t o  t h i n k  t h a t  t h e  v i c t i m  s h o u l d  

s e e  i t  i n  t h e  s a m e  o b j e c t i v e  l i g h t  a s  

h i m s e l f .

“ I  h a v e  m y  o r d e r s , ”  h e  s a i d ,  s h r u g ­

g i n g  h i s  s h o u l d e r s .  “ I t  s h o u l d  h a v e  

b e e n  t h e  D u e  d e  V a r e n n e s ;  b u t  a s  h e ’ s  

g i v e n  u s  t h e  s l i p ,  o n e  o f  y o u  m u s t  t a k e  

h i s  p l a c e .  T h i s  V a r e n n e s ,  y o u  s e e ,  h a s  

b e e n  a  g r e a t  n u i s a n c e  t o  t h e  R e p u b l i c .  

L o r d  k n o w s  h o w  m a n y  h e a d s  h e  h a s  

s t o l e n  f r o m  t h e  g u i l l o t i n e !  B u t  P a r i s  

g o t  t o o  h o t  f o r  h i m .  S o  w h a t  d o e s  h e  

d o ? ”  H e  g r u n t e d  d i s g u s t e d l y .  “ H e  

c o m e s  d o w n  h e r e  t o  T o u l o n  a n d  c h e a t s  

our  g u i l l o t i n e . ”

" H o w  v e r y  u n f o r t u n a t e , ”  s a i d  D i g ­

n o n  c o l d l y .

T h e  g a o l e r  n o d d e d ,  a s  t h o u g h  d e ­

l i g h t e d  t h a t  h i s  p r i s o n e r  s h o u l d  r e a l i s e  

t h e  t r i a l s  t o  w h i c h  g o o d  r e p u b l i c a n s

w e r e  s u b j e c t e d .  “ H e  p l a y s  u s  t h e  v e r y  

d e v i l  o f  a  g a m e .  W e ’ r e  n o t  s o  s m a r t  i n  

T o u l o n  a s  t h e y  a r e  i n  P a r i s ;  w e  d o n ’ t  

f r e t  i f  a n  a r i s t o c r a t  h e r e  a n d  t h e r e  s l i p s  

t h r o u g h  o u r  f i n g e r s ,  f o r  t h e r e ’ s  p l e n t y  

m o r e .  B u t  w i t h  t h i s  f e l l o w  i t ’ s  a  d i f ­

f e r e n t  s t o r y . ”

HE  S E E M E D  t o  b e  w a i t i n g  f o r  e n ­

c o u r a g e m e n t  ;  b u t  D i g n o n  w a s  

m o o d i l y  s t u d y i n g  h i s  f i n g e r - n a i l s ,  a n d  

t h e  p r i e s t  l o o k e d  a t  h i m  w i t h  s t o n y  

d i s a p p r o v a l .

“ I t ’ s  t h o s e  C o m m i s s i o n e r s  a n d  C i t i ­

z e n s  a n d  L o r d - K n o w s - W h a t  i n  P a r i s  

t h a t  c a u s e  a l l  t h e  t r o u b l e , ”  g r u m b l e d  

t h e  g a o l e r .  “ T h e y  c a n ’ t  l e t  w e l l  e n o u g h  

b e .  Y o u ’ d  t h i n k  t h e y ’ d  b e  g l a d  e n o u g h  

t o  b e  r i d  o f  t h e i r  D u e  d e  V a r e n n e s .  B u t  

n o  ! t h e y  c a n ’ t  r e s t  t i l l  h i s  h e a d ’ s  i n  t h e  

b a s k e t .  S o  t h e y  t e l l  us  t o  g e t  i t  f o r  

t h e m . ”  H e  s w o r e  s u d d e n l y  a n d  f i l t h i l y  

a t  t h e  m e d d l i n g  C i t i z e n s  o f  P a r i s .  “ T h e y  

s e n d  d o w n  a  R e v o l u t i o n a r y  C o m m i s ­

s i o n e r  t o  s e e  t h a t  w e  d o  g e t  h i s  h e a d .  

A n d  i f  w e  d o n ’ t ,  a s  l i k e  a s  n o t  o u r  o w n  

w o u l d  g o  i n s t e a d . ”

D i g n o n  l o o k e d  a t  h i m  w i t h  a  s n e e r .  

“ S o  w e  a r e  t o  s a v e  y o u r  h e a d s  f o r  y o u ,  

I  t a k e  i t ? ”

“ S o m e o n e  h a s  g o t  t o  b e  t h e  D u e  d e  

V a r e n n e s  a n d  g o  t o  t h e  g u i l l o t i n e .  A n d  

a s  t h e  s l i p p e r y  d e v i l  e s c a p e d  r i g h t  

t h r o u g h  o u r  f i n g e r s  t h i s  m o r n i n g ,  i t  

c a n ’ t  b e  h i m s e l f . ”

T h e  p r i e s t  s a i d  v e r y  g e n t l y :  “ B u t  

w h y  u s ,  m y  f r i e n d ? ”

“ Y o u  w e r e  t h e  n e a r e s t .  Y o u  h a v e  

t h e  f i g u r e ,  t o o ;  t h a t ’ s  i m p o r t a n t ,  y o u  

s e e .  I t ’ s  n o  g o o d  c u t t i n g  o f f  t h e  h e a d  

o f  s o m e  f a t  c i t i z e n  w h e n  t h e y  a l l  k n o w  

t h a t  t h e  D u e  d e  V a r e n n e s  w a s  t a l l  a n d  

s l i m  l i k e  y o u r s e l v e s .  A n d  t h e  f a c e  

d o e s n ’ t  m a t t e r ,  f o r  i t  n e v e r  l o o k e d  t h e  

s a m e  t w i c e . ”
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D i g n o n  m a d e  a  g e s t u r e  o f  d i s g u s t .

" O n e  w o u l d  h a v e  t h o u g h t  y o u  c o u l d  

h a v e  t a k e n  t h e  t r o u b l e  t o  c h o o s e  s o m e ­

o n e  a  l i t t l e  m o r e  w o r t h y  o f  d e a t h .  N o t  

t h a t  l i f e  i n  y o u r  l i t t l e  p a r a d i s e  o f  E q u a l ­

i t y  h o l d s  m u c h  f o r  u s .  S t i l l ,  i n  j u s t i c e  

t o  t h e  g u i l l o t i n e — ”

“ W e  h a d  n o  t i m e  t o  c h o o s e .  B e s i d e s ,  

y o u  a r e  b o t h  w e l l  f i t t e d  e n o u g h  t o  d i e ,  

i f  i t  c o m e s  t o  t h a t .  T h e  R e p u b l i c  h a s  

n o  l o v e  f o r  p r i e s t s . ”  H e  t u r n e d  s u l l e n l y  

t o  D i g n o n .  “ A n d  a s  f o r  y o u ;  y o u  d i d n ’ t  

e x a c t l y  h e l p  u s  w h e n  t h e  D u e  d e  

V a r e n n e s  s l i p p e d  p a s t  u s  t h i s  m o r n i n g ,  

d i d  y o u ? ”

T h e n  h e  s e e m e d  q u i t e  s u d d e n l y  t o  t i r e  

o f  t h e  c o n v e r s a t i o n .

“ T h a t ’ s  h o w  i t  i s , ”  h e  s a i d  w i t h  f i n a l ­

i t y .  “ A n d  y o u  m a y  l i k e  i t  o r  n o t ,  a s  

y o u  p l e a s e .  O n e  o f  y o u  g o e s  t o  t h e  

g u i l l o t i n e  i n  h a l f  a n  h o u r .  I f  y o u  c a n  

s e t t l e  b e t w e e n  y o u r s e l v e s ,  w e l l  e n o u g h .  

I f  n o t ,  I  s h a l l  h a v e  t o  c h o o s e . ”  A n d  

t h e n ,  w i t h  a  b e g r u d g i n g  m a g n a n i m i t y ,  

h e  a d d e d : " T h e  o t h e r  o n e  g o e s  f r e e . ”

B O T H  t h e  p r i s o n e r s  w e r e  s i l e n t  f o r  

a  w h i l e  a f t e r  t h e  g a o l e r  h a d  l e f t  

t h e m .

T h e  p r i e s t  s t o o d  f a c i n g  t h e  h i g h  

b a r r e d  w i n d o w  t h r o u g h  w h i c h  a  m i s e r ­

a b l e  s t r e a m  o f  l i g h t  r e a c h e d  t h e  c e l l ,  

a n d  h i s  h e a d  w a s  t h r o w n  b a c k  a s  i f  c o n ­

s c i o u s l y  t o  c a t c h  t h e  l i g h t  o n  h i s  f a c e  

a t  a  m o r e  d i r e c t  a n g l e .  I t  s h o w e d  t h e  

r a t h e r  p r o m i n e n t  b o n e s  o f  h i s  f a c e ,  a n d  

t h e  c l e a r  b l u e  e y e s  t h a t  w e r e  a t  o n c e  

a  s y m b o l  o f  h o n e s t y  a n d  c o u r a g e .

D i g n o n ,  t h o u g h  c l e a r l y  n o t  a f r a i d ,  

s e e m e d  t o  l a c k  s o m e t h i n g  o f  h i s  p e a c e  

o f  m i n d .  B u t  h e  s a i d ,  l i g h t l y  e n o u g h :  

“ I t  s e e m s  t h a t  o n e  o f  u s  m u s t  d i e ,  

m y  f r i e n d . ”

T h e  p r i e s t  i n c l i n e d  h i s  h e a d  g r a v e l y ,  

a n d  D i g n o n  l a u g h e d .  “ A  c o m m o n

e n o u g h  f a t e .  M o s t  o f  u s  c o m e  t o  i t  i n  

t h e  e n d ;  a n d  t h e  e n d  i s  o f t e n  e a r l y  t h e s e  

d a y s . ”

H e  w a l k e d  a  f e w  p a c e s  a b o u t  t h e  c e l l .  

“ B u t  I  m u s t  c o n f e s s  I  w o u l d  f i n d  t h e  

s i t u a t i o n  m o r e  s u p p o r t a b l e  w i t h  a  p i n c h  

o f  s n u f f . ”  H e  l o o k e d  i n q u i r i n g l y  a t  t h e  

p r i e s t .  “ I  d o n ’ t  s u p p o s e  y o u  c o u l d  

o b l i g e  a  d y i n g  m a n ,  m onsieur le cu re?  I  

h a v e  n o t  m y  o w n  b o x  w i t h  m e . ”

T h e  p r i e s t  t o o k  a  b o x  f r o m  h i s  p o c k e t  

a n d  p a s s e d  i t  a c r o s s  t o  t h e  o t h e r .  “ A  

w o r l d l y  f a i l i n g  o f  m i n e , ”  h e  a d m i t t e d  

w i t h  a  s m i l e .  T h e n  a  f r o w n  t r o u b l e d  

f o r  a  m o m e n t  t h e  s e r e n i t y  o f  t h a t  s m i l e .  

“ I  w o n d e r , ”  h e  s a i d  s l o w l y ,  “ w h i c h  o f  

u s  w i l l  b e  t a k i n g  s n u f f  t o m o r r o w . ”

D i g n o n  l o o k e d  m e d i t a t i v e l y  a t  t h e  

s n u f f - b o x  a s  i f  t h a t  w o u l d  s u p p l y  t h e  

a n s w e r .  H e  s a i d  s u d d e n l y :

“ S o  f a r  a s  I  a m  c o n c e r n e d ,  I  s h a l l  d i e  

w i t h o u t  r e g r e t .  D e a t h  s o l v e s  a  l o t  o f  

p r o b l e m s .  L i f e  o n l y  m a k e s  t h e m . ”

B u t  t h e  p r i e s t  s h o o k  h i s  h e a d .  “ Y o u  

d o  n o t  b e l i e v e  w h a t  y o u  a r e  s a y i n g ,  m y  

s o n . ”

“ W h y  n o t ?  H a s  l i f e  b e e n  s o  g o o d  

t o  y o u  t h a t  y o u  h a t e  t o  l e a v e  i t ? ”

“ Y e s ! I  s e e  m u c h  i n  l i f e  t h a t  I  s h o u l d  

b e  l o a t h  t o  l o s e .  I  l o v e  l i f e  b e c a u s e  i t  i s  

l i f e ;  b e c a u s e  i t  i s  m o v e m e n t ,  a n d  f e e l ­

i n g ,  a n d  b e i n g .  I  h a v e  b e e n  h a p p y  o n  

t h i s  e a r t h ,  m y  s o n . ”

“ Y o u  a r e  l u c k y . ”

“ D o  n o t  m i s t a k e  m e . ”  T h e  p r i e s t  w a s  

g e n t l y  r e p r o a c h f u l .  “ I  h a v e  b e e n  u n ­

h a p p y  t o o .  B u t  u n h a p p i n e s s  a t  l e a s t  

i s  l i f e ;  a n d  i t  i s  l i f e  t h a t  m a t t e r s . ”  H e  

l o o k e d  a t  D i g n o n  w i t h  s o m e  p i t y ,  a n d  

m u c h  i n t e r e s t .  “ A n d  y o u ?  H a s  l i f e  u s e d  

y o u  s o  i l l ,  t h e n ? ”

D i g n o n  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s .  “ N o ,  

m onsieur le cu re ,”  h e  s a i d  f r a n k l y ,  “ i t  

i s  I  w h o  h a v e  u s e d  l i f e  i l l . ”
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HE  W O U L D  h a v e  s a i d  n o  m o r e  p e r ­

h a p s ,  b u t  t h e  p r i e s t ’ s  e y e s  i n v i t e d  

c o n f i d e n c e .

“ T h e r e  i s  l i t t l e  e n o u g h  t o  t e l l .  I  a m  

a  f a i l u r e ;  t h a t  i s  a l l — a  f a i l u r e , ”  h e  

a d d e d ,  “ n o t  o n l y  f r o m  t h e  w o r l d l y  v i e w  

b u t  f r o m  y o u r  v i e w  t o o . ”

H e  t u r n e d  a w a y  f r o m  t h e  p r i e s t ,  h i s  

h e a d  s l i g h t l y  l o w e r e d .  T h e n ,  a f t e r  a  

p a u s e ,  h e  s a i d :

“ I  h a v e  w a s t e d  m y  l i f e .  A n d  n e e d ­

l e s s l y !  B e c a u s e  s u c c e s s  d i d  n o t  c o m e  

f o r  t h e  a s k i n g ,  I  h a v e  w a s t e d  m y  y e a r s  

i n  a  s i l l y  w e l t e r  o f  s e l f - p i t y .  I  d r e a m e d ,  

m onsieur le c u re ;  a n d  b e c a u s e  m y  

d r e a m s  d i d  n o t  a t  o n c e  c o m e  t r u e ,  I  

k i l l e d  t h e m . ”

“ A n d  y o u r  d r e a m s ? ”  T h e  p r i e s t  

s p o k e  w i t h  i n f i n i t e  c a r e ,  l e s t  h i s  w o r d s  

s h o u l d  h u r t .

D i g n o n  l a u g h e d  h a r s h l y ,  w i t h  a  

c r u e l t y  t o w a r d s  h i m s e l f .

“ L i b e r t y ! E q u a l i t y ! F r a t e r n i t y ! T h e y  

w e r e  d r e a m s , ”  h e  s a i d .

T h e r e  w a s  a  s i l e n c e .

“ N o t  t h e  m o c k e r y  o f  i t  t h e y  a r e  m a k ­

i n g  n o w , ”  w e n t  o n  D i g n o n .  “ N o t  

h a t r e d ,  a n d  d e a t h ,  a n d  a n a r c h y .  T h a t  

i s  f a l s e ;  a n d  I  w o u l d  f i g h t  i t  w i t h  a l l  

m y  p o w e r .  I  w a n t e d  t o  m a k e  t h e m  

w o r t h y  o f  l i b e r t y  b e f o r e  t h e y  f o u g h t  

f o r  i t ;  t o  t e a c h  t h e m  e q u a l i t y  o f  s p i r i t  

i n s t e a d  o f  j e a l o u s y  a n d  h a t r e d .  I  h a d  

a  t a l e n t  f o r  w o r d s ” — h e  p a u s e d ,  h o p e ­

l e s s l y — “ a n d  b e c a u s e  I  m e t  w i t h  l a u g h ­

t e r ,  a n d  i g n o r a n c e ,  a n d  i n d i f f e r e n c e ,  I  

k i l l e d  i t .  I  k i l l e d  i t  w i t h  d r i n k i n g  a n d  

p r e t e n d i n g  n o t  t o  c a r e .  T h e n  i t  w a s  t o o  

l a t e ;  i t  w o u l d  n o t  c o m e  t o  l i f e  a g a i n ;  

a n d  I  w a s  l e f t  w i t h  n o t h i n g  b u t  a  h a t r e d  

o f  m y s e l f . ”

T h e  p r i e s t  s p o k e  w i t h  d e e p  u n d e r ­

s t a n d i n g .  “ T h e  w o r l d  i s  v e r y  h a r d  f o r  

d r e a m e r s ,  m y  s o n . ”

“ I  c o u l d  h a v e  f o r g i v e n  t h e  w o r l d , ”  

a n s w e r e d  D i g n o n  s l o w l y .  “ T h e r e  w a s  a

w o m a n  I  c o u l d  n o t  f o r g i v e .  S h e  l a u g h e d  

a t  m e ,  a n d  m o c k e d  m y  i d e a l s .  A n d  i n ­

s t e a d  o f  p r o v i n g  t o  h e r  t h a t  s h e  w a s  

w r o n g — I  p r o v e d  t h a t  s h e  w a s  r i g h t .  

T h a t  i s  w h y  I  h a t e  m y s e l f . ”

T H E N  s u d d e n l y ,  a s  i f  r e g r e t t i n g  i n ­

t e n s e l y  h i s  c o n f e s s i o n ,  h e  s a i d ,  

s a v a g e l y  :•

“ N o w  s a y  y o u  d e s p i s e  m e ,  a n d  h a v e  

d o n e  w i t h  i t . ”

T h e  p r i e s t  s e e m e d  t o  b e  i n  s o m e  d i f f i ­

c u l t y .  P e r h a p s  h e  f e a r e d  t o  g i v e  t h e  

a d v i c e  t h a t  w a s  s o  e a s y  t o  p r e s c r i b e  

a n d  s o  h a r d  t o  f o l l o w .  P e r h a p s  h e  

a s k e d  h i m s e l f  w h a t  r i g h t  h e  h a d  t o  g i v e  

a d v i c e  a t  a l l  o r  t o  d e n y  t h e  o t h e r ’ s  

t r a g e d y  a n d  m i n i m i s e  h i s  i l l s .  H e  f i n ­

g e r e d  t h e  g i r d l e  a t  h i s  w a i s t ,  a s  i f  h i s  

c l o t h  e x c u s e d  h i s  p r e s u m p t i o n ,  m a d e  i t  

a  d u t y ,  e v e n ,  t o  s p e a k  h i s  m i n d .  A n d  

h e  s a i d  k i n d l y :

“ I t  i s  n o t  f o r  m e  t o  d e s p i s e  y o u ;  

n e i t h e r  i s  i t  f o r  y o u  t o  d o  s o .  Y o u  a r e  

s t i l l  y o u n g .  E v e n  i f  y o u r  d r e a m s  a n d  

a m b i t i o n s  a r e  d e a d ,  y o u  a r e  a l i v e ;  y o u  

c a n  f i g h t  o t h e r  b a t t l e s ;  y o u  c a n  w i n . ”  

“ T h e  r e p e n t a n t  s i n n e r , ”  s n e e r e d  

D i g n o n .  “ I  c a n  r e d e e m  m y  f o o l i s h  p a s t ,  

c a n  I ? ”  H e  s h o o k  h i s  h e a d  b i t t e r l y .  

“ Y o u  f l a t t e r  m e ,  m onsieur le cure. I  a m  

n o t  t h e  m a n  y o u  t a k e  m e  f o r .  I  a m  

w e a k e r  t h a n  t h a t ;  s e l f - h a t r e d  a n d  s e l f -  

p i t y  h a v e  e a t e n  t o o  f a r  i n t o  m y  s o u l .  

T h e r e  i s  o n l y  o n e  w a y  I  c a n  a t o n e  f o r  

m y  w a s t e d  l i f e . ”

“ A n d  t h a t ? ”

“ B y  a  d e a t h  t h a t  i s  n o t  s o  u s e l e s s  a s  

m y  l i f e  h a s  b e e n . ”

T h e  s u n ,  s t r e a m i n g  w i t h  a  s u d d e n  

b r i g h t n e s s  t h r o u g h  t h e  m i s e r a b l e  w i n ­

d o w ,  l e n t  a  g r o t e s q u e  e m p h a s i s  t o  t h i s  

t a l k  o f  d e a t h .  I t  w a s  a  r e m i n d e r  t h a t  

o u t s i d e  w a s  s k y ,  a n d  t r e e s ,  a n d  f l o w ­

e r s :  l i f e — f o r  one o f  t h e m .

T h e  p r i e s t  u p t u r n e d  h i s  f a c e  a g a i n

FLEECE
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t o  t h e  s u n ' s  r a y s ,  s t r e t c h i n g  o u t  t o  i t s  

b e a t i t u d e .  T h e n  h e  l o o k e d  a t  D i g n o n  

c o m p a s s i o n a t e l y .

“ Y o u  a r e  v e r y  g e n e r o u s ,  m onsieur. 
B u t  I  w i l l  n o t  l e t  y o u  s a c r i f i c e  y o u r s e l f  

f o r  m e . ”

D i g n o n  t u r n e d  o n  h i m  w i t h  a n  a t ­

t e m p t  t o  b e l i t t l e  h i s  o w n  v i r t u e s .  “ I  d o  

n o t  t h i n k  o f  y o u ,  b u t  o f  t h e  w o r l d .  A  

p r i e s t  c a n  b e  o f  s e r v i c e  t o  i t ;  I  c a n n o t .  

T h a t  i s  a l l . ”

“ S o  m u c h  i s  t r u e , ”  s a i d  t h e  cure  
s l o w l y .  “ I  can  b e  o f  u s e  t o  t h e  w o r l d ; 

t h e r e  a r e  s o u l s  i n  j e o p a r d y  t h a t  n e e d  

m e .  B u t  e v e n  t h e y ,  I  t h i n k ,  w o u l d  w i s h  

m e  t o  g i v e  y o u  a t  l e a s t  a n  e q u a l  

c h a n c e . ”  H e  t o o k  a  c o i n  f r o m  h i s  p o c k e t .  

“ L e t  u s  s p i n  f o r  w h o  i s  t o  d i e .  K i n g  

L o u i s ,  i t  s h a l l  b e  m e ;  t h e  s h i e l d ,  y o u r ­

s e l f . ”

D i g n o n  a n s w e r e d  h i m  w i t h  a  s o r t  o f  

m o c k i n g  c o n t e m p t .

“ I  a m  n o t  d o i n g  t h i s  t o  s a v e  y o u r  

p r e c i o u s  s k i n .  I  a m  d o i n g  i t  b e c a u s e  I  

w a n t  t o  d i e . ”  H i s  v o i c e  r o s e  q u i c k l y .  

“ I  w ant  t o  d i e ;  d o n ’ t  y o u  u n d e r s t a n d  

t h a t ?  I  a m  n o t  m a k i n g  a  s a c r i f i c e ;  I  a m  

e v e n  s e l f i s h  i f  y o u  l i k e .  B u t  s i n c e  I  

w i s h  t o  d i e  a n d  y o u  d o  n o t ,  t h e n  i n  

G o d ’ s  n a m e  w h y  a r g u e ? ”

“ B e c a u s e  I  d o  n o t  b e l i e v e  t h a t  i n  y o u r  

h e a r t  y o u  d o  w i s h  t o  d i e . ”

“ I s  i t  f o r  y o u  t o  s a y  w h a t  I  w a n t ?  

L e a v e  m e  t o  j u d g e  t h a t ,  a n d  m e d d l e  

w i t h  y o u r  o w n  a f f a i r s .  Y o u  w i s h  t o  

l i v e ;  y o u  h a v e  s a i d  a s  m u c h .  I  d o  n o t .  

T h a t  f i n i s h e s  i t . ”

T h e  p r i e s t  s h o o k  h i s  h e a d  o b s t i n a t e ­

l y  ;  a n d  D i g n o n  t u r n e d  o n  h i m  w i t h  f u r i ­

o u s  i m p a t i e n c e .

“ L i s t e n  t o  m e !  T h i s  i s  t h e  p e a c e  I  

h a v e  b e e n  l o n g i n g  f o r ,  t h e  e n d  o f  m y

“Very well, then. Since I  
cannot let you die for me, it 

must be this way . .
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m i s e r y  a n d  d e s p i s e m e n t .  O h ,  y e s !  I  

h a v e  l o n g e d  f o r  d e a t h  o f t e n  e n o u g h .  

N o w ,  w h e n  i t  i s  s o  e a s y ,  y o u  d e n y  i t  t o  

m e ,  y o u  s n a t c h  i t  a w a y .  W h a t  r i g h t  

h a v e  y o u ?  W h a t  r ig h t,  I  a s k  y o u ? ”  H e  

p a c e d  v i o l e n t l y  u p  a n d  d o w n  t h e  c e l l ,  

s t a m p i n g  a n d  g e s t i c u l a t i n g .  “ I  w i l l  n o t  

h a v e  i t ,  I  t e l l  y o u .  I t  i s  I ,  a n d  I  a l o n e ,  

w h o  s h a l l  d i e ! ”

T h r o u g h o u t  t h i s  d e m o n s t r a t i o n  t h e  

p r i e s t  h a d  r e m a i n e d  i m p e r t u r b a b l e  a n d  

c a l m .  H e  t o o k  t h e  c o i n  b e t w e e n  h i s  

f i n g e r  a n d  t h u m b .  “ I  w i l l  l e t  y o u  t a k e  

a  c h a n c e .  T h a t  i s  a l l  I  c a n  d o . ”

F o r  a  m o m e n t  D i g n o n  h e s i t a t e d .  

T h e n  h e  s a i d ,  i n  a  c o o l  v o i c e  q u i t e  d i f ­

f e r e n t  f r o m  t h a t  i n  w h i c h  h e  h a d  r a v e d  

a n d  s t o r m e d :

“ V e r y  w e l l ,  t h e n .  S i n c e  I  c a n n o t  l e t  

y o u  d i e  f o r  m e ,  i t  m u s t  b e  t h i s  w a y . . .

H e  d r e w  h i s  c l e n c h e d  f i s t  b a c k  d e ­

l i b e r a t e l y  a n d  s e n t  i t  s m a s h i n g  i n t o  t h e  

f a c e  o f  t h e  p r i e s t ,  w h o  c r u m p l e d  u p  i n  

a  h e a p  o n  t h e  f l o o r ,  a  t r i c k l e  o f  b l o o d  

r u n n i n g  f r o m  h i s  c u t  l i p s  a n d  c h e e k .

W h e n  t h e  g a o l e r  c a m e  h e  w a s  s t i l l  

u n c o n s c i o u s .  “ W e  h a v e  s e t t l e d , ”  s a i d  

D i g n o n ,  g r i m l y .  “ O u r  g o o d  p r i e s t  i s  

h a v i n g  a  l i t t l e  s l e e p .  I  .  .  .  s h a l l  h a v e  a  

l o n g  o n e . ”

T H E  p r i e s t  h a d  r e c o v e r e d  w h e n  t h e  

g a o l e r  c a m e  t o  f r e e  h i m ,  b u t  h e  w a s  

w h i t e - f a c e d  a n d  w e a r y .  H i s  e y e s  a s k e d  

a  m u t e  q u e s t i o n .

T h e  g a o l e r  n o d d e d .  “ H e ’ s  d e a d .  

W e n t  t o  t h e  g u i l l o t i n e  a s  b r a v e  a s  t h e  

b e s t  o f  ’ e m .  I ’ l l  s w e a r  h e  t o u c h e d  a l l  

t h e  l a d i e s ’  h e a r t s — t h o u g h  t h e y  d a r e n ’ t  

s h o w  i t . ”

“ H e  w a s  a  v e r y  b r a v e  m a n , ”  s a i d  t h e  

p r i e s t ,  s l o w l y .  “ H e  s a c r i f i c e d  h i m s e l f

f o r  m e ,  b e c a u s e  h e  t h o u g h t  I  w a s  m o r e  

u s e  o n  t h i s  e a r t h  t h a n  h e  w a s .  M a y  

G o d  m a k e  m e  w o r t h y  o f  t h a t  s a c r i f i c e ! ”

T H E  g a o l e r  l a u g h e d  g r u f f l y .  “ M o r e  

u s e  t h a n  h e  w a s !  T h a t ’ s  a  f i n e  

s t o r y  h e  t o l d  y o u ! ”

“ W h a t  d o  y o u  m e a n ? ”

“ I  m e a n ,  m y  f r i e n d ,  t h a t  M on sieu r  
D i g n o n ,  a s  h e  c a l l e d  h i m s e l f ,  w a s  n o n e  

o t h e r  t h a n  t h e  D u e  d e  V a r e n n e s  h i m ­

s e l f ,  t h e  m a n  w e  w e r e  a f t e r . ”

“ D i g n o n  . .  .  V a r e n n e s ? ”  T h e  p r i e s t  

l o o k e d  a t  h i m  i n  a s t o n i s h m e n t .

“ T h a t ’ s  r i g h t .  T h e  m a n  w h o  e s c a p e d  

w a s  a  d e c o y .  W e  c a u g h t  t h e  r e a l  m a n ”  

— h e  l a u g h e d — “ b y  m i s t a k e .  S o  h e  d i e d ,  

m y  f i n e  p r i e s t ,  n o t  b e c a u s e  h e  t h o u g h t  

y o u  c o u l d  b e  a n y  u s e ,  w i t h  y o u r  p r e a c h ­

i n g  a n d  p r a t i n g ,  b u t  b e c a u s e  h e  w a s  t o o  

m u c h  t h e  c o n f o u n d e d  a r i s t o c r a t  t o  l e t  

a n o t h e r  m a n  d i e  i n  h i s  p l a c e . ”

T h e  p r i e s t  w a s  s t i l l  u n c o n v i n c e d .  

“ A r e  y o u  s u r e  ? ”  h e  a s k e d .

“ S u r e !  H e  t o l d  u s  h i m s e l f  a t  t h e  g u i l ­

l o t i n e .  A n d  i f  t h a t  d o n ’ t  s a t i s f y  y o u ” —  

h e  p l u n g e d  a  h a n d  i n  h i s  p o c k e t  a n d  

d r e w  o u t  a n  o b j e c t — “ w h a t  a b o u t  t h i s ?  

‘ E . V . ’  o n  i t ;  E d o u a r d  V a r e n n e s ;  a n d  a  

c o r o n e t .  A n y o n e  w o u l d  k n o w  t h a t  a  

m a n  w i t h  t h a t  i n  h i s  p o c k e t  w a s  t h e  

D u e  d e  V a r e n n e s . ”

S l o w l y  t h e  p r i e s t  n o d d e d .  “ Y e s ,  y e s ,  

o f  c o u r s e  . . .  a n y o n e  w o u l d  k n o w . ”  

H e  l o o k e d  s u d d e n l y  a w a y .  W h e n  h e  

t u r n e d  a g a i n  h e  g l a n c e d  a t  t h e  s i l v e r  

b o x  i n  t h e  g a o l e r ’ s  h a n d ,  a n d  s a i d : “ I  

w o n d e r ,  w o u l d  y o u  g r a n t  m e  a  p i n c h  o f  

t h i s  s n u f f  b e f o r e  I  g o .  I  a m  i n  n e e d  o f  

i t ;  a n d  I  l e n t  m y  o w n  t o  a  f r i e n d — a  v e r y  

n o b l e  f r i e n d — w h o  d i d  n o t  r e t u r n  i t . ”

☆ ☆ ☆
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“The fightin’est bully, the sportin’est 
Indian hunter, the best danged man 

of his day.”

by RAYMOND S. SPEARS
Illustrated by MAURICE ARCHBOLD, Jr.

L E W I S  W E T Z E L  w a s  t h e  f i r s t  f a ­

m o u s  b u l l y  o f  t h e  N a t i o n a l  F r o n ­

t i e r .  T h e  m o s t  c o m p e t e n t  w o o d s m a n  

o f  t h e  W h e e l i n g  n e i g h b o r h o o d  o n  t h e  

U p p e r  O h i o  r i v e r ,  n o  o t h e r  c h a r a c t e r  

e v e r  e x c e l l e d  h i m  i n  p e r s o n a l  f e a t s  o f  

w i l d c r a f t i n g .  “ T h e  f i g h - t i n ’ e s t  b u l l y ,  t h e  

s p o r t i n ’ e s t  I n d i a n  h u n t e r ,  t h e  b e s t  

d a n g e d  m a n  o f  h i s  d a y , ”  i n  t h e  e n d  h e  

s t o o d  p a t h e t i c  a n d  d i s g r a c e d .  H i s  f a ­

t h e r  w a s  J o h n  W e t z e l  ( W h i t z e l l ,  

W i t z e l l ,  e t c . )  a n d  h e  w a s  b o r n  b e l o w  

C a t f i s h ,  n o w  W a s h i n g t o n ,  D .  C . ,  o n  t h e  

P o t o m a c  r i v e r  i n  1 7 6 0 .

I n  1 7 7 2  t h e  W e t z e l  f a m i l y  j o i n e d  t h e  

S i l a s  Z a n e  p a r t y  t o  g o  t o  C o l .  E b e n e z e r  

Z a n e ’ s  F o r t  W h e e l i n g ,  l a t e l y  b u i l t ,  

w h e r e  a  t h o u s a n d  a c r e s  o f  r i c h  b o t t o m
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l a n d  w a i t e d  e a c h  f a m i l y ,  t h e  p r i z e  a c r e ­

a g e s  o n  M i n g o  B o t t o m s .  J o h n  W e t z e l  

l e d  t h e  w a y  t o  t h e  h e a d  o f  L i t t l e  W h e e l ­

i n g  c r e e k .  W h e n  t h e  c o m p a n y  s t a m ­

p e d e d  t h e r e  W e t z e l ’ s  s a d d l e  g i r t h  

b r o k e ;  a n d ,  w i t h  h i s  f r i e n d s ,  h e  l o s t  h i s  

w a y  w h e n  h e  t r i e d  t o  s h o r t - c u t .  T h e  

b o t t o m s  w e r e  a l l  c l a i m e d  w h e n  h e  

r e a c h e d  t h e  f o r t ;  s o  t a k i n g  u p  a  h i l l -  

c l a i m ,  h e  b e c a m e  a  m e a t  h u n t e r  i n s t e a d  

o f  a  f a r m e r .  H i s  f o u r  s o n s  b e c a m e  h u n t ­

e r s ,  t o o .

T h e  l a n d  w a s  a l i v e  w i t h  d e e r ,  e l k ,  

b u f f a l o ,  b e a r s ,  w i l d  t u r k e y s  a n d  o t h e r  

g a m e  f r o m  s q u i r r e l s  t o  w o l v e s .  M o n e y  

w a s  i n  t h e  m e a t  a n d  s k i n s ,  b u t  h u n t e r s  

t o o k  t h e i r  l i v e s  i n  t h e i r  h a n d s  e v e r y  t r i p  

o u t  t h e y  m a d e .  I n  1 7 7 4 ,  J o h n  a n d  M a r ­

t i n ,  h i s  e l d e s t  s o n ,  w e r e  h u n t i n g .  L e w i s  

w e n t  o u t  o f  t h e  c a b i n  a t  d a w n ,  a n d  a  

g u n l o c k  c l i c k e d — h e  s a w  a n  I n d i a n  t o p -  

k n o t — t h e  f l a s h  o f  p o w d e r  i n  a  p a n .  

L e w i s  d u c k e d  b a c k ,  b u t  t h e  b u l l e t  h i t  

h i s  b r e a s t  b o n e .  T w o  I n d i a n s  g r a b b e d  

h i m  a n d  h i s  e l e v e n - y e a r - o l d  b r o t h e r ,  J a ­

c o b ,  a n d  k i d n a p p e d  t h e m .  T w o  d a y s  

l a t e r  t h e y  r a i s e d  a  s u n k e n  c a n o e  h i d d e n  

i n  M c M a h a n ’ s  c r e e k ,  a n d  t h a t  n i g h t  

c a m p e d  f a r  n o r t h  o f  t h e  O h i o .

L e w i s  W e t z e l ’ s  f o r t i t u d e ,  d e s p i t e  h i s  

w o u n d ,  w o n  I n d i a n  a d m i r a t i o n .  T h e  

c a p t i v e s  s l e p t  b e t w e e n  t h e  w a r r i o r s ,  a  

r o p e  o v e r  t h e m .  A t  B i g  L i c k ,  t h e  b o y s  

e s c a p e d ,  t a k i n g  s p a r e  m o c c a s i n s  a n d  a  

r i f l e ,  L e w i s ’ f i r s t  o w n  w e a p o n ,  a  f l i n t ­

l o c k ,  o f  c o u r s e .  H e  p r a c t i c e d  t i l l  h e  

c o u l d  s t a n d  w i t h  h i s  b a c k  t o  a  t r e e ,  t h e  

w e a p o n  u n l o a d e d ,  r u n  f i f t y  y a r d s  a t  t o p  

s p e e d ,  s t o p ,  t u r n  a n d  s h o o t — h i t t i n g  a  

t a r g e t  c e n t e r ,  t i l l  t h e n  a n  u n h e a r d  o f  

f e a t .

W H E N  i n  A u g u s t ,  1 7 7 7 ,  M i n g o e s ,  

S h a w n e e s  a n d  W y a n d o t t e s ,  w i t h  

p a i n t e d  r e n e g a d e s  d r o v e  t h e  s e t t l e r s  

t o  t h e  K e n t u c k y  S t o c k a d e s ,  L e w i s

W e t z e l  w a s  o n  t h e  f i r i n g  l i n e  a t  W h e e l ­

i n g ,  h i s  m o t h e r  a l s o  s h o o t i n g .  A  h a n d ­

f u l  o f  s e t t l e r s  w o n  a g a i n s t  h u n d r e d s  o f  

r a i d e r s .  W e t z e l ,  1 7  y e a r s  o l d ,  h a d  c o m e  

t o  f u l l  s t a t u r e ,  d a r k  o f  c o m p l e x i o n ,  

s h a r p  f e a t u r e d ,  h i s  b l a c k  e y e s  f a m o u s  

f o r  t h e i r  f l a s h ;  l i t h e  a n d  w i r y ,  5  f e e t  9  

i n c h e s  t a l l ,  h e  w e i g h e d  1 4 0  p o u n d s .

W h e n  C o l .  C r a w f o r d  l e d  a n  a r m y  o f  

e a g e r  s c a l p  h u n t e r s  i n t o  t h e  I n d i a n  

c o u n t r y  n o r t h  o f  t h e  O h i o ,  e m u l a t i n g  

C a p t .  W i l l i a m s ’  r a i d  o n  t h e  M i s s i o n  

I n d i a n  t o w n s ,  L e w i s  W e t z e l  w e n t  

a l o n g .  T h e  w a r r i o r s  a m b u s h e d  a n d  d i s ­

p e r s e d  t h e  r a i d ,  C r a w f o r d  w a s  c a p t u r e d  

a n d  t o r t u r e d .  W e t z e l  e s c a p e d ,  b u t  

T h o m a s  M i l l s  a b a n d o n e d  a  h o r s e  a n d  

a s k e d  L e w i s  t o  g o  b a c k  f o r  i t .

“ B a d  b u s i n e s s ! ”  W e t z e l  w a r n e d ,  b u t  

t h e y  w e n t  a n d  f o u n d  t h e  a n i m a l  t i e d  t o  

a  t r e e .  M i l l s  s t a r t e d  t o  r u n  t o  t h e  a n i ­

m a l .  W e t z e l  w ra r n e d  h i m .

“ H o l d  o n ;  l e t ’ s  s e e  a b o u t  t h i s ! ”  b u t  

M i l l s  s e i z e d  t h e  l i n e .

A n  a m b u s h  b l a z e d  a w a y ,  a n d  M i l l s  

d r o p p e d  d e a d .  W e t z e l  k i l l e d  t h e  I n d i a n  

w h o  j u m p e d  t o  c l a i m  t h e  s c a l p .  I n ­

s t e a d  o f  f i v e  o r  s i x  I n d i a n s  b r e a k i n g  

c o v e r ,  t w o  s c o r e  w a r r i o r s  t o o k  a f t e r  

W e t z e l ,  w h o  s t e p p e d  l i g h t l y .  T h e  r a c e ,  

o n e  o f  t h e  m o s t  f a m o u s  o f  t h e  O h i o  

v a l l e y ,  w a s  t h e  m o s t  s u r p r i s i n g  i n  t h e  

h i s t o r y  o f  t h e  R e v o l u t i o n a r y  p e r i o d .  I n  

a  h a l f  m i l e  a l l  b u t  t h e  f l e e t e s t  I n d i a n s  

w e r e  l e f t  b e h i n d  i n  t h e  t a l l  t i m b e r .  S i x  

w a r r i o r s  w e r e  p u t  t o  d e s p e r a t e  e f f o r t s  

t o  o v e r t a k e  t h e  f u g i t i v e  w h o s e  b l a c k  

h a i r  w a s  b u n d l e d  i n  a  k n o t  o n  h i s  h e a d ,  

t h e  p r i z e  s c a l p  o f  h i s  r a c e .

W h e n  W e t z e l  h e a r d  p o u n d i n g  s t e p s  

c l o s e ,  h e  t u r n e d  l i k e  a  r a b b i t  i n  t h e  a i r ,  

c a m e  d o w n  w i t h  h i s  r i f l e  l e v e l e d ,  d r o v e  

a  b u l l e t  i n t o  t h e  w i d e  c h e s t  o f  h i s  p u r ­

s u e r ,  t u r n e d  a n d  f l e d  t h e  p u r s u e r  n e x t  

b e h i n d ,  y e l l i n g  t h e  b a t t l e  c r y  o f :

“ L e w i s  W e t z e l !  L e w i s  W e t z e l ! ”
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T h e n  w i t h i n  a  f e w  r o d s  W e t z e l ,  

s c r e e c h i n g  h i s  n a m e ,  a g a i n  t u r n e d  i n  

t h e  a i r ,  c a m e  d o w n  s l i d i n g  b a c k w a r d s  

a n d  k i l l e d  t h e  n e x t  I n d i a n .  A n d  t h i s  h e  

c a r r i e d  o n  u n t i l  t h e  l a s t  I n d i a n  i n  t h e  

c h a s e  c l a p p e d  h i s  h a n d  t o  h i s  m o u t h  

a n d  w i t h  l o u d  y e l l s  o f  d i s m a y  f l e d  t o  

t e l l  t h e  w a r r i o r s  t h a t  L e w i s  W e t z e l  

w a s  t h e  D e v i l  a n d  h i s  g u n  w a s  a l w a y s  

l o a d e d .  A n d  W e t z e l  t u r n e d  b a c k  t o  p i c k  

u p  h i s  s c a l p s  a t  $ 1 0 0  p e r ,  t h e  b o u n t y  o n  

I n d i a n s  o n  t h e  F r o n t i e r  a t  W h e e l i n g .

H a v i n g  b e e n  p a i d ,  h e  s w a g g e r e d  

a r o u n d ,  h i s  s w e e t h e a r t s ,  w h o  w e r e  l e ­

g i o n ,  t a k i n g  d o w n  h i s  h a i r  a n d  c o m b i n g  

i t ,  j e t - b l a c k  a n d  r e a c h i n g  i n  w a v e s  t o  

h i s  k n e e s .  C a r o u s i n g ,  s h o o t i n g  i n  

m a t c h e s ,  w r e s t l i n g ,  d r i n k i n g ,  W e t z e l  

a l t e r n a t e d  m e a t  k i l l i n g ,  I n d i a n  h u n t i n g ,  

a n d  s p r e e s  i n  t o w n .  E v e r y  a u t u m n  h e  

s l i p p e d  i n t o  t h e  I n d i a n  c o u n t r y  a l o n e  

w i t h  h i s  p o w d e r - h o r n  f u l l  o f  f r e s h  l o a d s ,  

s o l i d  l e a d  b u l l e t s  r u n  i n  h o t  m o l d s ,  a n d  

a  s u p p l y  o f  r i f l e - h a m m e r  f l i n t s ,  h i s  k n i f e  

s h a r p e n e d  a n d  h i s  t o m a h a w k  r e a d y  f o r  

b u s i n e s s .  H i s  b l a c k  h a i r  f r e s h l y  

c o m b e d ,  h i s  s w e e t h e a r t s  k i s s e d  f o n d  

f a r e w e l l s ,  e v e n  a f t e r  I n d i a n s  w e r e  n o  

l o n g e r  l e g i t i m a t e  g a m e  h e  d e f i e d  t h e  

p r o t e c t i v e  l a w s  m e a n t  t o  s a v e  t h e m  

f r o m  u n n e c e s s a r y  e x t i n c t i o n .

IN  T H E  s u m m e r  o f  1 7 8 6 ,  r e t a l i a t i o n  

o f  I n d i a n s  f o r  v e n g e a n c e  e x a c t e d  b y  

r e l e n t l e s s  B o r d e r e r s ,  b r o u g h t ^  r a i d s  t o  

t h e  M i n g o  B o t t o m s  a n d  o u t s k i r t s  o f  

W h e e l i n g  c l e a r i n g .  M a j o r  M c M a h o n  o f  

B e e c h  B o t t o m  r a i s e d  t w e n t y  h u n t e r s ,  

i n c l u d i n g  L e w i s  W e t z e l ,  t o  h u n t  t h e  

m i s c r e a n t s .  W h e n  n o r t h  o f  t h e  O h i o ,  

t h e y  f o u n d  f r e s h  I n d i a n  s i g n s ,  t h e  c o m ­

p a n y  a l l  h e a d e d  f o r  h o m e  b u t  W e t z e l .

“ I ’ m  n o t  g o i n g  h o m e  l i k e  a  f o o l , ”  h e  

d e c l a r e d ,  “ w i t h  m y  f i n g e r s  i n  m y  

m o u t h ,  n o w  t h a t  w e ’ v e  f o u n d  I n d i a n s .  

I ’ l l  g e t  a  s c a l p  o r  l o s e  m i n e ! ”

S h a r p  c o l d  n i g h t  c a m e  o n .  W e t z e l  

d u g  a  h o l e  i n  t h e  g r o u n d ,  b u i l t  a  f i r e  i n  

i t ,  b r o i l e d  a  c h u n k  o f  m e a t  f o r  s u p p e r ,  

a n d  w h e n  t h e  m o i s t u r e  w a s  a l l  s t e a m e d  

o u t  o f  a  c o v e r  o f  s a n d  t h r o w n  o v e r  t h e  

b e d  o f  c o a l s ,  h e  w r a p p e d  h i s  b l a n k e t  

a r o u n d  h i m ,  a n d ,  h u d d l e d  o v e r  t h e  w a r m  

e a r t h ,  s l e p t  s o u n d l y .  A l l  t h e  f o l l o w i n g  

d a y  h e  h u n t e d  I n d i a n s .

T h e  w a r m  s m e l l  o f  a  s t r e a m e r  o f  

s m o k e  l e d  h i m  t o  a  c a m p  w h e r e  t w o  

b l a n k e t s ,  a  s m a l l  f c e t t l e ,  a n d  a  s m o u l ­

d e r i n g  f i r e - p i t  w e r e  p r o m i s i n g .  A m ­

b u s h e d ,  W e t z e l  a w a i t e d  h i s  q u a r r y .  A t  

s u n s e t  a n  I n d i a n  c a m e ,  b e g i n n i n g  s u p ­

p e r .  A n o t h e r  I n d i a n  c a m e ,  a n d  t h e  t w o  

a t e .  A f t e r w a r d s ,  t h e  t w o  l a u g h e d  a n d  

s a n g ,  t e l l i n g  s t o r i e s — c a r e l e s s  o f  n o i s e  

a n d  b l a z i n g  f i r e l i g h t  s h i m m e r i n g  h i g h  

o n  t h e  t a l l  t i m b e r  t r u n k s ,  f l i c k e r i n g  o n  

t h e  b r o a d  l e a v e s .  A b o u t  9  o ’ c l o c k ,  o n e  

I n d i a n  t o o k  a  f l a m i n g  t o r c h  t o  g o  w a t c h  

a  s a l t  l i c k  f o r  d e e r .  T h e  o t h e r  r o l l e d  u p  

i n  h i s  b l a n k e t  t o  s l e e p .  J u s t  b e f o r e  

d a w n ,  W e t z e l — s o r r y  b o t h  I n d i a n s  

w e r e n ’ t  t h e r e — c r e p t  i n  t o  s t a b  t h e  

s l e e p e r  t o  t h e  h e a r t .  “ I  d i d n ’ t  u s e  t h e  

t o m a h a w k  b e c a u s e  t h e  h u n t e r  w o u l d  

h a v e  h e a r d  t h e  b l o w ! ”  h e  s a i d .

T h u s  W e t z e l  c a m e  i n  w i t h  a  $ 1 0 0  

s c a l p  t o  j e e r  t h e  f r i g h t e n e d  M c M a h o n  

a n d  h i s  b a n d  o f  h u n t e r s ! W e t z e l  t a u n t ­

e d  a n d  m o c k e d  t h e  b r a v e s t  a s  w e l l  a s  

t h e  m o s t  c o w a r d l y  b u l l i e s  o f  t h e  F r o n ­

t i e r .  T h o s e  w h o  d a r e d  r e s e n t ,  h e  

c r a s h e d  o n  t h e i r  b a c k s ,  b i t t e n ,  g o u g e d  

a n d  p u m m e l e d  m e r c i l e s s l y ;  i n  a  l a n d  

w h e r e  b u s h w h a c k i n g  w a s  t h e  c o m m o n ,  

a c c e p t e d  p r a c t i c e ,  n o n e  e v e n  d a r e d  t r y  

t o  g e t  h i m  i n  t h a t  w a y .  B o y  a n d  m a n ,  

w a r n e d  b y  t h e  f l a s h  i n  t h e  p a n ,  o r  t h e  

c l i c k  o f  a  s e t t i n g  l o c k ,  h e  d u c k e d  a n d  

d o d g e d  b u l l e t s  l i k e  a  l o o n ,  a  h e l l d i v e r  

o r  a  g r e y  w o l f ,  s l y e r  t h a n  t h e  s l y e s t  

I n d i a n .
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W E T Z E L  s c o u t e d  f o r  G e n ,  J o s i a h  

H a r m e r ,  f r o n t i e r  a r m y  c o m m a n d ­

e r  a t  P i t t s b u r g - ,  f r o m  1 7 8 5  o n .  S e v e r a l  

s o l d i e r s  d i s a p p e a r e d  a t  W h e e l i n g ,  a n d  

W e t z e l  w a s  s e n t  t o  s o l v e  t h e  m y s t e r y .  

T h e  m e n  w e n t  u p  W h e e l i n g  c r e e k  h u n t ­

i n g ,  a n d  n e v e r  r e t u r n e d .  W e t z e l  t o o k  

a  b a g  o f  p a r c h e d  c o r n  a n d  j e r k e d  v e n i ­

s o n ,  a n d  f o l l o w e d  u p  t h e  c r e e k  t r a i l  t o  

t h e  g o r g e  w h e r e  s t e e p  w a l l s ,  d e n s e  

c o v e r  a n d  w i l d  t u r k e y s  p r e v a i l e d .  H i d ­

d e n  i n  t h e  b r u s h  a t  d a w n ,  W e t z e l ,  i m i ­

t a t i n g  a  f l o c k  o f  t u r k e y s  c o m i n g  d o w n  

f r o m  a  t r e e  r o o s t ,  s h a k i n g  b r u s h ,  u t t e r ­

i n g  put-puts, a n d  f l a p p i n g  w i n g s .  P r e s ­

e n t l y  h e  s p i e d  t h e  t a l l  f e a t h e r  o f  a n  

I n d i a n ’ s  t o p - k n o t  c o m i n g  t o  k i l l  a  t u r ­

k e y  g o b b l e r .  W e t z e l  s h o t  h i m  t h r o u g h  

t h e  h e a d .  H e  w a s  a n  o l d  g r e y  w a r r i o r ,  

c u n n i n g ,  b r a v e  a n d  a l o n e ,  a n d  h i s  c a v e  

c o n t a i n e d  t h e  - w e a p o n s  a n d  u n i f o r m s  o f  

t h e  l o s t  s o l d i e r s .

G e n e r a l  H a r m e r  w a s  n e g o t i a t i n g  

w i t h  t h e  I n d i a n s ,  s e e k i n g  p e a c e .  

W e t z e l ’ s  f a t h e r  a n d  a  n e i g h b o r  w e n t  

h u n t i n g  d e e r  f o r  a  w i n t e r  s u p p l y  o f  

j e r k e d  v e n i s o n .  T h e y  l o a d e d  a  c a n o e  

a n d  d r o p p e d  d o w n  M i d d l e  I s l a n d  C r e e k ,  

s t a r t i n g  u p  t h e  O h i o ,  h u g g i n g  t h e  s h o r e  

t o  g a i n  s p e e d  i n  t h e  r e v e r s e  e d d i e s .  N e a r  

C a p i t a m a  t h e y  w e r e  f i r e d  o n  f r o m  a m ­

b u s h .  W e t z e l  w a s  h i t  l o w  i n  t h e  b o d y .

“ L i e  d o w n ! ”  h e  t o l d  h i s  c o m p a n i o n ,  

a n d  p a d d l e d  o u t  o f  r a n g e ,  d y i n g .

L e w i s  W e t z e l  s w o r e  v e n g e a n c e .  H a r ­

m e r  s u m m o n e d  I n d i a n  C h i e f s  t o  F o r t  

H a r m e r  a c r o s s  t h e  O h i o  f r o m  M a r i e t t a ,  

W h e n  C h i e f  G e o r g e  W a s h i n g t o n ,  a  r e ­

n o w n e d  p e a c e f u l  I n d i a n ,  c a m e  d r e s s e d  

i n  b i g - t a l k  r e g a l i a ,  W e t z e l  a m b u s h e d  

h i m  o n  t h e  t r a i l  t o  t h e  f o r t .

“ T h e  C h i e f  r o d e  a w a y  s c r a t c h i n g  h i s  

b a c k  a s  i f  h e ’ d  b e e n  s t u n g  b y  y e l l o w  

j a c k e t s ! ”  W e t z e l  s a i d .

T h e  I n d i a n  r o l l e d  o f f  b i s  h o r s e ,  d e a d ,  

a t  t h e  f o r t .  H a r m e r  o r d e r e d  W e t z e l ’ s

a r r e s t .  W e t z e l  f l e d ,  a n d  w h e n  C a p t .  

K i n g s b u r y  c a u g h t  h i m  a t  a  s h o o t i n g  

m a t c h ,  M a j o r  M c M a h o n  a n d  o t h e r  g o o d  

f e l l o w s  f r e e d  h i m .  G e n .  H a r m e r  l e a r n e d  

W e t z e l  w a s  o n  M u s k i n g u m  I s l a n d  a t  

H a m i l t o n  C a r r ’ s ,  a n d  a  b o a t l o a d  o f  m e n  

c a u g h t  h i m  i n  a  d r u n k e n  s t u p o r .  P r e p ­

a r a t i o n s  t o  h a n g  h i m  b e g a n ,  b u t  B o r ­

d e r e r s  t h r e a t e n e d  C i v i l  W a r  i f  W ’ e t z e l  

w a s  h a n g e d  f o r  k i l l i n g  a n  I n d i a n .  A l l  

W e t z e l  a s k e d  w a s  a  t o m a h a w k  a n d  t o  

b e  t u r n e d  l o o s e  i n  a  c i r c l e  o f  I n d i a n s !

W h i l e  H a r m e r  p r o c r a s t i n a t e d ,  W e t z ­

e l  l a y  i n  c h a i n s .  H e  b e g g e d  t o  b e  a l ­

l o w e d  t o  e x e r c i s e ;  h i s  a n k l e  i r o n s  w e r e  

r e m o v e d ,  a n d  h e  w a s  p u t  u n d e r  a  g u a r d  

i n  t h e  f o r t  c l e a r i n g ,  w h e r e  h e  r a c e d  u p  

a n d  d o w n ,  a  l i t t l e  f u r t h e r  a w a y  e a c h  

d a s h — a n d  f i n a l l y  j u m p e d  i n t o  t h e  

w o o d s .  W e t z e l  c l a i m e d  h i s  c l o s e s t  c a l l  

f r o m  D e a t h  w a s  t h a t  n i g h t ,  w h i l e  s w i m ­

m i n g  t h e  O h i o  i n  t h e  h e a v y  h a n d c u f f s .

I N  1 7 8 9 ,  t h e  c h a l l e n g e  t o  W e t z e l ’ s  

s u p r e m a c y  w a s  e c h o e d .  C o n r a d  

M a y e r  c l a i m e d  t o  b e  t h e  b e s t ,  T h e  

B u l l y ,  n o w .  W e t z e l  w a s  h u n t i n g  u p  

W h e e l i n g  c r e e k  w h e n  j u s t  a s  h e  s h o t  

a t  a  d e e r ,  a n o t h e r  s h o t  s m o k e d .  A  d o g  

r a n  t o  t h e  v i c t i m  a n d  W e t z e l  k i c k e d  i t  

a w a y .  T h e  o w n e r  c h a r g e d  i n ,  t h e  m e n  

f o u g h t  n i p - a n d - t u c k .  W e t z e l  w o n .  I t  

w a s  C o n r a d .  T h e y  s h o t  a t  t a r g e t s ,  r a n  

r a c e s ,  j u m p e d — p e r h a p s  t h e  g r e a t e s t  

d u e l  o f  b u l l i e s — a n d  W e t z e l  w o n .  T h e  

t w o  s h o o k  h a n d s  i n  “ e t e r n a l  f r i e n d s h i p . ”  

T h e n  t h e y  w e n t  t o  M a y e r ’ s  h o m e  a n d  

f o u n d  t h e  c a b i n  b u r n e d ,  h i s  p a r e n t s  

d e a d  a n d  h i s  f o s t e r - s i s t e r  a n  I n d i a n  c a p ­

t i v e .  T h e  t w o  B o r d e r e r s  t o o k  t h e  t r a i l  

a n d  c a m e  u p o n  t h e  r a i d e r s ’  c a m p .  T h e  

g i r l  s a t  w e e p i n g  b y  t h e  f i r e ,  a n d  t h e  t w o  

p u r s u e r s  s l i p p e d  u p ,  t o m a h a w k e d  a  r e n ­

e g a d e  p a i n t e d  w h i t e ,  k i l l e d  f o u r  I n d i a n s  

a n d  r e s c u e d  t h e  g i r l ,  a  m o s t  f a m o u s  

O h i o  v a l l e y  e x p l o i t .



Staked out, wrists and ankles each hound to a peg, the 
doomed Wetzel waited in the drag of the slow night.
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W e t z e l  w e n t  a l o n e  o n  h i s  a n n u a l  

a u t u m n a l  I n d i a n  h u n t ,  a f t e r  d u e  c e l e ­

b r a t i o n  a n d  h a v i n g  h i s  h a i r  c o m b e d .  

H e  w o k e  u p  a n  I n d i a n  c a p t i v e  o n  a  p o l e ,  

c a r r i e d  i n t o  S a n d u s k y  T o w n s  l i k e  a  

d e e r .  T h e  C h a m p i o n  b u l l y  a n d  I n d i a n  

s t i l l - h u n t e r  w a s  a t  l a s t  s u b j e c t  t o  a n  

I n d i a n  C o u n c i l ’ s  m e r c y .

“ T h i s  m a n  i s  b r a v e , ”  a n  o l d  I n d i a n  

w h o s e  s o n  W e t z e l  h a d  k i l l e d  s a i d .  “ L e t  

m e  a d o p t  h i m  i n s t e a d  o f  m y  s o n  ! ”

M a n y  v o i c e s  r o s e  i n  o p p o s i t i o n : 

“ W e t z e l  w o u l d  m a k e  a  b a d  s o n ! ”  T h e  

o p p o s i t i o n  p r e v a i l e d ;  t h e  c a p t i v e  w a s  

c o n d e m n e d  t o  d i e  b y  t o r t u r e  a t  t h e  

w o m e n ’ s  h a n d s .  S t a k e d  o u t ,  w r i s t s  a n d  

a n k l e s  e a c h  b o u n d  t o  a  p e g ,  t h e  d o o m e d  

W e t z e l  w a i t e d  i n  t h e  d r a g  o f  t h e  s l o w  

n i g h t .  A  k n i f e  s l i t  t h e  b a c k  o f  t h e  w i g ­

w a m .  T h e  o l d  I n d i a n  c u t  W e t z e l  l o o s e ,  

r e s t o r e d  t h e  B u l l y ’ s  w e a p o n s  a n d ,  

m o u n t i n g  a  h o r s e ,  l e d  W e t z e l  o v e r  t h e  

D i v i d e  a n d  w a v e d  h i m  t o  g o  h o m e .  

W h e n  t h e  I n d i a n  t u r n e d  h i s  b a c k ,  

W e t z e l  s h o t  h i m  d e a d .

“ H e  m a d e  m e  w a l k  w h i l e  h e  r o d e , ”  

W e t z e l  s a i d .  “ T h a t ’ s  a  g o o d  h o r s e ,  t o o ! ”

T h e  b o s s  I n d i a n  k i l l e r !  M e n  c e l e ­

b r a t e d  w i t h  h i m ,  b u t  a l l  h i s  s w e e t h e a r t s ,  

t h e  g i r l s  o f  M a y s v i l l e ,  W h e e l i n g ,  P i t t s ­

b u r g ,  f r o m  t h e  A l l e g h e n i e s  t o  t h e  M i s ­

s i s s i p p i ,  s c o r n e d  h i m .  N o  m a n  d a r e d  

s p e a k ,  b u t  w o m e n ’ s  t a u n t s  d r o v e  h i m  

d o w n  t h e  O h i o  t o  S p a n i s h  N e w  O r ­

l e a n s .  T h e r e  h e  r e s u m e d  h i s  p o p u l a r i t y  

w i t h  w o m e n ,  a n d  t h e  h u s b a n d  o f  o n e  o f  

t h e m  t r i c k e d  W e t z e l  i n t o  a  d u n g e o n ,  

w h e r e  h e  s u f f e r e d  i n  c h a i n s  f o r  n e a r l y '  

a  d e c a d e ,  t i l l  a t  l a s t  w o r d  o f  h i s  p l i g h t  

w o n  i n t e r p o s i t i o n  f r o m  t h e  U n i t e d  

S t a t e s  g o v e r n m e n t ,  a n d  h e  w a s  b r o u g h t  

t o  P h i l a d e l p h i a ,  w h e r e  h e  t o o k  t h e  t r a i l  

o v e r  t h e  A l l e g h e n y  m o u n t a i n s  i n t o  h i s  

o l d  s t a m p i n g  g r o u n d s  o n  t h e  U p p e r  

O h i o .  H e  w a s  n e i t h e r  f o r g o t t e n  n o r  

f o r g i v e n ,  t h o u g h  h e  w a s  f a d e d  a n d

b r e a k i n g  f r o m  t h e  y e a r s - l o n g  p r i v a t i o n s  

o f  t h e  d u n g e o n  c e l l s .

J o i n i n g -  J o h n  M a d i s o n ,  b r o t h e r  o f  

J a m e s  ( p r e s i d e n t - t o - b e ) ,  w h i l e  l o o k i n g  

o v e r  l a n d s  f o r  a  s p e c u l a t i o n  o n  t h e  

L o w e r  O h i o ,  h e  r o b b e d  a n  I n d i a n  c a c h e  

o f  s u p p l i e s .  S u r p r i s e d ,  t h e y  w e r e  a t ­

t a c k e d .  M a d i s o n  w a s  k i l l e d ,  b u t  W e t z e l  

m a d e  h i s  e s c a p e .

A  h a s - b e e n  n o w ,  W e t z e l  j o i n e d  P h i l i p  

S i k e s ,  a  r e l a t i v e ,  a n d  s e t t l e d  e a s t  o f  

N a t c h e z  i n  t h e  w i l d e s t  p a r t  o f  t h e  c o u n ­

t r y ,  w h e r e  h e  d i e d ,  h i s  r a c e  r u n  i n  

f o r t y - e i g h t  }fears. B u t  h e  h a d  n o t  l i v e d  

i n  v a i n .

W H E N  G e n e r a l  “ M a d ”  A n t h o n y  

W a y n e  w a s  s e n t  t o  a v e n g e  t h e  

t r a g i c  d i s a s t e r  o f  S i n c l a i r ’ s  d e f e a t ,  h e  

t o o k  c o n s c r i p t s  f r o m  t h e  d i v e s  o f  t h e  

O h i o  t o w n s  a n d  t r a i n e d  t h e m  i n t o  

w h o o p i n g ,  c h a r g i n g  d e m o n s ;  t h e i r  

“ s l o u c h i n g  g a i t  b e c a m e  a n  e l a s t i c  

t r e a d . ”  N o  a r m y  i n  t h e  h i s t o r y  o f  A m e r ­

i c a  w a s  e v e r  b e t t e r  t r a i n e d  a c c o r d i n g  

t o  t h e  n e e d s  t o  c o m e .  O n e  f e a t  o f  e v e r y  

m a n  i n  t h e  a r m y  a s t o n i s h e d  a n d  d e ­

l i g h t e d  t h e  f r o n t i e r s m e n ;  W a y n e  

t a u g h t  n e a r l y  a  t h o u s a n d  m e n  t o  s t a r t  

r u n n i n g  w i t h  e m p t y  f l i n t l o c k s ,  l o a d  a t  

t o p  s p e e d ,  t u r n  i n  m i d - a i r ,  a n d  c o m e  

d o w n  f a c i n g  b a c k ,  t o  s h o o t  t o  h i t  t a r g e t s  

o n  t h e  t r e e  t r u n k s  t h e y  h a d  s t a r t e d  

f r o m .  T h i s  w a s  W e t z e l ’ s  c o n t r i b u t i o n  

t o  t h e  f e a t s  a n d  h i s t o r y  o f  h i s  d a y .

W h e n  W a y n e  f o u n d  t h e  I n d i a n s  a t  

F a l l e n  T i m b e r s ,  t h e y  w e r e  p i t c h - f o r k e d  

o u t  o f  t h e i r  a m b u s h ,  s h o t  a s  t h e y  r a n  

a n d  c l e a r e d  f o r  a l l  t i m e  o u t  o f  t h e  t a l l  

t i m b e r  o f  t h e  o l d  V i r g i n i a  N o r t h w e s t ,  

t h e  l a n d  w h e r e  L e w i s  W e t z e l  h a d  

r a n g e d  i n  t h e  h e y d e y  o f  h i s  d a r i n g ,  s k i l l  

a n d  f a m e .  F r o m  t h e  h e i g h t  o f  h i s  g o o d  

n a m e  h e  c r a s h e d  t o  t h e  d e p t h s  o f  d i s ­

g r a c e — a  g r e a t  m a n  b r o u g h t  d o w n  b y  

h i s  i n g r a t i t u d e  t o  a n  e n e m y  f o r  h i s  l i f e .



AN OPEN FORUM FOR OUR READERS
Ariadne may have been forgotten by Theseus, 

but not by her modern audience, as witness:

Just finished reading your last edition of 
G O LD EN  F L E E C E  . . . CO N G RA TU ­
L A T IO N S!

I have read all of Mr. Clason’s mystery 
stories but this “ Ariadne Speaks” beats any­
thing he has ever written. Get more from 
that fellow and please remain a good friend 
to H. Bedford-Jones 1 You’ve got a swell 
mag . . . just keep it H IST O R IC A L AD­
V E N T U R E  . . . pure and unadulterated. 
Best of luck.

Ruth E. Sclmlse, Germantown, Pa.

Let me congratulate you on the story 
“Ariadne Speaks” in the February issue. I 
think it is the best story I have ever read 
in G O LD EN  F L E E C E  and shows a back­
ground of historical research and study for 
which most authors do not take the time. 
I ’m sure it will appeal to many lovers of 
H IST O R IC A L  A D V E N T U R E , and we 
will be looking forward to a sequel for 
surely you will not leave Ariadne and 
Theseus Now.

Edward Allen, Elmhurst, III.

At last a magazine devoted solely to 
H IST O R IC A L A D V E N T U R E ! I ’ll be a 
devoted reader as long as you keep away 
from the modern bosh. Your “ Ariadne 
Speaks” was sheer beauty.

Marjorie Bennett, Los Angeles, Cal.

I want to congratulate you on your maga­
zine which is informative about history, in 
addition to being interesting—so that one 
does not feel as if time were wasted after 
reading. . . .  I liked particularly “Ariadne 
Speaks,”  which struck me as being very 
beautifully written—almost like poetry—and

yet a very clear story. I would like to see 
more like this. Good luck to you.

Robin McKown, New York, N. Y.

The editors of G O LD EN  F L E E C E  are 
to be congratulated on adding Clyde B. 
Clason to their list of contributing writers. 
As an ardent admirer of Mr. Clason’s work 
in the field of detective stories I was most 
interested in his story of ancient Greece 
(Crete), “ Ariadne Speaks” in your Febru­
ary issue.

As was to be expected, I enjoyed Cla­
son’s story very much and was only disap­
pointed in the fact that it did not go on and 
on. I suspect that Mr. Clason has more to 
tell us of the interesting adventures of 
Ariadne and Theseus and I hope to see more 
of them in forthcoming issues.

Herman Gould, Brooklyn, N. Y.

“ The Bath of King Minos” will shed further 
light on the ancients just as soon as we can 
crowd it into an issue of GO LDEN  F L E E C E . 
(You have no idea o f’ the difficulties the editors 
have in keeping the stories within the bounds of 
128 pages. They want to overflow all over the 
place, but we have an over sized shoehorn and 
a blue pencil to stuff them back in with.) It 
does sound as if the really ancient peoples 
must have been pretty clean with all their baths. 
You know Crete had astoundingly modern ideas 
on sanitation and plumbing. The much later 
Mongols of Murray Leinster’s fine story, 
“Swords and Mongols,” on the other hand, were 
probably as afraid of water as many a small 
boy of to-day would be if left to his own 
devices.

Just discovered G O LD EN  F L E E C E  
and what a magazine! You now have an­
other steady reader anxiously awaiting the 
March issue.
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128 GOLDEN FLEECE
Would like to see some more horse yarns 

by Kenneth Wood and adventure stories by 
Don Wimmer. . . . Wishing your magazine 
every success.

Ann Anderson, Philadelphia, Pa.

Our old friend Anonymous writes from Chi­
cago:

Another line or several on the February 
issue. Your complete novel by Bedford- 
Jones was most outstanding and the best one 
of the issue.

Also enjoyed the shorts—“ Thunder Bolt,”  
“Ariadne Speaks,” and “Mojave Gunpow­
der.” “ Thunder Bolt” was particularly good.

Your illustrator, Maurice Archbold, Jr., 
is one to hang onto. He's got something. 
The illustrations for “ Ariadne Speaks” are 
his best in the issue. Your Miscellaneous 
Department rather fulfills my hopes of its 
being a permanent idea. “ The Big Thicket” 
was most absorbing. My work deals with 
the territory surrounding this thicket; and 
I have friends who can tell a great deal 
more of this jungle-land. It’s a fascinating 
place, this state of Texas. Keep up the 
good work.

Coincidence department: We have two char­
acters this month (one oif-stage) with the good 
old-fashioned name of Amyas. Does anybody 
ever wear that name now ?

Last evening I read “ Mojave Gunpow­
der,”  in the February issue of G O LD EN  
F L E E C E . Then a little further over, I 
ran across your statement in regard to the 
Spanish used in that particular story. Mr. 
Eldredge, the author of the story, has 
given us a dandy yarn—it’s  too bad that 
it was spoiled by the very thing he was 
trying to use to give it a true atmosphere. 
Yes, the Spanish. To one who reads, 
writes, and speaks the language of the 
Dons, it just about ruins the story. And, 
odd as it may seem, there are many mil­
lions of people in the United States who 
know enough Spanish to see the many 
palpable errors this story contains. In ad­
dition, there are many more millions of 
people, in the countries south of the Rio 
Grande, to whom Spanish is their native 
tongue. Every country south of the 
United States uses Spanish for their na­
tional language, except one country. That 
one country is Brazil, in which Spanish is 
not the native tongue. They speak Portu­
guese. It is really surprising how avidly a 
magazine like GO LDEN  F L E E C E  is read 
in those Spanish-speaking countries, too. I 
know, because I  have direct contacts in

those countries. As an illustration, I cor­
respond regularly with the Rector of a 
boys’ “ Manual Arts High School”  in one 
of the larger cities of Colombia, and he is 
always asking me to send him more maga­
zines for his boys to read ; they have a 
four year course in English, and he finds 
magazines such as yours of great help in 
their classes.

From a careful perusal of the story, it 
is quite evident that Mr. Eldredge has 
made quite some research, or has lived in 
Southern California and is familiar with 
some of its history. It is quite evident, 
also, that he knows little of the Spanish 
language. It is possible, and in many in­
stances quite probable, that all these errors 
are not those of the author, but of the 
typesetter. For your edification, and for the 
author’s benefit, I will point out the most 
glaring, starting with the beginning of the 
story.

We lack room for the harrowing details, 
so must omit them.

It’s just too bad that authors won’t sub­
mit their scripts to some one who knows 
the language they are trying to use in their 
stories. They could save many errors, and 
make a much more presentable story—and 
it wouldn’t cost them anything but a little 
postage at the most.

Frank M orris, L o s Angeles, Calif.

Amen, says we, but the really painful thing 
about this is that our friends betrayed us. We 
don’t know Spanish; they claimed to, and seem 
to have added touches of their own. We, com­
ing down with the flu, didn’t much care if the 
characters spoke Choctaw, but we’ll know bet­
ter next time.

Somebody’s very interesting and appreciative 
letter about “Tomorrow at Ten” has gotten 
away from us, but the author’s comments are 
at hand:

This is to thank you for your kindness in 
sending me the two originals from the 
“Tomorrow at Ten” illustrations. Because 
I had spent considerable effort in writing 
this yarn I was gratified to find its tone So 
effectively sustained by Mr. McCauley’s 
pictures.

H IST O R IC A L  A D V E N T U R E  has a 
special fascination for many readers; and it 
seems to me that interest is heightened by 
frequent illustrations. I found the horse 
story most entertaining. A s for Ariadne— 
Theseus did throw the bull around Athens— 
but isn’t that just like a doll? Why couldn’t 
she let bygones be bygones?

Robert Griffith.



Is History a Jumble of Names and Dates toYou?
Let HISTOMAP BRING YOU HISTORY at a GLANCE

The HISTOMAP
OF WORLD HISTORY

4000 Years of History on a Single Page

HI S T O R Y ,  5n the mind of the a v e r a g e  person,  
is a jumble of n am es  and dates ,  of battles,  
conquests  and revolutions, each stan d in g by 

itself and unrelated to the others .

T h e  H I S T O M A P  brings  or der  out  of this conf u­
sion;  gives  you graph ica l ly  in simple,  u n d e rs ta n d ­
able fo rm  the relat ion of c o n t e m p o r a r y  events.

V e rt i ca l  s t r e a m s  of color show by their va ry in g  
width the rise and wane of world powers  from 2 0 0 0  
11.C. down to our  own t imes.

Brief a c c o u n ts  of historical  events are  printed on 
the m ap  in a w a y  that  tells you what  was  h appen ­
ing all over  the world at the same time.

W i t h  the H I S T O M A P  before you all of m a n ­
kind’s rec orded h is to ry  takes  on a unity and vitality  
it never had before.  H ere  is the actual  picture of 
the MARCH O F C IV ILIZA TIO N  f'rom the mud  
huts  of the anc ients  thro ugh  the mo narc his t i c  
g l a m o r  of the Middle A g e s  to the shif t ing sands of 
our  own times.

Lowell Thomas says “ H I S T O M A P  IS  A  M A R V E L .  I can 
hardly take my eyes away from those fascinating rivers of color.”

SIZE 13x63 INCHES. LITH O G R A PH ED  B Y  
RAND M cN A LLY & CO. in EIG H T  COLORS  

$1.00 PO STPA ID
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very month
Popular Photography is packed with brilliant 
features and unusual pictures by outstanding author­
ities. Articles too, on how-to-make-it and how-to-do-it

On Sale at your Newsstand or Camera Store

ANSWERS A L L  Q U E S T I O N S  ABOUT PHOTOGRAPHY


